
  


  
    
  


  
    Un mundo misterioso y apasionante donde la tecnología se enlaza con el dominio oculto de la mente; donde la crueldad convive con la sensualidad; donde la fuerza del pasado teje los acontecimientos del presente.


    Obligado a cumplir una promesa hecha a su padre, Nicholas Linnear llega a Venecia para proteger al Kaisho, jefe de la Yakuza, que ha sido amenazado de muerte. Al mismo tiempo, en Estados Unidos, un padrino de la Mafia muere en un ritual espantoso… su exótica hermana clama venganza y el exdetective Lew Croaker descubre evidencia de una conspiración aterradora que vincula a la Mafia con la Yakuza.


    De París a Washington, de Venecia a Tokio, Linnear y Croaker son arrastrados en una guerra tan antigua como la tentación del poder. Un entorno de seducción y traición; un mal oculto y deseos primitivos.
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  EL KAISHO


  Eric Lustbader


  Hollywood/Nueva York. Otoño


  Su nombre era Do Duc Fujiru, pero cuántos lo conocían en Hollywood, Florida, lo llamaban Donald Truc porque todos los documentos fraguados que poseía lo identificaban por ese nombre. Do Duc, hombre físicamente intimidatorio, afirmaba que mientras sus músculos venían de su padre, un vietnamita experto en artes marciales, su espíritu interior venía de su madre. No era que alguien en Hollywood se interesara mucho en su espíritu interior ni en alguna cosa parecida. Al menos, nadie en el taller mecánico donde trabajaba. En realidad, el padre de Do Duc no era en absoluto vietnamita.


  A los treinta y ocho años, era allí el mayor entre los mecánicos. Mientras los hombres más jóvenes hacían surf en el tiempo libre, Do Duc se esforzaba en un gimnasio y con las artes marciales del dojo que, según sus pautas, era terriblemente insuficiente, pero mejor que nada.


  Era un hombre muy buen mozo en un estilo oscuro y exótico, carismático para las mujeres, inquietante para los otros hombres. Tenía espeso cabello azabache y ojos de penetrante mirada inquisitiva. Los planos afilados de su rostro le daban un aura que podía acentuar desde lo profundo de su ser cuando lo estimaba necesario. Qué hacía perdiendo su tiempo en un taller mecánico de automóviles era la pregunta de todos, salvo el hecho de que era muy obvio que poseía una extraordinaria afinidad con todos los mecanismos de los vehículos. Podía rehacer motores de cualquier tipo, de tal manera que superaran mucho las especificaciones originales de fábrica.


  En realidad, Do Duc había elegido Hollywood porque podía mezclarse en ese guiso étnico, y muy fácilmente mantenerse anónimo en la grilla del desolado paisaje posmoderno de interminables centros comerciales, barrios residenciales casi idénticos y autopistas junto a la costa.


  Había estado casado durante los dos últimos años con una bella mujer muy estadounidense de nombre Hope. Era una rubia de ojos celestes, alta, esbelta, que había nacido y se había criado en Fort Lauderdale. Además de adorar a Do Duc, estaba profundamente enamorada de los coches rápidos, la comida rápida y la vida sin responsabilidades.


  Para Do Duc, que había sido criado para encarar las infinitas responsabilidades de la adultez con cuidado y respeto, ella era como una espléndida criatura extraña, insondable, una curiosidad del zoológico a quien llevaba a la cama con tanta frecuencia como lo deseaba. En esos momentos, cuando los gritos de éxtasis de ella hacían eco en sus oídos, cuando el cuerpo fuerte y firme de Hope se arqueaba incontrolablemente debajo de él, era cuando la vida en los Estados Unidos se volvía casi soportable.


  Pero, en realidad, esos momentos eran huidizos.


  Estaba en el dormitorio de su casa, poniéndose el mameluco manchado de aceite y grasa, cuando sonó el timbre de la puerta de calle. Era una mañana clara y calurosa de fines de octubre, con la luz del sol ya tan intensa que le hubiese hecho doler los ojos a un norteño con su resplandor. Do Duc miró primero a su esposa, que dormía tendida boca abajo entre las cobijas arrugadas. Se sintió invadido de pronto por una sensación de disgusto, todo erotismo ausente en la contemplación de las nalgas desnudas de ella.


  La sensación no le resultaba nueva. Era más como un dolor de muelas, si no constante, recurrente al morder un pan. Llegó de nuevo el sonido del timbre, más insistente esta vez, pero la mujer no se movió.


  Mientras lanzaba un siseo desde la parte posterior de la garganta, Do Duc caminó descalzo por el pasillo, y atravesó la cocina y la sala para abrir la puerta.


  Allí, un joven empleado de la Federal Express le pidió que firmara un papel y luego le entregó un pequeño paquete. Al hacerlo, el muchacho tuvo una vislumbre de la imagen tatuada en la parte interior de la muñeca izquierda de Do Duc. Una cara humana. El lado izquierdo era del color de la piel, con el ojo abierto, mientras que el lado derecho estaba teñido de azul y donde debió haber estado el ojo aparecía una medialuna vertical.


  El empleado dio un respingo involuntariamente; luego se recompuso y se apresuró a marcharse. Do Duc dio vuelta el paquete. Vio que lo enviaba un negocio de Londres llamado Avalon Ltd. Le ofreció una sonrisa a la casa ya insustancial que lo rodeaba.


  Con la puerta cerrada a sus espaldas, desenvolvió el paquete. Dentro había una caja azul marino mate en la que encontró un par de calcetines envueltos en papel de seda verde. Los calcetines, a rayas verdes y blancas, tenían lo que parecía ser un motivo en la parte exterior. Do Duc fue a la cocina, donde la luz del sol entraba a través de la ventana más grande orientada hacia el este.


  Fue entonces que vio las palabras que surgían del motivo. Estaban en una línea vertical, en la parte exterior de cada calcetín. Primo Zanni, decían.


  Cayó la caja de la mano de Do Duc, que sintió los lentos golpes de su corazón. Se sentó en una silla de aluminio y plástico mientras se ponía los calcetines verdes y blancos. Luego caminó por la casa, mientras miraba cada habitación que atravesaba, fijándolas todas en su mente.


  Al fin, volvió al dormitorio. Fue a su armario, bajó su bolso polvoriento, metió dentro lo que necesitaba del armario y de los cajones de la cómoda. Descubrió que no era mucho. Hizo otro tanto en el baño.


  De regreso en el dormitorio, echó una rápida mirada a su esposa aún dormida antes de empujar la cómoda hacia un lado. Extrajo una navaja, insertó la hoja debajo del borde expuesto de la alfombra y lo levantó.


  Retiró la parte del piso que había serruchado cuando se mudó a la casa, antes de conocer a Hope, y tomó la vieja caja de municiones de metal oliváceo. La abrió, hizo a un lado los fajos de billetes no marcados y extrajo una máscara. Era un objeto notable. Parecía antigua y estaba pintada a mano en un suntuoso negro brillante, con matices verdes y dorados en las mejillas, sobre los orificios de los ojos y los labios. Hecha de cartón piedra, representaba a un hombre con una nariz bastante grande, cejas y pómulos prominentes y una frente coronada en forma de ve. La máscara terminaba encima del lugar donde debía estar la boca de una persona. Do Duc sostenía la máscara con tanta ternura como lo habría hecho con el cuerpo de un infante.


  —¿Qué es eso?


  Se estremeció y dio media vuelta para ver a Hope sentada desnuda en un ángulo de la cama.


  —¿Qué estás haciendo? —Ella se pasó una mano por el largo pelo rubio, y se estiró en su manera sinuosa.


  —No es nada —replicó él, y se apresuró a poner la máscara en su incongruente caja.


  La vio a ella con el sol de la mañana que le incendiaba el vello minúsculo a lo largo de la curva del brazo y el aire que la rodeaba estalló en un arco iris. La aureola que emanaba de ella, parecía latir con la pulsación de su corazón o el estallido de las sinapsis nerviosas en su cerebro. Se abrieron un poco los labios de Do Duc, como si deseara probar esa aura con la lengua.


  Una sonrisa tímida se esparció por la cara de Hope.


  —Hemos dicho que nos diríamos todo. ¿Acaso no prometimos…?


  Do Duc clavó la hoja de la navaja en el bajo vientre de Hope y, con la fuerza que ascendía a través de las plantas de sus pies, llevó el cuchillo hacia arriba a través de la carne y el músculo y llegó al corazón.


  Observó con un intenso temblor cuando la sorpresa, la incredulidad, la confusión y el terror se sucedieron a través de la cara de Hope. Era como una verdadera fuente de deliciosas emociones que él absorbía con su alma.


  Se apartó de prisa del brillante manantial de sangre que saltó. El hedor llenó el dormitorio.


  Silencio. Ni siquiera un grito. Do Duc había sido entrenado para matar de esa manera.


  Bajó la mirada hacia las vísceras de su esposa, que mostraban un leve brillo a la luz de la mañana. Despedían vapor. Los rollos iridiscentes le resultaban bellos, tanto en el diseño como en la textura y parecían hablarle en un idioma que no tenía ninguna regla, ningún nombre.


  La visión y el olor, familiares como viejos compañeros, le recordaron adónde se dirigiría muy pronto.


  * * *


  En el vuelo a Nueva York, Do Duc tuvo tiempo para pensar. Extrajo la tira de fotos en colores de su rostro, que se había tomado en una cabina automática de un paseo de compras, donde se había detenido en camino al aeropuerto de Fort Lauderdale. Luego la guardó, junto con el talón del billete, que había sido emitido a nombre de Robert Ashuko, y abrió un ejemplar del Forbes. Mientras clavaba la vista en el texto, extrajo de la memoria la información que había memorizado en cuanto se había mudado a Hollywood. Se la habían enviado en un libro de pinturas de John Singer Sargent, notable por la sensualidad de sus mujeres, y la lozanía de sus paisajes.


  La información estaba contenida en una página en la que aparecía impresa entera una reproducción de una magnífica pintura de Sargent, Madame X, que a Do Duc le pareció que confirmaba el imperioso erotismo latente en aquellas criaturas femeninas de otra época.


  Había descodificado la información, memorizándola para luego quemarla, y arrojar las cenizas que quedaron en el inodoro. Pero conservó el libro para mirarlo una y otra vez. Era el único objeto que lamentaba dejar, pero era demasiado grande e impráctico para llevarlo consigo en ese viaje tan particular.


  Al descender en el aeropuerto Kennedy, fue inmediatamente al jalón de cajas de seguridad en la terminal principal. Extrajo una llave que tenía un número impreso. La insertó en la cerradura correspondiente y retiró el contenido del cofre, que consistía en lo que parecía ser el maletín negro de un médico.


  Alquiló un coche. Empleó una falsa licencia para conducir y una tarjeta de crédito protegida, que no podrían rastrear hasta él ni aparecía en las listas de morosos. Había estado algún tiempo en Nueva York y así no tuvo inconveniente alguno en hallar el camino de cintura aun en los laberínticos terrenos del aeropuerto. Algunos kilómetros más al este, en Nassau Country, la carretera se convirtió en la Southern State Parkway.


  Se estaba haciendo de noche y el tránsito casi no se movía. Un camión Mack cargado de grava con dirección al oeste, había saltado la línea divisoria, y chocó primero con un VW Bug, luego con un Toyota MR2 y por último con un Chevy Citation. No le molestaba la marcha lenta; tenía que hacer tiempo y, además, le interesaron los detalles del accidente. Por el alcance del desastre, empezó a calcular la velocidad de cada vehículo. Luego comenzó a imaginar lo que había ocurrido dentro de cada uno.


  La muerte, fuera rápida o lenta, era su comida y nunca se saciaba.


  Escuchó un aullido que llenó sus oídos e inundó su mente hasta que sus dedos resonaron a su frecuencia. Luces ferales danzaron ante sus ojos como duendes del bosque y desapareció cada manifestación de civilización. El tiempo, así desnudo, se volvió primitivo y Do Duc, un animal en el bosque, fue indómito, omnipotente. Pensó brevemente en Hope, no en su vida sino en su muerte, y volvió a gozar de todo el episodio.


  Do Duc tomó el acceso de Wantagh State Parkway y se dirigió al norte para avanzar hasta la segunda salida. Estaba ahora en Old Country Road. Para ese entonces el mundo había vuelto a la normalidad, salvo el leve aura visible para él alrededor de cada persona junto a la que pasaba.


  Old Country Road lo llevó a Hicksville, donde halló el alargado edificio Lilco a la derecha. A primera vista hubiese podido parecer una escuela: una estructura de ladrillo rojo de dos plantas. Detuvo el coche y sacó un plano plegado del interior del edificio. Cada detalle que necesitaba conocer estaba claramente marcado. Memorizó el mapa y le acercó un fósforo a un ángulo; luego lo observó arder junto a las puntas de los dedos. Metió las cenizas que quedaron en el cenicero del coche, descendió y atravesó rápidamente Old Country Road.


  Entró y volvió a salir en siete minutos con botas, mameluco, camisa, cinturón con alforjas y, lo más importante, una tarjeta de identificación oficial plastificada para prender de la ropa. La foto del hombre, Roger Burke, no se parecía en nada a Do Duc, pero eso no tenía ninguna importancia.


  A cinco kilómetros del edificio, Do Duc detuvo el coche y se puso el uniforme de Lilco. Trabajando con un cuchillo de artista, que extrajo del espacioso maletín de médico, levantó la capa exterior del laminado. Cortó una de sus fotos de la tira que se había tomado en Lauderdale, la pegó sobre la cara negra de Burke y volvió a colocar el laminado. La identificación no engañaría a nadie por mucho tiempo, pero Do Duc no necesitaba demasiado.


  Miró su reloj: poco más de las siete. Hora de comer. Encontró un restaurante chino de comida para llevar, hizo su pedido y trasladó la bolsa plástica al coche. Abrió varios recipientes de cartón, extendió el primero y el segundo dedo de la mano derecha. Con ese utensilio fue colocándose en la boca el arroz frío laqueado con una viscosa salsa de pescado. Bebió unos sorbos de fuerte té solo y estuvo pronto para marchar.


  Regresó a la atestada Wantagh Parkway en dirección al norte, que pronto se convirtió en la Northern State Parkway que iba hacia el oeste. La primera salida era Post Avenue, que tomó en dirección al norte. En cuanto cruzó Jericho Turnpike se encontró en el elegante suburbio de Old Westbury. Descendió a la Long Island Expressway y giró a la izquierda hacia el camino al norte. En cuanto superó la comisaría de Old Westbury, giró a la derecha para entrar en Wheatley Road. Allí, en marcado contraste con el hacinamiento industrial de Hicksville, condujo lentamente frente a antiguas fincas ricas, con paredes de ladrillo blanco, robles majestuosos, sinuosos caminos de coches y macizas casas de ladrillo o piedra con pórticos encalados o puertas cocheras con columnas.


  La casa que estaba buscando se hallaba bien retirada respecto de la calle, detrás de una pared de ladrillos rojos y piedra marmolada de tres metros de alto. Tenía un portón de hierro forjado negro y un portero eléctrico de seguridad. Do Duc se acercó.


  —Roger Burke, Lilco —dijo ante el micrófono de la caja metálica en respuesta a una aguda voz electrónica. Debió asomar la cabeza y los hombros por la ventanilla del coche para hablar, lo que le ofreció una excelente visión entre los pilares del portón, a lo largo del amplio camino sinuoso de conchillas trituradas que llevaba a la casa blanca y verde oscuro. Observó al perro de policía negro con manchas marrones en la cara, que saltaba entre los densos ligustros. Animales peligrosos, originalmente habían sido ovejeros. En la actualidad eran más conocidos como perros de policía y de guardia por su ferocidad y su fuerza.


  Dio el número de identificación de Burke en Lilco y dijo que debía controlar los cables de alimentación debido a un peligroso apagón en el área. Las mentiras más simples eran las más creíbles, le habían enseñado, y el riesgo de la electricidad ponía nerviosa a la gente más obstinada. Un instante más tarde oyó que se ponía en funcionamiento un mecanismo y las hojas del portón comenzaron a girar lentamente hacia adentro.


  Do Duc se calzó guantes forrados que estaban revestidos de goma negra, puso el cambio en el coche y avanzó lentamente por la entrada. Conducía con la mano izquierda solamente. Llevaba la mano derecha hundida en la boca abierta del maletín negro.


  Vio al guardia armado que iba hacia él a través del ancho camino en declive y se detuvo obedientemente. No lejos, el perro ahora suelto orinaba nerviosamente en un boj recortado mientras miraba a Do Duc con la boca semiabierta.


  Se acercó el guardia, hizo contacto visual y pidió la tarjeta de identificación. Estaba vestido con zapatillas, pantalones vaqueros, camisa de trabajo de algodón y chaqueta de pana debajo de la cual abultaba su arma sostenida en la pistolera. Un hombre de poca jerarquía de la mafia o un expolicía, pensó Do Duc; en estos tiempos era dificil darse cuenta exactamente.


  En cualquier caso, no era un estúpido y Do Duc actuó antes de que el guardia pudiera ponerse receloso en cuanto a la mano en el maletín. Con la izquierda, aferró la camisa de algodón y atrajo al hombre. La mano del guardia iba hacia la culata del arma cuando la mano derecha de Do Duc, que empuñaba una delgada hoja de acero, saltó hacia arriba.


  Do Duc estaba preparado para cierta reacción galvánica cuando la hoja se hundió en la carne suave de la garganta del guardia. Pero aun así el hombre, que era muy fuerte, casi consigue zafar de la sujeción. Do Duc se incorporó en su asiento, y clavó la hoja a través del paladar hacia la base del cerebro.


  Tembló el cuerpo que estaba entre sus manos. Se percibió el rápido hedor ofensivo cuando cedieron los intestinos. El perro estaba en la dirección del viento y empezó a gemir y luego a gruñir cuando captó el olor de la muerte.


  —No se pudo evitar —dijo Do Duc como si hablara con un compañero invisible al oír que el perro iba rápidamente hacia él. Soltó el cadáver y abrió la portezuela casi en el mismo movimiento.


  El perro, las orejas hacia atrás, los dientes a la vista, ya estaba sobre él. El inquietante hocico peludo se veía blanco de saliva. Do Duc tendió la mano izquierda, que metió entre las mandíbulas del perro cuando saltó, arrojándolo contra el techo del automóvil.


  Los largos dientes penetraron en el guante engomado y mientras el animal estaba así ocupado, Do Duc tomó la larga hoja ensangrentada y la insertó en la oreja izquierda del animal, haciéndola salir por el otro lado.


  Los dientes estuvieron entonces a punto de atravesar el forro del guante, al morder el perro en acción refleja. Do Duc se apartó de la fuente de sangre, y sostuvo al animal estremecido a la distancia del brazo, mientras gruñía por el peso pero feliz por la resistencia de sus músculos bíceps y deltoides.


  Al fin se vio obligado a desprenderse del guante porque, aun en la muerte, el perro no cedía su presa. Do Duc se inclinó para extraer la hoja del animal. La secó en la pierna del vaquero del guardia y volvió a subir al coche, para seguir su marcha por el camino hasta la maciza puerta cochera.


  Las falsas columnas dóricas se elevaron sobre él cuando detuvo el coche, y apagó el encendido. Tomó el maletín de médico del asiento y ascendió los peldaños de ladrillo hasta la puerta de entrada.


  —¿Señor Goldoni?


  El hombre bien vestido de pie en la entrada sacudió la cabeza. —Dominic Goldoni, eh… no se encuentra.


  Do Duc frunció el entrecejo, mientras consultaba los papeles que llevaba sujetos con un broche a una tablita. Papeles que nada tenían que ver con la situación.


  —¿Es esta la residencia Goldoni?


  —Sí —respondió el hombre bien vestido. Era buen mozo en su estilo mediterráneo de rasgos marcados. Tenía ojos castaños brillantes de grandes párpados, se acercaba a los cincuenta y parecía extranjero, elegante en un magnífico traje Brioni, la camisa romana de seda y los zapatos de mil dólares.


  —¿Usted es el hombre de Lilco?


  —Exacto —contestó Do Duc, mostrando rápidamente su identificación mientras atravesaba el umbral.


  Los ojos del hombre se fijaron en la insignia plástica.


  —Soy Tony DeCamillo, cuñado del señor Goldoni.


  —Sí, ya sé —dijo Do Duc, mientras hundía el puño en el plexo solar de DeCamillo. Lo sostuvo casi suavemente mientras DeCamillo vomitaba y se esforzaba por respirar. Entonces Do Duc levantó una rodilla contra el mentón de DeCamillo, haciéndole crujir la cabeza hacia atrás.


  Do Duc dejó que el cuerpo inconsciente de DeCamillo se deslizara al piso. Mientras estaba inclinado, se tomó el tiempo para inventariar los anillos de oro, el reloj, los gemelos y el alfiler de corbata del hombre. Entonces tomó a DeCamillo debajo de los brazos y lo arrastró hasta el armario del enorme vestíbulo de piso de mármol. Do Duc usó el cable que extrajo del maletín para atarle las muñecas y los tobillos. Tomó una chalina de un estante, hizo un bollo y la metió en la boca de DeCamillo, que luego aseguró con más cable.


  No había cocinero, porque Margarite DeCamillo se enorgullecía de ser una chef de primera clase. Pero había una criada que vivía en la casa. Do Duc la encontró en la cocina, donde estaba preparando su propia comida. Fue silenciosamente detrás de ella, hizo un rizo de cable alrededor del cuello y ejerció presión. La mujer jadeó, trató de librarse. Arañó el aire con las uñas, le rasguñó el fuerte antebrazo a Do Duc antes de quedarse sin aliento, y cayó hacia adelante sobre latas de tomate. La dejó ahí, inclinada hacia adelante, enfriándose rápidamente. Cruzó hasta el teléfono que estaba en la pared junto a un enorme refrigerador empotrado y tomó cautamente el receptor. Estaba desocupado y discó un número local, mientras escuchaba los chasquidos electrónicos que enviaban el llamado. Contó los cinco timbrazos estipulados antes de que el llamado fuera respondido y luego dijo, en el silencio:


  —Estoy.


  De regreso en el vestíbulo, Do Duc ascendió la ancha escalera de caoba. La madera estaba tan lustrada que podía verse a sí mismo reflejado en ella. Sus zapatos no hacían ningún ruido en la alfombra persa.


  Margarite DeCamillo estaba gozando un baño de espuma en el ala del dormitorio principal. Tenía la cabeza apoyada sobre una almohada de goma y los ojos entrecerrados mientras sentía que el calor se filtraba por los músculos hacia los huesos. Ese era su momento preferido del día, cuando se podía alejar del mundo, relajarse y dejar que sus pensamientos vagaran libremente. Las nuevas responsabilidades de las que hacía poco se había hecho cargo su esposo lo habían cambiado de manera irrevocable. Ella sabía que estaba preocupado, sin duda sobrepasado y probablemente con problemas.


  Sabía que era la única persona del mundo que podía ayudarlo, pero él era siciliano y Margarite debería manejarse con cuidado. No convendría que le recordara la lista de personalidades de los negocios que se habían convertido en clientes suyos por los contactos que ella le había ofrecido.


  Serenissima, su compañía de cosméticos de gran éxito, atendía a muchas de las más grandes estrellas de Hollywood y Nueva York y como Margarite era la creadora de todos los productos, los hombres de empresa deseaban conocerla. Era sagaz para evaluar los caracteres, de modo que no le había resultado dificil pasarle algunos a Tony.


  Mientras su mente vagaba, de manera casi inconsciente las puntas de sus dedos iban explorando su cuerpo, oprimiendo esos puntos que dolían, los magullones recurrentes. El calor del baño hacía salir el dolor, como los zarcillos de una criatura marina, y ella se aflojaba.


  Al fin, como siempre sucedía, sus pensamientos volvieron a Francine. A los quince años, su hija estaba en una edad dificil; demasiado grande para que se la considerara una niña, demasiado joven para las responsabilidades de la adultez. El hecho de que ya tuviera el cuerpo de una mujer solo hacía más complejo el problema. Varias veces, antes de que su hermano Dominic entrara en el programa WITSEC, Margarite se había visto obligada a ir a verlo para que la ayudara a sacar a Francie de sus problemas en la escuela o de un novio demasiado grande para su edad.


  Margarite suspiró. Quería a Francie más que a nada en la vida, y tal vez las resonancias de ese amor fueran abrumadoras para ella. Se había visto en la disyuntiva de seguir una carrera y criar a Francie prácticamente sola. Tenía plena conciencia de que nunca había pasado bastante tiempo con su hija. ¿Pero qué podía hacer? Podría haberse marchitado y morir en el caso de verse encadenada a la casa. Tony no tenía ni tiempo ni paciencia para su hija; Margarite creía que él estaba resentido para siempre con ella porque no le había dado el heredero varón que tan desesperadamente había deseado. Pero ahora Margarite ya no podía concebir un bebé y solo estaría Francie. No podía sorprender que Tony estuviera siempre enojado.


  La parte exterior de la bañera estaba tallada en una pieza monstruosa de ónix negro y blanco, un bol oval ahora lleno de agua caliente, sales aromáticas y la forma voluptuosa de Margarite DeCamillo. El grifo del agua era de oro, tallado en forma de cabeza de cisne con un cuello artísticamente curvo, y las llaves también de oro eran las alas. El ángulo que ocupaba la profunda bañera estaba revestido de espejos del piso al cielo raso, que de improviso reflejaron la imagen de Do Duc que entraba en el cuarto húmedo.


  Margarite DeCamillo se sobresaltó y al mismo tiempo se sentó erguida y se cubrió los senos desnudos con las manos. Los ojos ambarinos se abrieron al máximo y los amplios labios formaron unaO.


  —¿Quién es usted? ¿Qué es eso de presentarse así…?


  —Estoy aquí para hacerle un ofrecimiento. —La voz profunda de Do Duc era suave. No obstante, Margarite se sintió obligada a callar.


  Observó al intruso y, para sorpresa en alguna medida de Do Duc, tuvo la presencia de ánimo como para decir:


  —¿Qué le ha hecho a mi esposo?


  —Él no está muerto —replicó Do Duc—, si es eso lo que está pensando. —Se acercó lentamente a través de los mosaicos velados por la humedad. Los ojos de ella lo observaban como una mangosta puede escrutar a una cobra, con grados iguales de fascinación y temor. Ni siquiera está malherido. Solo… dormido.


  Do Duc estaba ahora al borde de la bañera, mirando a Margarite. Era una mujer sumamente bella de unos treinta y cinco años, de altos pómulos, ojos separados y mirada directa, nariz prominente y abundante cabello rizado oscuro, ahora húmedo en las puntas de modo que algunos mechones se adherían a la piel nacarada de hombros y cuello. Era un rostro en conjunto agresivo, pero él pudo advertir que ella había aprendido a guardar bien sus pensamientos privados. Tenía esa mirada sagaz e inteligente que Do Duc había visto en muchos jugadores de éxito. El temor inicial ya había pasado y el color volvió a las mejillas de Margarite, que recuperó la compostura. Do Duc calculó que ella no estaba tan asustada de él como debió estarlo.


  —Dijo algo sobre un ofrecimiento.


  Do Duc asintió con la cabeza, mientras advertía la elección de la respuesta de ella así como la frialdad de la voz.


  —Exacto. Los dos tenemos algo que el otro desea. —Él permitió que una sonrisa se esparciera por su rostro—. Por ejemplo, quiero saber dónde está Dominic Goldoni.


  Un aire de alivio apareció en la cara de Margarite, que se rio.


  —Entonces ha venido a la persona equivocada. Pregúnteles a los federales. No tengo la menor idea de dónde está mi hermano. —Ella resopló burlonamente—. Ahora, márchese inmediatamente de aquí, delincuente barato.


  Do Duc la ignoró. Le dijo:


  —¿No desea saber lo que tengo y usted quiere?


  Ella sonrió dulcemente.


  —¿Qué podría usted…?


  Do Duc ya se había metido en la bañera, y hecho derramar el agua por el borde. Le puso una mano sobre la cara y la otra sobre el pecho y oprimió violentamente hacia abajo hasta que desapareció la cabeza bajo el agua caliente.


  Evitó las piernas que ella agitaba y hundió los dedos en el pelo abundante y la sacó tosiendo y escupiendo agua. Margarite tenía los ojos llenos de lágrimas, los senos pesados se agitaban. Él vio que al menos había conseguido la atención de la mujer.


  —Ahora —dijo él— ¿podemos convenir que tenemos que hablar de algo?


  —Maldito —gimió ella—. Maldito, hacerme esto.


  «Aún no has visto nada», pensó Do Duc con un poco de satisfacción.


  —No tengo nada que decirle. —Margarite se apartó el pelo de la cara. Se sentó en el borde de la bañera, al parecer sin tener en cuenta ahora su desnudez—. Mi propia vida no significa nada para mí. Nunca traicionaría a mi hermano, aunque supiera dónde lo tienen.


  Do Duc tomó una enorme toalla de baño de un estante que estaba sobre su cabeza y se la arrojó.


  —Séquese —dijo, mientras salía de la bañera—. Tengo algo que mostrarle.


  Hizo salir a Margarite del baño. Ella se había envuelto en la toalla de tal modo que estaba cubierta desde encima de los senos hasta las rodillas.


  —¿Es estúpido usted? ¿No entiende que no importa lo que me haga a mí? No sé nada. Los federales se aseguran de eso.


  Él la llevó a través del dormitorio principal con la cama de cuatro postes con dosel y el área hundida para sentarse, completada con un canapé de terciopelo curvo y un hogar ornado de mármol, con su repisa mantenida en alto por querubines tallados. Un espantoso reloj de bronce dorado emitía un sonoro tictac en el centro de la repisa.


  A mitad de camino por el pasillo, Margarite sintió que se le cerraba la garganta. Sabía adónde se dirigían.


  —No —dijo con un hilo de voz—. ¡Oh, por favor, Dios, no!


  Él permitió que ella se apartara. Margarite corrió el resto del camino hasta una puerta entreabierta que daba a otro dormitorio. Do Duc la siguió, se detuvo en el umbral y se agachó para recoger la toalla de baño que se había caído. Se la puso sobre el brazo izquierdo cuando entró en el cuarto pintado de rosado pálido. Las ventanas estaban cubiertas por cortinas de volados y había varios animales de paño sobre la cama.


  —¡Francie!


  Do Duc observó la escena: la madre desnuda, enloquecida, llorosa, que se tomaba la cara con las manos y fijaba la mirada con horror en su hija de quince años colgada de los tobillos al artefacto central de iluminación.


  —¡Oh, Dios mío, Francie!


  El rostro oval de la adolescente, sonrojado por la sangre, se veía totalmente inexpresivo. Tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos.


  —No está muerta —observó Do Duc—. Pero lo estará si usted no hace lo que le digo.


  Margarite giró rápidamente.


  —Sí, sí. Lo que sea. ¡Pero bájela!


  —Cuando usted haya hecho lo que quiero. —La voz de Do Duc era suave—. No tengo deseos de hacerle daño, ya ve. Pero sepa que la vida de ella está en sus manos. —Se acercó y le entregó la toalla a Margarite.


  —¿Nos entendemos ahora?


  Margarite nuevamente le echó esa mirada que él tantas veces había visto en jugadores astutos y supo que estaba pensando en deslizarle un cortapapeles entre las costillas. Se preguntó si ella sería capaz de cometer un acto tan terminante, ser parte de una acción que alteraría para siempre su esencia. Al contemplarla, esa era la pregunta que lo intrigaba más porque, ahora que había tomado contacto con ella, reconoció algo en la mujer y se sintió atraído.


  —¿Qué es lo que quiere de mí? —preguntó ella.


  Abajo en la biblioteca, él sirvió brandy para los dos. Le había permitido que se vistiera, pero solo en presencia suya. Ella se había puesto una corta falda tableada negra, una blusa crema y escarpines de gamuza con cordones dorados. Lo impresionó que se vistiera con tal economía de movimientos y cierta dignidad en el intento de protegerse de su presencia.


  Al principio, ella rechazó su ofrecimiento.


  —Beba —insistió él—. El brandy le calmará los nervios. —La miró—. Le vendrá bien.


  Ella aceptó la copa que era como un balón y sorbió lenta, metódicamente. Do Duc tomó su bebida y se sentó en el sillón tapizado al lado de ella.


  —Muy bien —agregó él—. Esto es lo que quiero. Cuando su hermano la llame, se las ingeniará para que le diga dónde está.


  Margarite puso la copa sobre la mesa de café de cristal y bronce.


  —Usted está loco. Eso no sucederá nunca. Por empezar, llamarme… o a cualquier otra persona de su familia… es estrictamente contrario a las reglas.


  —No obstante —dijo Do Duc— llamará.


  Margarite lo estudió por un momento antes de inclinarse hacia adelante para tomar un cigarrillo de una caja filigranada de plata. Al hacerlo, sus senos se marcaron contra la blusa. Fue el primer gesto provocativo que hacía y Do Duc supo que ella había empezado a considerar la situación. Eso era bueno para los dos. Mejor demonio conocido…


  —Usted es una bestia estúpida. Mi hermano, Dominic, fue puesto hace un año en el Programa Federal de Seguridad del Testigo, WITSEC. Le permitieron que llevara consigo a su esposa e hijos. Desde entonces, no he tenido noticias suyas. Tampoco su madre. Le dijeron de manera bien clara cuáles eran las reglas: ningún contacto con la familia o con amigos, de lo contrario los federales ya no podían garantizar su seguridad.


  Ella lo miró cuando él tomó el encendedor de plata labrada, lo prendió y le acercó la llama. Margarite vaciló solo una fracción de segundo antes de adelantarse para encender el extremo del cigarrillo. Inhaló profundamente, lanzó una bocanada de humo de tal manera que Do Duc pudo observar su agitación.


  —¿Tiene conciencia de que en toda la historia del WITSEC no han alcanzado a ninguno de los protegidos que se han atenido a las reglas? —Ella siguió observándolo mientras fumaba—. Nos lo dijo el segundo jefe del WITSEC, y después de lo que había hecho Dominic, sé que se lo tomó en serio. No tiene ningún deseo de morir, todo lo contrario. Tiene todos los motivos para vivir.


  De pronto dejó de hablar y Do Duc supo que deseaba desesperadamente una respuesta suya. Ese había sido el primer intento de ella por tomar la delantera y por eso él le otorgó más puntos. No dijo nada.


  Margarite siguió fumando hasta que terminó el cigarrillo. Entonces lo apagó en un cenicero Steuben. Do Duc esperó que ella tomara otro, pero nuevamente lo sorprendió con su fuerza de voluntad. Se quedó sentada con las manos sobre la falda.


  —Suelte a mi hija —dijo ella suavemente.


  —Estábamos hablando de su hermano, de Dominic. —Do Duc observó con interés la única línea de transpiración que se deslizaba desde el inicio del cabello por la sien hasta la mejilla. Tuvo conciencia de la tensión de ella del mismo modo en que a menudo veía auras alrededor de la gente. Había un zumbido tangible en el aire.


  Pudo ver el imperceptible temblor de los labios de ella antes de que bajara la cabeza.


  —Está bien, digamos que Dominic llame —aceptó ella en tono de capitulación—. Entonces, ¿qué?


  —Arregle un encuentro inmediato, sin su cuidador del WITSEC.


  —No lo hará.


  Él tomó un cigarrillo de la caja de plata, lo encendió y se lo alcanzó a ella.


  —Pero lo hará, Margarite. Sé que la ha llamado varias veces antes. La última vez, permítame ver, ¿no fue porque descubrió lo que le hace a usted TonyD. a puertas cerradas?


  Margarite lanzó un gritito. Levantó las rodillas como si él le hubiese aplicado un golpe físico. Tenía la cara blanca y respiraba con fuerza entre los labios entreabiertos.


  —Esta vez, Dominic recibirá la información de que su esposo le ha pegado a Francie. —Parecía tan calmo como si estuviera leyendo un número de la guía de teléfonos y ese tono tan normal era el elemento más horrible—. La llamará, Margarite, ¿verdad? Y cuando la llame, usted hará su parte. Se mostrará bien histérica, y si Dominic no lo sugiere, usted insistirá en un encuentro.


  —Ah, maldito sea. —Ella cerró los ojos. «Él ha arruinado todo», pensó Margarite.


  Sintió que perdía el control mientras las lágrimas saladas corrían por sus mejillas y el pánico convertía en jalea su mente. Luchó por poner un pensamiento coherente frente a otro.


  —Sabe lo que me está pidiendo que haga —susurró.


  De pronto, Do Duc unió sus manos. La copa de brandy de ella estaba entre ambas y quedó destrozada con un fuerte estrépito, que hizo saltar a Margarite. A Do Duc le gustó lo que eso hizo a los ojos de ella, que le recordaron mucho la pintura de Madame X por Sargent.


  —He matado a su guardaespaldas, a su perro y a su criada —dijo él—. No piense ni por un instante en que vacilaré en tomar la vida de su hija. —Los ojos brillantes de él no se apartaban de los de ella—. Como he señalado, la vida de Francine está muy literalmente en sus manos.


  Margarite apagó el cigarrillo.


  —Dios, ¿cómo consigue dormir de noche?


  Do Duc se puso de pie.


  —Una pregunta interesante, viniendo de la hermana de Dominic Goldoni. ¿No usa su nombre de soltera… el nombre de él… en su propia empresa? Claro que sí. —Mientras le mostraba una pequeña sonrisa convincente, añadió—: Me pregunto cómo se siente por el hecho de que a usted la conozcan como Margarite Goldoni. ¿Es eso parte de la ira que Tony tiene hacia usted?


  Ella lo miró con una especie de fascinado temor reverencial que bordeaba la revulsión. Él caminó alrededor del sofá y se quedó de pie mirando una gran pintura de Henri Martin con un campo de trigo lleno de color y textura.


  —Margarite, usted es lo bastante inteligente para saber que todos tenemos nuestro modo de racionalizar lo que hacemos. De ningún modo es eso patrimonio solo de los fanáticos y los justos.


  Aguardó, mientras perdía una parte de sí en el paisaje provenzal que Martin había conjurado con el arcano poder de un hechicero. Do Duc pensó que de buen grado daría todo, hasta la proximidad constante con la muerte que lo mantenía centrado y estable, por ser capaz de pintar una tela como esa. No tenía hijos, que supiera, pero esa obra maestra era mejor que un hijo porque surgía como un dios de la propia cabeza y se mantenía exactamente como uno la había contemplado. No podía imaginar recompensa mayor en la vida.


  —Qué interesante, una bestia apreciando el arte —dijo Margarite junto a su codo.


  Él la oyó acercarse o, más exactamente, la percibió y recordó su duda en cuanto a si ella tendría el coraje de esgrimir el cortapapeles. No desvió la mirada del Martin, pero respondió:


  —Dominic llamará dentro de las dos próximas horas. ¿Está dispuesta a cumplir su parte del arreglo?


  —Deme un momento —pidió ella—. Nunca antes he hecho un trato con un demonio.


  —Tal vez no —señaló él al ir hacia ella— pero apuesto a que su hermano lo ha hecho… más veces de cuantas puede recordar.


  «Usted no sabe nada de mi hermano», deseó gritarle ella, pero tuvo el terrible temor de que él le demostrara en términos muy precisos lo equivocada que estaba.


  Se unieron sus miradas y Do Duc reconoció la ambivalencia que acechaba detrás de la abierta animosidad que proyectaba la mujer. Dudaba que ella tuviera conciencia de la atracción que sentía por él. Estaba seguro de que no tenía ningún conocimiento de su uso de la clásica táctica del interrogador, de personalizar para luego hacer íntima lo que en todos los aspectos era una relación común, rutinaria. Pero ella podía reconocer la otra parte de lo que él estaba haciendo. No era tanto que las mujeres desearan ser dominadas, había concluido por saber hacía unos años, sino que apreciaban más a aquellos hombres cuya dominación podía producirse en otros.


  Margarite sacó la lengua para humedecerse los labios.


  —¿Usted tiene un nombre?


  —Algunos. Puede llamarme Robert.


  —Robert. —Dio un paso hacia él, de modo que estuvo muy próxima. Estudió su cara—. Curioso. Ese no es un nombre oriental y usted es tan obviamente oriental. —Inclinó la cabeza.


  —¿Lo es? Qué otra raza… Déjeme ver… ¿polinesio? —Sonrió.


  —Yo soy veneciana, de modo que sé cómo es.


  —¿Cómo es qué?


  —Ser un extraño. —Margarite se apartó de él, y volvió al sofá—. Vivo entre sicilianos. Nadie confía en una, realmente. —Se sentó y cruzó las piernas—. Siempre lo están poniendo en situación de tener que demostrar su lealtad, hasta a la «Familia».


  Do Duc sonrió para sí. Le gustaba esa parte de ella, la maquinadora. Observó con deseo la larga porción de piernas, lo que no era nada dificil, para alentarla. El hecho de que su deseo fuera deliberado no significaba que ella debiera saberlo. Deseaba… no, a decir verdad, necesitaba… saber hasta dónde iría ella, de qué era capaz en las condiciones más extremas. Ahora sabía una cosa: le permitiría que lo descubriera.


  —¿Usted tiene familia?


  La pregunta lo traspasó, de modo que le sonrió, para encantarla con una de sus muchas máscaras.


  —Eso fue hace mucho tiempo. —Pero su voz sonó hueca hasta a sus propios oídos y Margarite era lo bastante inteligente como para captarlo.


  —¿Fue huérfano?


  —Las semillas de mi destrucción fueron sembradas cuando yo era muy pequeño.


  Margarite mantuvo la mirada de él.


  —Qué cosa tan rara para decir. ¿Es cierto? ¿No tiene familia?


  Era así, de modo que se encogió de hombros para que ella no le diera importancia. Se quedó perplejo por lo que le había salido de la boca. ¿Estaba loco?


  Quebró el contacto con ella, que estaba empezando a perturbarlo tan profundamente como a Margarite.


  —¿Qué quiere con Dominic? —preguntó ella.


  —Información… que solo él puede dar.


  —Eso simplifica las cosas. Puedo procurársela cuando él llame.


  Do Duc sonrió fríamente para que ella supiera en su corazón que él no era más que un arma.


  —Margarite, le diré ahora que si se desvía apenas del plan preparado, morirá Francine y usted lo presenciará.


  —¡Está bien! —Ella se estremeció y se cubrió la cara con las manos—. Solo… no vuelva a decirlo. Ni siquiera debe pensarlo.


  Lo miró y sus ojos lo escrutaron a través de las lágrimas.


  —Usted sabe, a pesar de lo que hizo Dominic, aún tiene muchos amigos a los que salvó de los federales y que son poderosos.


  —Sí, sé cuán poderosos. ¿Quién cree que me envió?


  Era un riesgo calculado pero necesario para ayudarlo a mantener su control sobre la mujer.


  —¡Dios, no puede hablar en serio! —exclamó Margarite, alarmada—. Eso lo mataría.


  Do Duc se encogió de hombros cuando fue a sentarse al lado de ella. —La vida está llena de sorpresas… hasta para mí.


  —No, no, no —afirmó ella con voz ahogada— me está mintiendo. —Se estremeció—. Conozco a los amigos de Dominic. Son muy leales. Si le hace daño a él, irán tras usted. ¿Eso no lo preocupa?


  —Por el contrario. Me encanta.


  Observó las emociones que pasaban como ráfagas a través de la cara de la mujer.


  —Dios mío, ¿quién es usted? —susurró ella—. ¿Qué pecados he cometido que lo han traído acá?


  —Dígame, ¿es usted tan inocente como culpable es su hermano? Ella ignoró las lágrimas que le corrían lentamente por las mejillas. —Nadie es totalmente inocente, pero yo… este es el Día del Juicio.


  Con independencia de lo que haga, tendré sangre en mis manos.


  —Al fin, somos todos animales. Debemos ensuciarnos alguna vez. Esta es la suya.


  Ella tomó otro cigarrillo.


  —¿Volverme como usted, quiere decir? ¡No, nunca!


  —Le deseo que no.


  Margarite rodeó el encendedor con la mano y luego, al parecer, lo pensó mejor. Volvió el cigarrillo sin encender a la caja de filigrana.


  —Me asusta que usted sepa que Dominic llamará.


  —Sí, lo sé.


  —Sus amigos…


  —Él ya no tiene amigos.


  Do Duc sumergió la punta de un dedo en el residuo viscoso del brandy derramado, y levantó no solo el licor sino también una astilla diminuta de cristal. Ella observó mientras oprimía el cristal hasta que le perforó la piel y extrajo sangre. Mediante ese gesto de machismo, ella consideró que el dolor, de una u otra forma, era un componente significativo en la personalidad de él. Margarite hizo a un lado esa deducción, incapaz aún de considerar su utilidad.


  Se preguntó por qué él no la había atacado. Había tenido todas las oportunidades para aprovechar una completa variedad de situaciones provocativas: mientras estaba desnuda en el baño, cuando se estaba vistiendo y la miraba, en cualquier momento desde que estaban allí en la biblioteca. Por cierto, desde que se recuperó del shock inicial por la presencia de él, le había dado todas las oportunidades, al saber que él no podría pensar con claridad atrapado entre sus muslos y con la sangre llena de testosterona.


  Debía intentar algo para zafar de esa pesadilla. Se movió en el sofá, levantándose la falda hasta la parte superior de los muslos. Vio que él llevaba la mirada de la sangre en el dedo a su carne. La mirada de él tuvo peso cuando se posó en ella, y calor. Margarite notó que las mejillas empezaban a arderle.


  —¿Qué es lo que le pasa? —Ella no reconoció su propia voz.


  Do Duc la miró. Con la punta del dedo le trazó una medialuna roja sobre la carne temblorosa de la parte interior del muslo. Frotó más arriba, en el punto donde ella estaba caliente, aun ahora. Margarite sintió una especie de conexión e hizo lo que pudo para atraerlo, para lograr que la temperatura subiera en la sangre de él.


  El estrépito del teléfono la hizo saltar. Lo miró como si se tratara de una serpiente venenosa. Él retiró la mano y desapareció la única posibilidad de ella.


  —Conteste —ordenó Do Duc, mientras clavaba la mirada en los ojos aterrorizados de Margarite.


  Ella dudó, temblando. Podía no ser Dominic, se dijo que podía ser cualquiera. Por favor, que fuera cualquiera menos él.


  Tomó el receptor con un gesto convulsivo. Tragó y dijo en tono esperanzado.


  —¿Hola?


  —¡Margarita, bellissima! —dijo la voz de Dominic en su oído y ella cerró lentamente los ojos.


  LIBRO I: VIEJOS AMIGOS


  
    Año tras año sobre la cara del mono, una máscara de mono.


    Matsuo Basho

  


  1. Tokio/Marine on St. Croix/Nueva York


  Tan temprano a la mañana, Tokio olía a pescado. Quizá fuera el río Sumida, aún el hogar de cientos de pescadores que realizaban su antiguo oficio. O, pensó Nicholas Linnear, tal vez sería la bruma acerada que se posaba como un huésped glotón sobre la extendida metrópolis.


  En algún punto lejano del campo el sol se esforzaba por ascender sobre la cima de las montañas, pero allí en el corazón de la ciudad todavía estaba oscuro. Solo una sugerencia de luz previa al amanecer volvía nacaradas las sombras.


  Mientras Nicholas subía en el edificio Shinjuku Suiryu en el ascensor directo del presidente, consideró la formidable variedad de decisiones que lo aguardaban en Sato International, el vasto keiretsu, o conglomerado industrial, que manejaba juntamente con Tanzan Nangi.


  Nangi era el japonés sagaz, un exviceministro del MITI, el todopoderoso ministerio japonés de Comercio Internacional e Industria, con el que Nicholas había decidido unir fuerzas, y fusionar su compañía, las industrias Tomkin, con la empresa Sato International de Nangi.


  Resultaba interesante que ambos hombres hubieran heredado la posición más alta en sus respectivos conglomerados; Nangi del hermano muerto de su mejor amigo, Nicholas de su difunto suegro. Por esa y muchas otras razones, había un vínculo singular entre ambos hombres que nunca podría cortarse.


  Nicholas salió del ascensor en el piso cincuenta y dos y caminó pasando por el desierto vestíbulo de recepción de teca y cromo, frente a silenciosas oficinas y salones de trabajo, hasta entrar en su propia oficina que, con la de Nangi, abarcaban todo el extremo del piso que daba al oeste.


  Cruzó hasta un diván bajo en el área deprimida de asientos frente a una enorme ventana y se sentó mirando la ciudad. La niebla, pálida como el té verde, era una aureola sucia que cubría su ansiada visión del monte Fuji.


  Sabía que muy pronto debería volver a los Estados Unidos, no solo para sentarse frente a frente con Harley Gaunt, sino también para presionar personalmente en Wáshington contra la oleada creciente de animosidad hacia los japoneses reconocidos como arrogantes. Gaunt había contratado a un hombre llamado Terrence McNaughton, un profesional del lobby, para que actuara en favor de ellos; pero Nicholas estaba empezando a creer que en esos tiempos de receso no bastaba la persuasión por delegación. Muchas veces había pensado volar a Wáshington durante los últimos años, pero Nangi siempre lo había convencido de la necesidad de permanecer allí, para promover su postura prointernacional con los japoneses mismos.


  Nicholas, había sostenido Nangi con lógica incuestionable, estaba calificado singularmente para hacerlo ya que los japoneses no lo veían como a un iteki, un bárbaro extranjero. El padre de Nicholas, el coronel inglés Denis Linnear, ocupaba un lugar especial en el corazón de los japoneses de la generación mayor, porque había sido promovido al cuartel general del comandante supremo de las potencias aliadas inmediatamente después del fin de la Segunda Guerra Mundial. Fue él quien trató con tanto éxito con los funcionarios de rango más alto cuando MacArthur les dio a los japoneses derrotados una nueva constitución democrática que había sobrevivido hasta el presente. Al morir el coronel Linnear, su funeral contó con una amplia concurrencia y fue comentado como el de un emperador japonés.


  Nicholas tuvo conciencia de que llegaba Tanzan Nangi aun antes de verlo concretamente. Nangi había superado la madurez. Su rostro lucía notable pero no de una manera normal. El ojo derecho era una órbita ciega de un blanco lechoso detrás de un párpado estropeado siempre entreabierto. De no ser por el ojo, su cara habría podido ser la de un diplomático de rango superior que conoce las exigencias de su mundo y cómo maniobrar entre ellas.


  Nangi dio un golpecito en la puerta entreabierta de la suite de Nicholas con el extremo de su bastón, cuya empuñadura mostraba un dragón tallado. Según la hora del día, su estado de salud y el clima, se movía más o menos rígidamente sobre unas piernas que se habían dañado durante la guerra en el Pacífico.


  Los dos hombres se saludaron con calidez y el mínimo de formalidad. Habría sido muy diferente si algún otro hubiese estado en la habitación con ellos.


  Saborearon su té verde macha en el silencio de la mínima compañía; luego iniciaron sus tareas de la mañana: la planificación estratégica para Sato, que deseaban tener lista antes de que llegara el resto del personal.


  —La novedad es muy mala —dijo Nangi—. No he podido reunir el capital que piensas que necesitamos tan desesperadamente para expandirnos en Vietnam.


  Nicholas lanzó un suspiro.


  —Es irónico, porque la empresa marcha muy bien. Mira las cifras del último trimestre. La demanda de Sphynx T-PRAM excede con mucho nuestra capacidad de producción actual. —El T-PRAM era un chip de computadora de Sato International, el primero y único chip programable de memoria de acceso al azar del mercado—. Es por eso que necesitamos expandirnos en Vietnam tan rápidamente como sea posible. Instalar nuevas plantas manufactureras que satisfagan nuestros niveles y que también mantengan bajos los costos de producción es un maratón agotador.


  Nangi sorbió el té.


  —Lamentablemente, Sphynx es solo un kobun en la vasta red de negocios del keiretsu. —Kobun significaba una empresa que integraba el keiretsu, el conglomerado.


  Nicholas entendió la indicación. A diferencia de las industrias Tomkin antes de la fusión, Sato International siempre había tenido hasta ahora fácil acceso al capital, cuando de pronto habían cambiado las reglas básicas en Japón. La diferencia más radical entre las corporaciones estadounidenses y las japonesas se había convertido, en años recientes, de una ventaja valiosa en un riesgo peligroso. Los principales keiretsu de Japón eran de propiedad de un banco o se habían convertido en un banco. En el caso de Sato, era el Daimyo Development Bank. Esa cómoda relación dentro del keiretsu le permitía a este solicitar dinero prestado para su expansión o la investigación y el desarrollo a tasas bajas y según términos sumamente generosos.


  Pero ahora Japón estaba en medio de una crisis económica de una magnitud y una gravedad desconocidas desde los horrores del período de posguerra. Se había iniciado en 1988 con los esfuerzos mal orientados del gobierno por promover una economía que ya sufría los primeros efectos de un yen demasiado fuerte, al crear artificialmente un auge de la tierra. Invertir en el propio país, razonaron los ministros, atenuaría al menos en cierta medida el valor del yen. La teoría dio resultado, hasta cierto punto. Luego los valores empezaron a exceder los límites de la realidad. E incluso los hombres de negocios japoneses, ricos en dinero en efectivo y arrogantes por su éxito al parecer sostenido, invertían dinero en bienes raíces. Inevitablemente, estalló la burbuja. Recargados de propiedades que ya no lograban transferir ni siquiera con grandes descuentos, se hundieron muchos empresarios, y perdieron vastas fortunas prácticamente de la noche a la mañana.


  El desastre crecía, ampliándose como las olas en una laguna. Los bancos que alegremente habían otorgado créditos para lo que parecían bienes raíces espléndidos, quedaron con propiedades hipotecadas que no podían reabastecerlos de capital suficiente. Se vieron obligados a tomar activos para pagar enormes pérdidas de préstamos y en el lapso de un año sus balances quedaron marcados en rojo, que es la única sangre que reconoce un banquero.


  El Daimyo Development Bank no fue ninguna excepción. Aunque menos castigado que algunos que habían debido cerrar, el banco estaba soportando un período excepcionalmente dificil y sus pérdidas se habían convertido en tiempos recientes en un peso para las finanzas de Sato International. Aun seis meses antes, Nangi había debido reemplazar al presidente de Daimyo pero el desbarajuste aún distaba de estar controlado. Era una fuente de particular humillación para él ya que una vez había sido el director del banco.


  La nueva consigna en Japón era risutora, algo hasta entonces inaudito: contracción industrial. Japan Inc. estaba ocupándose de la reestructuración, una dolorosa reducción en fábricas, bienes de consumo y el recurso más precioso de Japón, personal magníficamente preparado y leal. En un país donde «más grande y mejor» había sido la frase clave de la expansión económica por más de cuatro décadas, risutora resultaba un amargo camino inverso, en verdad. Por suerte, Nangi y Nicholas nunca habían permitido que su keiretsu se volviera inflado e ineficiente. Y el rol de Nicholas dentro del conglomerado estaba creciendo exponencialmente, ya que tenía más experiencia con los reveses económicos significativos que cualquier japonés. Sin embargo, era bien real la escasez de capital operativo.


  —No obstante, de una u otra manera, debemos conseguir el capital —instó Nicholas—. Si no nos aplicamos ahí en grande, y rápidamente, nos veremos arrollados por todos los otros keiretsu importantes.


  —Debo darle algún tiempo más a la situación —advirtió Nangi, no por primera vez—. Vietnam acaba de abrirse recién y no confío plenamente en el gobierno.


  —Lo que quieres decir es que no confías en absoluto en los vietnamitas.


  Nangi hizo girar las hojitas del té en su taza. Le disgustaba la tensión entre ellos. Desde que Nicholas fue por primera vez a Saigón, hacía varios años, para reclutar a ese tal Vincent Tinh como director de ellos en Vietnam, se había sentido preocupado. Tinh era vietnamita y Nangy admitía que Nicholas tenía razón, no confiaba en ellos. Tanto dinero entregado ya a esa Vietnam extraña, nuevamente capitalista, y Nicholas que lo había estado urgiendo a entregar mucho más. ¿Y si volvían los comunistas y nacionalizaban todas las empresas privadas? Él y Nicholas perderían todo.


  —Esa gente me resulta opaca —comentó Nangi, mientras apartaba la mirada de las movedizas runas de las hojas de té.


  —Solo son diferentes.


  Nangi sacudió la cabeza.


  —Los chinos de Hong Kong son diferentes y trato con ellos todo el tiempo. Son tortuosos, pero debo admitir que me agradan sus intrigas. No tengo ningún gusto por los vietnamitas.


  —Que es por lo cual los estoy manejando yo —dijo Nicholas—. Pero mira los resultados. Las ganancias de las pequeñas cantidades de bienes que ahora fabricamos en Saigón, bajo la dirección de Vinnie, son astronómicas. Piensa en lo que significarían esos costos de fabricación más bajos para el kobun cuyas ganancias están ahora en una espiral hacia abajo.


  Por supuesto, Nicholas tenía razón, pensó Nangi. Casi siempre la tenía en esos asuntos. Además, no podía minimizar el éxito de Nicholas al predecir las tendencias en los negocios.


  Asintió con la cabeza.


  —Está bien. Haré lo que pueda para sacar el capital que necesitamos de alguna roca en alguna parte.


  —Excelente —comentó Nicholas, y sirvió más té para los dos—. No lamentarás tu decisión.


  —Espero que no. Deberé llamar a algunos de mis contactos en la Yakuza.


  —Si solo conocieras al Kaisho —sugirió Nicholas con no poco sarcasmo.


  —Sé que no sientes ningún respeto por la Yakuza. Pero tampoco has hecho nunca un esfuerzo por entenderlos. Me resulta muy curioso, al considerar el ahínco con que asimilaste prácticamente todos los otros aspectos de la vida japonesa.


  —Los integrantes de la Yakuza son delincuentes —opinó Nicholas categóricamente—. ¿De qué podría servirme entenderlos?


  —No puedo responder esa pregunta. Nadie puede, salvo tú mismo. —Lo que yo no puedo entender es tu conexión con ellos. Déjalos con sus propios negocios sucios.


  —Eso es como pedir: «Por favor, no inhales nitrógeno con el oxígeno». Simplemente, no es posible.


  —Quieres decir que no es práctico.


  Nangi suspiró, sabiendo que no ganaría esa discusión con su amigo. Nunca la ganaría.


  —Ve a ver a tu Kaisho, entonces —dijo Nicholas— o al que sea. Nangi sacudió la cabeza.


  —Se supone que el Kaisho es el oyabun de todos los oyabun. El jefe de todos los jefes de la familia Yakuza. Pero permíteme asegurarte que no existe. Es un término que inventó algún Yakuza inteligente para mantener a la policía en su lugar. —Kaisho significaba «el comandante misterioso»—. Mientras tengamos nosotros, los de afuera, la sensación de que existe un jefe casi mítico de todos los oyabun, hay un nivel de la jerarquía Yakuza que nadie puede penetrar. Eso ayuda a su mística, amplía su frente toda vez que la policía realiza una incursión o dos para los medios. —Se movió en su asiento—. Todos mis contactos Yakuza niegan todo conocimiento de un Kaisho.


  La conversación pasó por fin a la computadora Hive, el proyecto particular de Nicholas, que ahora estaba demorado porque Hyrotech-Inc., la firma norteamericana designada por el gobierno norteamericano para diseñar la computadora para todas sus dependencias, inexplicablemente no había cumplido con el trato que Nicholas había negociado para manufacturarla.


  —El aspecto más preocupante es que nadie en Hyrotech contesta los llamados de Harley Gaunt —comentó Nicholas—. Le he dicho que siga adelante e inicie un juicio por incumplimiento de contrato. Además, le di instrucciones para que demandara al gobierno estadounidense como coresponsable.


  —¿Al gobierno? —preguntó Nagi, preocupado.


  —Sí. Creo que ellos están detrás de todo el asunto. La demora es el fuerte del gobierno, no de Hyrotech.


  Puso al tanto a Nangi del progreso de la compañía respecto del Proyecto Chi. Nicholas había elegido el nombre Chi, que significaba «sabiduría». Había sido idea suya dedicar un kobun entero o división de la compañía al Proyecto Chi. La Chi era una clase nueva de computadora que no requería ningún software: literalmente, era tan flexible como su usuario. No necesitaba software porque era una máquina de red neural. El prototipo Chi contenía más de mil «cubos» minúsculos, a diferencia de los chips, compuestos de sesenta y cuatro neuronas electrónicas cuyo diseño se basaba en las del cerebro humano. Esa máquina funcionaba mediante ejemplos. Una decisión «correcta» tal como la determinaba el usuario, producía una clase de corriente a través de la red neural; una decisión «incorrecta» otra clase de corriente. De esa manera, la computadora realmente aprendía las funciones que se le requerían y el mejor modo de realizarlas sin necesidad de ser configurada para diferentes interfaces de software.


  —Aunque parece ser que Ricoh será el primero en el mercado con una computadora de red neural —observó Nicholas— estoy convencido de que Chi será mucho más avanzada y rápidamente nos dará una porción del mercado en cuanto se la presente.


  Terminó la reunión de la primera hora de la mañana. Nangi se puso de pie, tomó el bastón y fue por el pasillo a su oficina.


  Nicholas dedicó una hora y cuarenta y cinco minutos siguientes para llamar a sus gerentes de fabricación en Bangkok, Singapur, Saigón, Kuala Lumpur, Indonesia y Guangzhou, en el sudeste chino. Debió haberle insumido menos de la mitad del tiempo, pero los sistemas telefónicos en esos lugares eran enloquecedoramente ineficientes y debió acostumbrarse al tono de ocupado, a que se interrumpiera el llamado en mitad de una frase y a discar un número y comunicarse con otro totalmente distinto. Pero esos llamados, a los que una vez fueran sitios remotos nunca visitados, estaban adquiriendo importancia creciente.


  Al fin concluyó la dura tarea de la comunicación telefónica con el tercer mundo. Miró la hora y se dispuso a preparar una tetera de té verde.


  Acababa de tomar el batidor cuando sonó el teléfono de su línea privada. Demasiado temprano a la mañana para que sonara esa línea, pensó. Tomó el receptor con una clara sensación de presentimiento.


  —Moshi-moshi.


  —¿Señor Linnear? ¿Nicholas Linnear? —dijo una voz nada familiar en su oído.


  —¿Quién me llama?


  —Represento a Mikio Okami. ¿Significa algo para usted ese nombre? Nicholas podía sentir el latido cardíaco, fuerte y pesado, en la garganta. Luchó por controlar la respiración.


  —¿Cómo obtuvo este número?


  —Mikio Okami le envía sus saludos personales —señaló la voz—. Okami-san se ocupa de todo. —Hubo una breve pausa, durante la cual Nicholas estuvo seguro de oír respirando suavemente a la otra persona. Okami-san desea…


  —Aquí tiene un número telefónico —admitió Nicholas, y dio ocho dígitos—. Vuelva a llamar en diez minutos.


  Tomó los primeros sesenta segundos después de colgar el teléfono para recuperar el control completo de la respiración. Luego hizo cinco minutos de zazen. Pero ni siquiera la meditación pudo impedir que su mente volviera velozmente atrás en el tiempo.


  Antes de morir, el padre le dijo a Nicholas que Mikio Okami era un amigo suyo, un amigo muy especial. El coronel le había dicho a Nicholas que le debía la vida a Okami, que si Okami se ponía en contacto con Nicholas, la situación sería tal que Okami no tendría más remedio que pedir la ayuda de Nicholas.


  Ahora, después de tantos años, se había producido el llamado.


  Nicholas salió de su oficina y fue por el pasillo aún desierto hasta el grupo de ascensores. El ascensor del presidente lo estaba aguardando, paciente como un servidor leal; pero él estaba confundido cuando oprimió el botón para el entresuelo adonde lo llevaba ahora.


  Nicholas y Nangi habían decidido comprar el espacio del entresuelo en el edificio Shinjuku Suiryu a fines del año pasado, cuando se fundió un restaurante francés desmedidamente caro. Desde entonces habían desmantelado el vasto espacio de tres plantas, para instalar sus propias paredes interiores, e iniciar las tareas para un opulento club nocturno que se llamaba Indigo.


  El olor de cola y yeso, barniz, pintura y cables recalentados saludó a Nicholas cuando salió del ascensor. El capataz lo reconoció de inmediato, hizo una inclinación de cabeza y le entregó un casco de seguridad, que Nicholas se puso sin decir palabra. Fue directamente a un teléfono de pared. Solo debió aguardar treinta segundos antes que sonara.


  —¿Sí?


  —El señor Linnear.


  —Soy yo.


  —Ah. —Esa breve exclamación se advertía muy emocionada.


  —Entiendo que ahora se puede hablar con seguridad. Me alegra que hayamos podido comunicarnos tan rápidamente.


  Nicholas tenía la mirada puesta en un espacio formado por una serie de plataformas de borde curvo lo bastante grandes como para sostener tres o cuatro mesas pequeñas, cada una con una banqueta semicircular, que el arquitecto había diseñado para que dieran la impresión de estar flotando como alfombras mágicas sobre una pista de baile cuneiforme, grabadas con láser para que parecieran alfombras persas.


  —¿Quién es? —preguntó Nicholas—. Obviamente, usted me conoce, pero…


  —Me emplea Mildo Okami. Así que mi nombre no tiene importancia.


  La voz hizo una breve pausa.


  —¿Recuerda usted su promesa?.


  —Sí, claro.


  Okami-san necesita su más inmediata ayuda.


  —Entiendo.


  —Necesita que vaya a Venecia, Italia. Hay un billete de primera clase que lo aguarda en el mostrador de Air France en Narita. Por favor, apróntese y recójalo al menos dos horas antes de la hora del vuelo, a las nueve cuarenta de la noche.


  —¿Esta noche? No puedo dejar todo… —Nicholas calló, porque se dio cuenta de que estaba hablando solo. La voz ya había cortado la comunicación.


  Colgó el teléfono. En el aire pendía yeso en polvo que se volvía definido y brillante por las lámparas portátiles de tungsteno de los trabajadores, que eran lo bastante fuertes como para revelar cada borde y cada curva, destacar aun la mínima imperfección en la textura del estuco lijado que se aplicaba en las principales superficies verticales.


  Pensó en lo poco que le había hablado su padre sobre el misterioso Mikio Okami. «Hay veces, Nicholas, en que uno agota todos los medios comunes para lograr un fin», le había dicho Denis Linnear cuando Nicholas no tenía más de trece años. «Sin embargo, debe lograrse ese fin, a cualquier costo. Eres demasiado joven ahora, pero lo creas o no existen tales momentos en que el fin es tan vital que deben pasarse por alto los medios. Se puede ser infortunado, pero uno no puede vivir su propia vida como un santo. A veces se debe transigir, por doloroso y cuestionable que eso sea. Hay veces en que uno está agradecido de conocer a un hombre como Mikio Okami».


  De repente, tras el llamado, las palabras del coronel habían cobrado un tinte muy siniestro, en verdad. Nicholas había supuesto aun entonces, tanto tiempo atrás, que Mikio Okami debía de ser Yakuza. En realidad, dada la naturaleza difícil y absorbente de la tarea de su padre en el clima confuso de los círculos políticos japoneses en la posguerra, parecía natural que hubiera tomado contacto con ese elemento poderoso y tan ubicuo de la sociedad japonesa. Nicholas recordaba haber oído persistentes rumores según los cuales ciertas facciones de la Yakuza habían sido contratadas por la jerarquía de la ocupación estadounidense para reprimir ciertas huelgas en 1947 ࢤ 48, que supuestamente eran coordinadas y financiadas por los comunistas. Los fieros e intimidantes Yakuza eran los lógicos soldados de infantería en tal guerra interna, ya que eran por quintaesencia leales capitalistas, prontos y dispuestos a morir por la libertad de su país, opuestos con virulencia a todo matiz izquierdista.


  Pero si Mikio Okami había sido un oyabun Yakuza, o jefe de familia, inmediatamente después de la guerra, y suponiendo —generosamente, pensó Nicholas— que tendría treinta años por entonces, debía de estar próximo a los ochenta ahora, tal vez los hubiera superado. ¿Demasiado viejo para continuar la interminable orquestación requerida para mantener la singular simbiosis Yakuza con la policía, el gobierno y la burocracia? ¿O lo bastante anciano como para estar necesitado de refuerzos contra la intromisión de otras familias Yakuza de creciente poder e influencia? En todo caso, a Nicholas no le agradaban las posibilidades.


  De regreso a su oficina, rápidamente dictó dos memos a Seiko Ito, su asistente: el primero, para informarle de su viaje y confirmar sus reservas. El segundo, respecto de los ocho asuntos más vitales que requerían seguimiento, cartas, llamados y faxes. Le envió un fax a Vinnie Tinh, en la oficina de Saigón, para decirle que pospondría su planeado viaje por lo menos una semana; luego efectuó una serie de llamados que pensaba postergar hasta después de su viaje a Saigón.


  Cuando terminó, pensó en Justine. Se pondría furiosa, claro. Era una pena que se hubiera rehusado a llevarla de regreso a los Estados Unidos; ahora la dejaría sola en Japón. ¿Cómo era, pensó, que ella había llegado a despreciar ese lugar? ¿Era su negativa a aprender japonés, su eterna nostalgia de la patria, o solo su intolerancia con los japoneses mismos? Tal vez fuera una combinación de las tres cosas. Aparte de su amistad con Nangi, ella había hecho muy pocas relaciones en Tokio y así se sentía aislada, confinada en una isla de Elba de su propia creación. ¿O no era su propia creación? Nicholas se preguntó si estaba siendo injusto con ella o simplemente se habría hartado de sus quejas.


  Por supuesto, había presiones peculiares de las circunstancias de ambos. Justine había estado embarazada dos veces. La primera vez dio a luz a una niña que murió rápidamente. La segunda vez, hacía menos de un año, había abortado en el sexto mes. Ahora su angustia parecía no tener alivio.


  Nicholas se tomó la cabeza entre las manos, la mente todavía perseguida por la cara de su hija de tres semanas, la cara de un blanco azulado distorsionada por la carpa de oxígeno. Sus sueños resonaban con el débil sonido de los grititos de la criatura como si fuera el jadeo febril de un lobo que intentara morderle los talones.


  Oyó sonidos en los pasillos cuando las oficinas empezaron a poblarse. No tenía interés en ver a nadie por el momento, de modo que salió por la puerta lateral de la oficina, bajó un piso por la escalera de caracol hasta el gimnasio bien equipado. Allí, solo con pantaloncitos, camiseta y zapatillas, pasó las tres horas siguientes trabajando primero en aerobismo, luego con abdominales, con pesas y por último con sus amadas artes marciales: aikido, kendo, así como las diversas subdisciplinas de Akshara, que eran tan antiguas que no tenían nombre en el idioma japonés. De esa manera limpió primero su cuerpo, luego su mente y, por último, su espíritu de las diversas toxinas negativas que invariablemente creaba el mundo posmoderno.


  Nicholas tenía músculos largos y hombros anchos. Era obvio que se trataba de un atleta, pero era su presencia, lo que los japoneses llamaban hara, lo que lo convertía en una extraordinaria figura intimidatoria. Se movía de la cintura hacia abajo, como si sus pies fueran parte del piso o de la tierra sobre la cual caminaba. Al verlo por primera vez, se tenía la clara impresión de que no se lo podía mover del punto en que estaba de pie ni siquiera con medios extremos. Tenía los ojos insólitamente almendrados, los que eran un legado de su madre, con las mejillas angulosas y escarpadas, la nariz y el mentón del padre. Era buen mozo en un sentido carismático antes que de muchacho de póster, con cabello oscuro rizado, matizado aquí y allá de plata.


  El mismo no se daba cuenta, pero aquellos que tenían edad suficiente para haber conocido al coronel Denis Linnear, veían el notable parecido entre padre e hijo en la forma general de la cara de Nicholas, la línea de la nariz, los labios, la mandíbula. El padre, que contaba entre sus antepasados a calculadores romanos y salvajes celtas, antes que bárbaros sajones, había tenido ese extraordinario don de ser guerrero y hombre de gobierno al mismo tiempo. Los que conocían a ambos decían que el hijo poseía la misma cualidad.


  La madre de Nicholas, Cheong, era oriental y hacía solo muy poco tiempo que él había podido descubrir el enigma de su origen. Había sido secretamente tanjian, como el abuelo chino de Nicholas, So-Peng, que la había adoptado. También lo era Nicholas.


  Entrenados en los misterios arcanos del Tau-tau, los tanjian, cuyos orígenes se remontaban a la antigua China envuelta en el mito, eran antiguos guerreros magos que poseían conocimientos tan potentes, tan primordiales que la mayoría de los humanos habían estado separados de ellos por siglos.


  La base del Tau-tau era el kokoro, el corazón del cosmos. El kokoro era la membrana de la vida. Como en física la excitación del átomo causa las más extraordinarias reacciones de la energía —la luz, el calor y la resonancia— también la excitación de la membrana cósmica manifiesta su propia energía etérea.


  Akshara y Kshira, el Camino de la Luz y el Sendero de la Oscuridad respectivamente, eran las dos ramas del Tau-tau. Nicholas, que solo hacía poco había aprendido los rudimentos del Akshara, de todos modos había tenido cierta experiencia combatiendo a aquellos versados en el sendero letal de las sombras. Era tal vez el único hombre de la tierra que había enfrentado y derrotado a dos adeptos del Kshira. Eso lo había hecho en parte utilizando el don que So-Peng le había transmitido, las esmeraldas místicas del tanjian. Se habían convertido en una especie de arma psíquica que había penetrado hasta el Kshira de Kansatsu y, por orden de Nicholas, lo había destruido.


  Kansatsu había instruido a Nicholas en el Akshara, pero todo el tiempo era también secretamente un adepto del Kshira, y fue el Kshira lo que casi destruye a Nicholas. En un sentido muy real, fue el Kshira lo que había destruido a Kansatsu. Se había sentido capaz de contener las dos disciplinas separadas dentro de sí. Se había creído tan poderoso como para mantener el Kshira bajo control, utilizándolo solo cuando hacía falta, pero se equivocaba. Su contaminante se había filtrado, y tan lentamente que él no había podido reconocerlo; lo había envenenado, convirtiéndolo de bueno en malo.


  Cuanto más Akshara estudiaba Nicholas, más entendía la tentación de Kansatsu, porque se le estaba haciendo claro que el Camino de la Luz era en algunos aspectos una disciplina incompleta. No existían registros tan antiguos, pero sospechaba que en los primeros tiempos del Tau-tau, las dos disciplinas eran parte de un todo. En qué punto fueron divididas en dos, o por qué, no lo sabía. Tal vez en alguna fecha, ahora largamente olvidada, ya no se pudo confiar en que la mente del hombre, incluso la mente de un tanjian, usara los conocimientos del Kshira de manera prudente. Tal vez el atractivo del enorme poder se hacía demasiado grande aun para esos antiguos magos de la mente.


  En todo caso, lo que una vez fuera uno estaba ahora separado por un abismo filosófico tan profundo que a los defensores del Akshara se les prohibía sumergirse en los oscuros misterios del Kshira.


  En una oportunidad, Kansatsu había hablado del koryoku —el Poder Iluminador— con la clase de reverencia que solo reservaba para los dioses. Si alguna vez había habido un punto focal, real o imaginario, entre el Akshara y el Kshira, Kansatsu estaba convencido de que lo era el koryoku. La angustia de que a pesar de todo su conocimiento en Tau-tau no pudiera lograr el Poder Iluminador debió haber sido un golpe terrible para él, tan profundamente sentido que no había permitido que nadie lo sospechara.


  En sus estudios después de la muerte de Kansatsu, Nicholas había llegado a creer que el koryoku podía ser el Camino, la mira como una brújula a partir de la cual todo el mundo se abría como una flor.


  Había denominado a ese todo Shuken, el Dominio: donde una mente podía contener Akshara y Kshira, ambos hemisferios del Tau-tau, sin ser destruido por el lado oscuro.


  Pero el koryoku no era como otros estados de meditación profunda. Aunque poco se sabía, parecía claro que se necesitaba haber nacido con una especie de desencadenante psíquico que permitiera el acceso. Sin ese desencadenante, ninguna cantidad de estudio, concentración o encantamiento con el kokoro podían resultar útiles.


  Nicholas nunca había conocido a nadie con koryoku y por lo tanto nunca había podido probar sus teorías. Ni siquiera sabía si él mismo poseía el desencadenante que daba acceso. Solo otro igualmente dotado podía decírselo.


  A veces, tendido en plena noche, Nicholas se despertaba de pronto para descubrir que había estado soñando. En su mundo de sueño, existía en Shuken, como creía que habían existido una vez sus antepasados, abierto a los límites plenos del Tau-tau, con la esfera completa de Akshara y Kshira en su dominio. Y sabía con la certeza que surge en los sueños que el koryoku era el único camino a Shuken.


  Cuando surgía de theta, al partir de su sueño, casi podía tender el brazo y tocar el koryoku, la puerta, solo un segundo más y…


  Pero cuando se despertaba por completo, el conocimiento se le había perdido y no podía dejar de sentir una aguda sensación de pérdida que traía lágrimas a sus ojos.


  No obstante, sabía que tenía un mundo entero para explorar. Esa razón, tal vez más que cualquier otra, lo había impulsado a permanecer en Japón, aunque eso fuera una fuente de fricción creciente entre él y su esposa, Justine, que deseaba volver a Estados Unidos.


  La idea de la infelicidad de Justine era tan dolorosa como la visión de un gorrión golpeado. Puso una mano sobre los ojos mientras los cerraba. Aun lejos de ella, como ahora, podía sentir su angustia como el grito de un niño en la noche. Y sin embargo, había una especie de abismo entre ambos, oscuro e insondable. ¿Por cuánto tiempo había estado allí? Nicholas, que empezaba a deslizarse en el Tau-tau, lo saboreaba, lo encontraba tan familiar como una vieja chaqueta. Con un sobresalto comprendió que había empezado a formarse en el momento en que descubrió que era tanjian. ¿Se estaba apartando cada vez más del mundo que conocía la mayor parte de la gente? ¿Acaso sus exploraciones en el universo del Tau-tau estaban dando origen a una forma de anomia de la que no podía separarse? No lo creía, y sin embargo estaba ese abismo que abría su boca entre él y Justine.


  A veces, era palpable su enojo con Justine. Hacía ya años que ella estaba en Japón; no obstante no había hecho el esfuerzo necesario para integrarse. No tenía amigos japoneses propios, salvo Nangi, y eso se debía a la instigación y el continuado esfuerzo suyo. Ella seguía mostrando el típico desconcierto occidental ante la compleja red de costumbres, cortesías y expresiones de respeto que definían a la sociedad japonesa. Y lo que era peor, empezaba a mostrar esa especie de ciega impaciencia y franco resentimiento hacia los nipones que Nicholas había advertido en una serie de contactos comerciales con estadounidenses.


  Como Kansatsu le había enseñado, inició el viaje hacia adentro, hasta que llegó al kokoro, el núcleo de todas las cosas. Luego seleccionó el ritmo adecuado, empezó a golpear en la membrana del kokoro, para crear la resonancia física que transformaría el pensamiento en hecho.


  Hundiéndose más en el Akshara, con las reverberaciones del kokoro que llenaban el espacio a su alrededor, la conciencia de Nicholas se expandió hasta que llenó todo el gimnasio para estallar luego hasta más allá de las paredes que lo limitaban. Con esa mente vio la ciudad extendida ante él y entonces, como si estuviera cobrando enorme velocidad, se desdibujó la imagen de esa gran extensión. Se disipó esa sensación familiar de confinamiento cuando, con un estallido de energía psíquica, rompió la matriz del tiempo.


  Afuera, en la oscuridad cubierta de puntos brillantes, pasado, presente y futuro existían solo como definiciones sin sentido de conceptos que no existían. Él todavía no conocía su camino a través de ese espacio ni cómo utilizar más efectivamente sus horizontes infinitos. Eso llevaría muchos años de ensayo y error. Hubiese sido preferible la instrucción, claro, pero el único otro tanjian que había estado calificado para enseñarle, estaba ahora muerto por sus propias manos y por las fuerzas inexorables del Tau-tau.


  Cuánto tiempo dedicó Nicholas a la exploración de su nuevo mundo, fue dificil de saber porque el tiempo, como lo conocían los humanos, no correspondía a ese estado. Ellos tenían una noción de cómo era estar fuera en medio de sueños cuando horas, incluso días, al parecer podían comprimirse en el espacio de microsegundos.


  Cuando volvió a abrir los ojos, se sintió fresco y revigorizado. El fantasma de la infelicidad de Justine fue un aroma en el aire que pronto se disipó.


  Durante su entrenamiento sonó varias veces el teléfono inalámbrico en un extremo del gimnasio, y si bien sabía que los llamados debían ser para él, los ignoró. Su personal estaba acostumbrado a sus horarios excéntricos y entendían que si no respondía, solo se lo debía molestar en el caso de una emergencia a toda escala.


  Se plantó bajo una ducha fría, luego se dio un baño de vapor y después volvió a ducharse y se vistió con ropas frescas. Hasta la imagen terrible de su hija bebé cuando lanzaba su último aliento se había esfumado por el momento.


  Seiko lo estaba aguardando fuera del gimnasio. Fiel a su ética laboral, ella había llevado varias carpetas y, mientras aguardaba sentada en un peldaño bajo de la escalera de caracol, laboriosamente escribía notas, hacía correcciones y programaba nuevos arreglos para su jefe.


  —Seiko —dijo Nicholas.


  Ella se puso de pie de un salto, cerró las carpetas de un golpe e hizo una reverencia profunda, para luego apartarse el pelo brillante del cuello. Su belleza, que lucía tan frágil por la piel translúcida, en realidad parecía haberse acentuado durante el tiempo en que Seiko había trabajado como asistente de él.


  —Linnear-san —informó ella—. He recibido faxes de la demanda que nuestros abogados de Nueva York han preparado contra Hyrotech-Inc. Creo que debiera revisarlos antes de retirarse.


  —¿Los ha visto usted? —preguntó Nicholas mientras ascendían la escalera hacia las oficinas.


  —Sí, señor. Tengo preguntas que hacer sobre las cláusulas seis c y trece e.


  —Seiko, no sé por cuánto tiempo estaré ausente —señaló él cuando llegaron al rellano—. Debe acostumbrarse a confiar en su propio buen juicio. Debe recordar que confio en usted. —Él sonrió mientras llevaba a la secretaria a su oficina—. Ahora dígame cuáles son sus inquietudes respecto del modo en que se formula el litigio.


  Seiko le respondió con frases claras y concisas y él vio de inmediato que ella tenía facilidad para entender la jerga jurídica.


  —Estoy de acuerdo —le dijo cuando ella hubo terminado—. Hágame ver cómo resolvería usted los problemas en un borrador revisado antes de que me marche de mi oficina esta tarde. Si estoy de acuerdo con usted, lo haremos llevar adelante por nuestro departamento legal en Nueva York. —Antes de que Seiko se marchara, agregó—: Y dígale a Nangi-san que necesito verlo lo antes posible.


  


  «Aquí estoy en un motel barato de la Autopista95, —pensó Margarite Goldoni—. ¿Qué hago acá? Debo de haber perdido la cabeza. No, tu cabeza no, —se recordó—. Tu libertad».


  Estaban a quince kilómetros de Marine on St.Croix, Minnesota. Ese pequeño pueblo era adonde el WITSEC, en su infinita prudencia, había decidido llevar a Dominic Goldoni. Le habían dado nuevos documentos de identidad, una casa, dos coches, un empleo como asesor que tenía que ver con sus antecedentes como ingeniero en construcciones, todo.


  Robert había insistido en que llevara a Francine con ellos, lo que naturalmente la había aterrorizado, pero lo entendía. Retener a ella y a Francine como rehenes mantendría quieto a Tony.


  Por supuesto, la primera reacción de Dominic fue matar a Tony. «Lentamente, —le había advertido: a ella—, mataré al hijo de puta tan lentamente que sus ojos saldrán de las órbitas por el dolor». Una respuesta muy veneciana. Pero luego ella había dicho: «Los dos necesitamos a Tony, Dom» y él se había callado y se había puesto a cavilar, Margarite estaba segura, sobre el odio y la ambición. Y cuando había sugerido que se encontraran a solas, había aceptado. Dadas las circunstancias, tenía sentido y él lo sabía.


  Durante todo el trayecto hacia Minnesota le había rogado a Robert que dejara marcharse a Francine. Robert se había limitado a volverse hacia ella, sonriéndole como si fuera su amante y no su raptor.


  Si hubiesen sido solo los dos, habrían podido tomar un avión, suponía Margarite, pero había que pensar en Francine… de modo que él la hizo conducir su BMW. Además, Margarite llegó a entender que todo otro medio de transporte hubiese dejado una huella más definida. En el coche, Robert podía ver un seguimiento y adoptar medidas evasivas. Por otra parte, él le había hecho escribir un mensaje a su esposo. Le decía que si su raptor sospechaba siquiera que Tony había dado parte a la policía, mataría a Francine. Margarite pensaba que esa era una indicación que Tony el siciliano podía tomar en serio.


  A decir verdad, a ella no le molestaba conducir. Los interminables kilómetros de las autopistas interestatales la calmaron, dándole una falsa sensación de seguridad. Allí en las rutas estadounidenses parecían no estar limitados por el tiempo, perdidos en una espesura de paseos comerciales, restaurantes y ventas de coches usados, y creía casi olvidar que tenían un destino. Podía desplazar ese destino a los puntos más extremos de su mente, como si solo existiera en un ámbito de pesadilla que hubiera perdido la inmediatez de la realidad. Además, había un alivio, tan vívido como los dolores del hambre, al estar lejos de Tony.


  Luego entraron en Minnesota y el futuro se volvió ineludible. Lloró amargas lágrimas en el barato motel junto a la autopista. El ruido irregular de los coches que pasaban tomaba el lugar del zumbido de los insectos. Ya no importaba si ella estaba en la ciudad o en el campo, porque existía en un mundo crepuscular, como una mosca atrapada en ámbar, consumida por lo que estaba por tener lugar.


  Francine, que estuvo drogada durante todo el viaje, estaba tendida en el camastro que acercó el propietario del motel. Robert se encontraba sentado en su costado de la cama leyendo un número de la revista Forbes tal como si fuera el esposo, Tony. Parecía no conmoverse por las lágrimas de ella, pero cuando Margarite se cubrió con las cobijas, él apartó la revista y le dijo:


  —Mañana veremos a su hermano y todo habrá terminado.


  Margarite, que temblaba tanto que se cubrió hasta el mentón con las ropas de cama, preguntó:


  —¿Qué sucederá?


  Por un largo rato, Robert no contestó. Ella podía sentir su calor, oír su respiración, percibir su olor peculiar aunque no desagradable; pero no podía mirarlo. Darle tal realidad, sabía, no podría soportarlo.


  —Duérmase. —La voz de él era suave, casi amable, de modo que al fin ella se sintió obligada a volverse y mirarlo.


  Su rostro era agradable a la luz endémica de los moteles por la noche: una luz azul violeta de los neones y los aparatos insecticidas que se filtraba por las cortinas como ceniza. En otra realidad muy imaginable, él habría podido ser el amante que se volvía tiernamente hacia ella cuando se apagaban las luces.


  Cerró los ojos, mientras trataba en vano de imaginar esa realidad, como si mediante un esfuerzo mental fuera capaz de conjurarla y escapar de la terrible trampa que le habían tendido.


  En la última noche del viaje hasta el punto de reunión que la alteraría para siempre, pensó de nuevo en las vicisitudes de la huida. Por supuesto, Dom había insistido en que Francine fuera a verlo, pero ahora Margarite comprendía que Robert había sabido todo el tiempo que era imposible la huida con una chica drogada.


  Él sabía lo que ella estaba pensando.


  Margarite quedó con una realidad inalterable: para poder escapar, debería matarlo.


  No sabía si era capaz, no de tener el coraje de atravesarle el cerebro con una bala o el corazón con un cuchillo, sino de ser lo bastante inteligente como para procurarse la oportunidad de hacerlo.


  Él llevaba consigo una antigua navaja recta. Lo había visto la primera noche en la ruta, afeitándose los brazos mientras ella estaba atada a la cama, doblándose sobre un lado de modo que parte del espejo sobre el lavabo le llevará la imagen de él. Robert tenía muy poco vello en el cuerpo, pero al parecer prefería no tener nada.


  El baño era el único lugar donde él le permitía estar sola, pero no podía cerrar la puerta con llave, ni siquiera cerrar la puerta por completo. Y acuclillada sobre el asiento, siempre tenía conciencia de la respiración de él, aunque no viera su cuerpo.


  También estaba preocupada por Francine, que dormía por el líquido que él la obligaba a beber cada mañana. Robert tenía una bolsa con frascos y cajas metida en la maleta de herramientas donde guardaba, como una calavera, su salvadora navaja. Cada noche él se pasaba alrededor de una hora moliendo lo que a ella le parecían raíces y hierbas y cosas secas no identificadas en un mortero de piedra, y agregaba a veces líquidos de los frascos. ¿Qué era lo que hacía? Esos productos alquímicos, que gradualmente perfumaban el aire cerrado de las baratas habitaciones de motel, parecían la parte más amenazante de él. Estaba segura de que podía sentir un calor casi primitivo que emanaba de ellos, una especie de poder que la inquietaba.


  Margarite no era una persona supersticiosa por naturaleza, pero la concentración casi cabalística de Robert en esas ceremonias, en la oscuridad, la ponían nerviosa. Era como si él poseyera un poder para hacer real la sustancia de la pesadilla. Podía imaginarlo extendiéndose en un rincón oscuro, retorciendo una sombra y dándola vuelta como un guante, para hacerla real.


  —Basta de luces —le había dicho él, estirándose hacia la lámpara de la mesa de noche.


  —Espere —le había susurrado ella—. Debo usar el baño.


  Con el rostro tenso por el temor, había cruzado el cuarto y cerrado la puerta del baño lo suficiente como para bloquear la mirada de él. Mientras se levantaba el camisón oyó que él se levantaba e iba a plantarse detrás de la puerta, mientras respiraba poco profundamente. Oírlo sin verlo era en cierto sentido peor, porque su imaginación, que funcionaba en exceso, conjuraba su presencia, fantasmal y perversa, como si él tuviese el poder de atravesar objetos sólidos para alcanzarla.


  Orinó ruidosamente, se limpió y luego hizo correr el agua. Bajo ese reparo mínimo, giró hacia el lavabo, abrió la llave con la mano izquierda y con la derecha extrajo la navaja recta de la maleta de herramientas abierta.


  Experimentó entonces un instante de pánico porque no lo había pensado bien. ¿Dónde iba a ocultar la navaja para que él no la viera? Solo podía imaginar un lugar y rápidamente inclinó las rodillas y abrió las piernas, insertándola en su calidez. No fue fácil, pero el dolor le sirvió como una confirmación tangible de su voluntad de hacer esa cosa terrible.


  Con mano temblorosa cerró la llave, y fue hacia donde él la aguardaba en la semioscuridad.


  —¿Terminó?


  Ella asintió con la cabeza, demasiado aterrorizada para hablar. En la cama, se cubrió bien con las cobijas y le dio la espalda. Él apagó la luz. Margarite lo sentía, imaginaba que siempre lo sentiría: esa curiosa sensación de amenaza y de excitación que la confundía y la aterraba.


  Puso la mano en la mata de vello entre sus muslos, y movió el pulgar sobre el extremo de la navaja. Se obligó a no estremecerse. Cerró los ojos, tratando de apaciguar el martilleo de su corazón, pero seguramente era solo su imaginación la que le advertía que eso podía delatarla.


  De todos modos, dio un respingo cuando notó la presión de la mano de él sobre su hombro.


  —Está vibrando.


  Ella había lanzado un pequeño gemido.


  Él sabía lo que ella estaba pensando.


  —¿Qué quiere decir?


  —Veo la energía que despide como humo.


  Ella se volvió en la oscuridad para enfrentarlo.


  —¿Puede ver qué?


  —Puedo ver auras. Hay un modo. He aprendido.


  —Está bien. Entonces verá que estoy asustada. ¿Qué esperaba? Estoy aquí sola con mi hija. —¿Se había cascado su voz? Se mordió el labio, decidida a controlarse mejor. Pero notaba los hilos de transpiración bajo los brazos, en la nuca, ante la idea de que él tuviera la capacidad de ver dentro de ella, de conocer sus pensamientos mismos.


  —Estamos totalmente solos, al fin, con nuestros pecados —dijo él. Margarite se estremeció.


  —Nunca estuve sola. Desde que puedo recordar he estado en compañía de hombres: mi padre, mi tío, luego novios, amantes, un marido. Cómo debe ser estar sola. La libertad debe…


  —Yo siempre he estado solo —expresó él pensativamente—. Aun en la calle más atestada de una ciudad estoy aislado.


  —¿No tiene familia… amigos?


  —¿En quién puedo confiar realmente sino en mí mismo?


  Por primera vez creyó Margarite que podía ver detrás de la cáscara peligrosa de él y pensó: «Le han hecho daño».


  —La familia que tenía ha muerto. Peligrosa.


  Margarite se volvió hacia él, claramente fascinada.


  —¿Peligrosa?


  Él siguió con la vista fija en el cielo raso, donde la luz pálida y fosforescente formaba listas.


  —Familia —comentó él después de un momento—. La familia es peligrosa.


  —No, no. Se equivoca. La familia es el único solaz en momentos de tragedia.


  —No si la tragedia destruye la familia que uno tiene.


  —Todo el amor que se ha perdido.


  «Ha sido dañado».


  —Nos levantamos al amanecer. Duérmase —indicó él.


  Ella lo observó, temiendo ahora darse vuelta.


  —¿Cómo demonios espera que me duerma?


  ¿Cómo sería ver a madre y padre y hermana destruidos frente a los propios ojos?, se preguntó ella. La idea misma era imposible de imaginar. Si fuera una actriz, tal vez, mientras derramara amargas lágrimas que conseguía verter, con los cuerpos tendidos ante ella, manchados con sangre que nunca se coagularía ni se volvería marrón, y llorara hasta que el director gritara «¡Corten!» y las cámaras dejaran de filmar. Solo entonces. ¿Pero en la vida real? No, nunca.


  —Venga acá —le dijo él en una voz que flotó sobre ella como un halcón cruzando una cañada.


  Le llevó un momento darse cuenta de que él le tendía sus brazos.


  Deseó reírse, escupirle a la cara, pero también sintió la navaja, cálida dentro de ella, y había algo más, una misteriosa emoción, elusiva como el rocío, que le cerraba los labios.


  En visión retrospectiva, aún le sorprendía que se hubiera arrastrado al abrazo de él, tan humildemente como una niña. La azoró que ese abrazo la hiciera sentir más protegida de cuanto se hubiera sentido nunca.


  ¿Qué le estaba sucediendo? No tenía ninguna respuesta. ¿Acaso él habría logrado encantarla con una de sus pociones mágicas? Recordó cuando había comido o bebido algo. ¿Habría puesto él algo en esos momentos? Aterrorizada, no lo sabía.


  —Son como la firma de él estos magullones.


  Con la punta de los dedos de él sobre su carne rojiza, ella no pudo hablar. Tenía la mente en blanco, salvo la calidez que percibía como fluyendo de él y entrando en ella donde más le dolía.


  Él inclinó la cabeza y abrió la boca contra esos magullones y ella sintió la lengua, una presión y luego nada, como si hasta los recuerdos que se habían demorado en esos puntos de dolor hubieran sido exorcizados.


  Se estremeció cuando sintió los labios de él en el cuello, en el punto tierno donde latía suavemente la arteria carótida. Él hizo algo con la lengua que envió olas de deseo por todo su cuerpo. Sintió que se le endurecían los pezones y la humedad entre sus muslos. Fue entonces que tendió la mano. La navaja así lubricada salió sin la dificultad que había tenido para deslizarla dentro. Estaba en la palma de su mano, grávida con la promesa de la muerte, cálida como algo vivo.


  Margarite cerró sus dedos delgados alrededor del cuchillo y sus labios se abrieron para dejar paso a un suave gemido. Usó el dedo índice para abrir la hoja y entonces estuvo pronta.


  La lengua de él se deslizó en el hueco entre los senos, un lugar que siempre había sido un punto de intensa excitación para Margarite. «Él sabe», pensó ella.


  La hoja se movió como por su propia voluntad, una bestia hambrienta de probar sangre, de rebanar sangre y tendón.


  «Mátalo ahora —dijo una voz en su mente—. Es lo que deseas. Te librará de la trampa».


  Oprimió los párpados para cerrarlos y, gruñendo con el esfuerzo, movió el brazo a través del espacio que los separaba. El filo de la hoja dio en el cuerpo de él, pero en lugar de cortarlo, el acero se deslizó inofensivamente a lo largo de la piel del bajo vientre.


  Pudo ver que él sonreía con sus dientes grandes y blancos en la penumbra mientras levantaba la mano de ella con la suya y aferraba la hoja de la navaja con la otra.


  Margarite jadeó cuando él abrió sus dedos. No estaban cortados.


  —Tóquela —indicó él—. La hoja no está afilada. La que uso está guardada. —Se hizo más amplia su sonrisa—. Noté que me observaba, sus ojos siguiendo el curso de la hoja cuando me afeitaba el vello. Conozco la codicia, Margarite, y pude notar su codicia. Deseaba mi navaja… y se la di.


  —No —negó ella débilmente, y la dejó caer sobre las sábanas entre ambos—. Usted no me dio nada. —El gusto acre de la bilis estaba en su boca. Pensó que se descompondría.


  —Por el contrario —contestó él, mientras la tornaba entre sus brazos—. Le he dado lo más importante: el sabor de su venganza. —La lengua de él volvió a tocarle la piel—. Me pregunto, Margarite, ¿fue dulce como imaginaba que sería?


  Ella se había rehusado a contestarle, tragando en cambio para librarse del gusto feo de su boca. Y nuevamente pensó: «Él sabe».


  —¡Contésteme! —La voz de él fue tan repentina, tan dura que ella se estremeció. Y dijo:


  —Sí.


  —Lo sospechaba —afirmó él con una curiosa satisfacción que la sorprendió—. Pudo haberme matado. Es capaz.


  Margarite pudo oler su aliento, un aroma de tréboles, cerca del latido de su corazón.


  —No tengo por qué escuchar esto.


  —¿Y qué más le he dado, Margarite? ¿Necesito decírselo? Ahora sabe que tiene la firmeza de voluntad… para hacer cualquier cosa. —Él le tocó los pezones, haciéndolos arder—. Ahora ve que la conozco mejor que usted misma.


  Tendida allí, quieta, con la navaja impotente que le rozaba una nalga, intentó convocar la repulsión que sentía por él y, de manera sorprendente, no pudo. Estaba mareada por un deseo que no podía nombrar, por un deseo que no podía reconocer.


  Lentamente, como si su cuerpo pesara mil kilos, dio media vuelta, y se alejó de él en la oscuridad.


  Frente a la ventana pasaban los automóviles, zumbando como insectos.


  


  El hogar. Una vez tuvo todo el confort que necesitaba. La casa de Nicholas estaba en las afueras de Tokio. Había sido una estructura netamente japonesa por dentro y por fuera cuando la compró al patrimonio de su tía difunta, Itarni, pero Justine gradualmente había transformado la parte interior. Compró cerámica, revestimiento de paredes, artefactos y muebles en Estados Unidos, Italia y Francia, hasta que él ya no reconoció el lugar del que se había enamorado originalmente.


  La viga exterior de alcanfor y el paisaje circundante hasta ese momento se habían salvado, pero en esos últimos tiempos había estado comentando que deseaba convertir toda la extensión de árboles enanos, celosamente cuidados, en un perenne jardín inglés tradicional. Como le negaba lo que en realidad deseaba, que era volver a su hogar en los Estados Unidos, Nicholas no quería quitarle esas concesiones menores que sin duda la harían sentir más a gusto allí.


  No solo esas transformaciones no habían logrado mitigar su incomodidad esencial sino que, comprendía él ahora mientras efectuaba el peligroso giro por la horquilla próxima a la casa, lo habían puesto incómodo a él en el único lugar donde se había sentido más a gusto. Ni siquiera el edificio que estaban construyendo dos lotes más adelante había agriado su amor por el sitio, pero recorrió los últimos tramos a una velocidad inferior a la habitual. Fue bueno que así lo hiciera, ya que poco antes de la entrada de coches de su hogar se topó con uno de los monstruosos camiones que empleaban para excavar los cimientos de la nueva casa, por lo que se vio obligado a entrar en el camino de un vecino, para cederle paso al vehículo gigante.


  Justine lo estaba esperando. La vio cuando ascendió por el sendero de piedra en gruesas losas desde el área de estacionamiento de grava. Sus ojos castaños se veían del color verde en que se transformaban cuando estaba enojada o bajo presión y las motas rojas bailaban en su ojo izquierdo.


  —Llamó Seiko —dijo antes de que él tuviera oportunidad de saludarla con un beso—. ¿Estabas demasiado ocupado como para llamarme tú mismo?


  Dio media vuelta y entró, y él la siguió a la cocina.


  —La verdad es que me sentí muy perturbado —explicó él—. Debí hacer ejercicios para calmarme. —Pasó al lado de ella y empezó los preparativos para el té verde.


  —Dios, te has vuelto como todos tus amigos japoneses. Cuando se trata de conversar, vas adelante y preparas tu asqueroso té verde.


  —Me agrada hablar contigo —contestó él mientras calculaba las hojas finamente cortadas y tomaba el batidor de mimbre.


  —¿Por qué le pediste a Seiko que me llamara?


  —No se lo pedí. Ella entendió que era su deber.


  —Bueno, se equivocó.


  El agua estaba hirviendo en el recipiente cerámico. Él la tomó, la vertió cuidadosamente en la taza.


  —¿Por qué no puedes entender? Aquí la eficiencia es la más preciada…


  —¡Maldición! —La mano tendida de Justine golpeó la taza que estaba sobre la mesada. El recipiente resbaló hacia la pared y se hizo trizas—. ¡Estoy harta de oír hablar de lo que es importante para los japoneses! —Ignoró la marca que se enrojecía en su muñeca donde la había quemado el agua caliente—. ¡Y qué hay de lo que es importante para esta estadounidense! ¿Por qué siempre se trata de que debo adaptarme al modo de hacer las cosas de ellos?


  —Estás en el país de ellos y tú…


  —¡Pero no quiero estar acá! —Las lágrimas le corrían por las mejillas—. No puedo soportar más ser la extranjera, no sentir ningún sentimiento de ellos más que esa sutil hostilidad. ¡Me está congelando los huesos, Nick! No puedo memorizar ni una pequeña costumbre más, ni rito, ni protocolo, ni formalidad ni cortesía. Estoy harta de que me saquen del paso en las calles, de que me hagan a un lado cuando trato de usar un baño público, de que me empujen con el codo en una plataforma del subterráneo. Cómo un pueblo que es tan insufriblemente cortés en su propia casa puede ser tan rudo en público, me desconcierta.


  —Te he dicho, Justine, que si un espacio no pertenece a ningún individuo, como un espacio público, los japoneses piensan que no hay ninguna necesidad de cortesía.


  Justine temblaba y lloraba al mismo tiempo.


  —¡Esta gente es tonta, Nick! —Se volvió hacia él—. Si es que debo quedarme sola con estos locos, al menos debí enterarme por ti.


  —Lo siento. —Ella no dijo nada.


  —Justine, Seiko estaba cumpliendo su deber.


  —Entonces es demasiado eficiente en un cincuenta por ciento.


  —¿Cómo puedes enojarte con ella por ser eficiente? —La miró atentamente y le impresionó lo extraña que se había vuelto esa casa. Era como un traje que a uno le gusta en la tienda pero que luego no agrada a la luz del día—. Esto no es por el hecho de que Seiko te haya llamado, ¿verdad?


  Ella se dio vuelta, con las palmas sobre la mesada, los brazos como palos rígidos. Tenía el largo pelo desordenado, el cuerpo casi excesivamente delgado.


  —No —contestó con voz estrangulada— pero es por Seiko.


  Nicholas vio la tensión extrema en la curva de sus hombros, el modo en que estaba de pie con las piernas separadas. Inconscientemente Justine había asumido la posición de un luchador callejero que se dispone a la confrontación.


  Nicholas estaba por decir algo, pero luego lo pensó mejor, al intuir que ella aprovecharía todo lo que él dijera como provocación.


  Justine se volvió a él, el rostro oscuro por la ira guardada por demasiado tiempo.


  —¿Tienes un asunto con Seiko?


  —¿De qué estás hablando?


  —Dime la verdad, ¡caramba! Cualquier cosa será mejor que este infierno de la sospecha.


  Él dio un paso hacia ella.


  —Justine, Seiko es mi asistente, punto.


  —¿Es esa toda la verdad? Será mejor que escrutes tu alma antes de contestar.


  —¿Por qué debes dudar de mí? —La cara triste de ella pendía ante él y a Nicholas se le ablandó el corazón—. Justine…


  —Has pasado tanto tiempo con ella.


  —Era necesario.


  Se sacudieron los hombros de Justine.


  —La llevaste a Saigón…


  —Ella conoce Vietnam mucho mejor que Nangi o que yo. No podía completar mis negocios en Saigón sin ella. —Se le acercó, la tomó en sus brazos.


  —Oh, Dios, Nick, lo siento. No sé…


  Cuando la tocó, toda la tensión desapareció de ella y fluyó un calor a través de su cuerpo hacia él. Los labios de él se apoyaron en los de Justine, que ya había abierto la boca, su lengua uniéndose ansiosamente con la de Nicholas. El calor de ella lo bañó, y calentó un cuerpo cuyos huesos, al parecer, en verdad se habían enfriado con la amargura de las acusaciones.


  Había sido injusta Justine al sospechar, sabía él, aunque tenía la incómoda conciencia de que era también arbitrario de su parte seguir aprisionándola allí, en una tierra que ella despreciaba y nunca podría entender.


  Le abrió la camisa, sostuvo los senos en sus manos cuando los pezones se pusieron tensos y cálidos. La boca de ella no se apartaba de la de él y Nicholas bajó las manos, para abrir el cinturón occidental y quitarle los vaqueros.


  Él estaba tan excitado que rápidamente se le acercó, pero ella lo empujó hacia atrás con fuerza sorprendente, y se puso de rodillas. Lo desvistió con seguro conocimiento.


  —Justine…


  La mano de ella le rodeó la base mientras la boca cálida se deslizaba en el extremo. Él trató de levantarla y apartarla, pero ella se resistió. Nicholas no deseaba eso ahora, verla sumisa, tan aterrada de perderlo que estaba dispuesta a todo por conservarlo. Él solo deseaba perderse dentro de ella, dejar fuera todo lo demás, remover en ese encuentro íntimo toda duda que ella tuviera sobre él y la vida de ambos en común. Pero, al fin, la activa lengua y los labios de ella borraron toda resolución y él hundió los dedos en el pelo abundante de ella, mientras sentía que la cabeza se movía hacia adelante y atrás.


  Finalmente encontró la fuerza para apartarla de sí. La levantó como si fuera una criatura y los muslos de ella lo rodearon. La encontró abierta y aguardando y, con un gemido profundo, Justine estaba tan excitada que él no tuvo otra opción que cederle el control de los movimientos. Era todo lo que podía hacer para mantenerse a la par de ella. Notó que el vientre de Justine se estremecía mientras los pezones se sacudían contra su pecho. Percibió el temblor de los músculos en la parte interior de los muslos de ella y las vibraciones de los fuertes gemidos en su boca.


  No había ningún ritmo, solo una respuesta animal de placer y, por cierto, de dolor cuando ella lo mordió tan profundamente que brotó sangre. Con eso, se iniciaron los espasmos de éxtasis de ella, que se esparcían hacia afuera hasta que se sacudió y tembló como si fuera presa de una terrible enfermedad. Gritó y cayeron lágrimas de sus ojos fuertemente cerrados. La nube densa de su pelo húmedo rodeó a Nicholas cuando sintió que ella movía su sexo contra él en etapas, mientras ascendía más y más alto en una serie de orgasmos que lo desbordaron. Él se derrumbó al piso con ella aún apretada entre sus brazos.


  Ella estaba llorando incontrolablemente y él le besó los labios, las mejillas, los ojos, la frente y las sienes.


  —Justine, Justine, en cuanto regrese de Venecia, prometo que iremos a Nueva York.


  Por un largo rato ella no dijo nada y se mantuvo con la cara hundida en el hombro de él, la boca entreabierta mientras probaba el sudor y la sangre. Cuando al fin lo miró a la cara, él sufrió al reconocer la angustia.


  —Por favor, no te vayas, Nick.


  —Yo… Justine, no tengo otra opción.


  —Te lo pido por favor, quédate conmigo unos pocos días. Tómate unos días libres en el trabajo, en… todo. Nos iremos al campo… a Nara, al ryokan que te gusta tanto.


  —Eso suena maravilloso, pero este viaje no es por mi voluntad. No puedo…


  —Dime qué es tan importante en Venecia y juro que trataré de comprender.


  —Un viejo amigo de mi padre necesita mi ayuda.


  —¿Quién es?


  —No estoy seguro.


  —¿Quieres decir que no lo conoces?


  —Justine, le di mi palabra a mi padre poco antes de que muriera. Tengo un deber.


  Ella sacudió la cabeza y las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas. —Ah, ahora que hablamos de eso. Tu deber. ¿Acaso no tienes un deber conmigo?


  —Por favor, trata de entender.


  —Sabe Dios que lo he intentado, pero ese concepto japonés de giri, de una deuda, por cierto que no lo entiendo. ¿Y sabes qué? Me doy cuenta ahora de que ya no quiero intentarlo más. —Se incorporó, poco firme, y miró hacia abajo, a él—. Primero fue tu empresa, luego tu amistad con Nangi, después tus viajes a Saigón con Seiko. Ahora esto… un deber con un padre que ha estado muerto por años para ayudar a alguien a quien ni siquiera conoces. ¡Dios, estás tan loco como el resto de los japoneses!


  —Justine…


  Él tendió un brazo pero ella ya se había alejado, se apresuraba por el pasillo. En un momento oyó Nicholas que la puerta se cerraba de golpe, pero no hizo ningún intento de ir tras ella. ¿De qué podía servir?


  Con tristeza se puso de pie y lentamente se vistió con dedos que parecían de madera. Salió silenciosamente por la puerta posterior a través de las plantas susurrantes. El cielo era de un gris brumoso, una sopa espesada por nubes que giraban y pendían como el fantasmal daimyo de eras pasadas. Atravesó el jardín y, antes de saber lo que hacía, se encontró ascendiendo la cuesta ocupada por un grupo de gingkos, antiguos entre los antiguos, con sus troncos blancos como centinelas, con las señales de sus hojas bilobuladas que temblaban como los dedos de un oráculo.


  No supo conscientemente hacia dónde se dirigía hasta que llegó a la parte superior de la cuesta y, abajo, vio el lago. El agua era invisible debajo de la ensortijada capa de niebla nacarada.


  «Padre», pensó Nicholas.


  Se reclinó a la orilla cenagosa del lago, y miró la niebla como si fuera el espejo de un alquimista que puede quebrar la barrera del tiempo. En ese espejo vio al coronel y a sí mismo, más joven e inocente, cuando el padre le dio el presente del Iss-hogai, la dai-katana, la larga espada de samurai que, muchos años más tarde, Nicholas había arrojado a ese lago.


  Podía sentir el Iss-hogai ahora, así cómo podía verlo cuando cayó en el agua hacía tantos años, mientras se sumergía verticalmente hasta el fondo. Y ahora, mientras pasado y presente empezaban a unirse, parecía tan próximo como si pudiese tender la mano y tocarlo.


  Había pensado que ya nada tenía que ver con él entonces, que ya no necesitaba su poder para infligir la muerte; pero como su pasado con su padre, como su presente con Justine, había un elemento esencial, desconocido, todavía no escrito, que quedaba sin resolver.


  El coronel, al que Nicholas amaba y reverenciaba, había tenido una vida secreta totalmente aparte de Nicholas y Cheong. Nicholas había descubierto años después de la muerte del coronel que este había asesinado a un peligroso político radical llamado Satsugai. Era el esposo de la tía de Nicholas, Itami, y si bien ella lo despreciaba, de todos modos era su mujer. La acción del coronel había tenido el más profundo efecto sobre la vida de Nicholas cuando el hijo de Satsugai, Saigo, había tratado de asesinar a Nicholas en un acto de venganza.


  El llamado de Mikio Okami había removido aguas que por largo tiempo se habían mantenido inmóviles.


  La vida secreta del coronel. ¿Qué había tenido que ver con Mikio Okami? ¿Por qué había hecho amistad con un oyabun Yakuza? Nicholas no tenía respuestas para estas preguntas. Solo sabía que, al buscarlas, estaba siendo llevado una vez más hacia su padre, y hacia el desconocido pasado.


  Al fin se incorporó, caminó tan silenciosamente como había llegado y volvió a través de la vegetación, mientras pasaba junto a jardines adormecidos y por senderos de piedra hechos hacía siglos, a la cocina de su casa.


  Por un rato muy largo se quedó mirando por la ventana los cedros enanos y los arces cuyas ramas estaban bailando al viento que solamente un instante antes había sentido contra su piel.


  Al fin se volvió a la mesada, tomó una taza y calculó el macho, las hojas de té verde finamente cortadas.


  Tomó el batidor de mimbre, esperando que hirviera el agua.


  


  Harley Gaunt estaba en medio de una crisis de enormes proporciones. Era malo que Tomkin-Sato Industries estuviera perdiendo cuentas, presionada sin duda por demócratas retrógados que propulsaban una perniciosa economía aislacionista con el entusiasmo fervoroso de cristianos conversos, pero ahora las oficinas centrales de la corporación, allí en Manhattan, estaban prácticamente sitiadas por consumidores enfurecidos por lo que los cartelones abajo en la calle, identificaban erróneamente como «transar con el enemigo».


  «Todos los pollos vuelven finalmente al gallinero», pensó Gaunt que observaba sombríamente por la ventana de su oficina a los manifestantes reunidos. Mientras miraba como un halcón en su nido, vio que se detenía un camión de exteriores de la CNN. En minutos estuvieron representados los canales de televisión locales; luego las redes, como de costumbre, al final.


  «Dios —pensó—. Necesito a Nicholas aquí. Hemos ido en la montaña rusa económica de nuestra fusión con Sato International hasta la cima, y desde donde estoy sentado el trayecto hacia abajo será inquietante como el infierno».


  Zumbó el intercomunicador y él respondió secamente:


  —Suzie, ¿está el señor Linnear en la línea?


  —Me temo que no, señor Gaunt —contestó la voz de la secretaria— pero sí está aquí su cita de las diez.


  —¿Qué cita de las diez?


  —Recuerde, llamó tarde ayer. Le dije que lo ponía en su agenda poco antes de marcharme.


  —No… —Pero Gaunt ya apartaba la mirada de la ventana con su vista inquietante, para mirar la anotación rápida en la sección agenda de su terminal de computadora.


  —¿Quién demonios es Edward Minton?


  —Es de Wáshington —replicó Suzie, como si eso resolviera el misterio—. Voló a primera hora de la mañana en el puente aéreo para verlo a usted.


  A Gaunt se le hizo un nudo en el estómago. No le gustaba cómo sonaba eso. Esos demócratas del Capitolio eran decididamente incendiarios en cuanto al tema de los japoneses. Según ellos, se estaba preparando una guerra económica y todos los estadounidenses necesitaban la benévola protección del Partido Demócrata para evitar las humillaciones económicas tramadas contra ellos en algún subsuelo mohoso del palacio imperial de Tokio.


  «¡Tojo vive!», bien podía ser su grito de batalla, aunque había empezado a notar el surgimiento, como hongos venenosos en un clima húmedo, de carteles con el sol naciente imperial del Japón rodeado de una línea roja, con otra similar que lo cruzaba en diagonal.


  Para él, esos carteles no eran más que un símbolo de la bancarrota moral de su país: el sueño de un publicista, donde aun las cuestiones más complejas podían reducirse a calcomanías simplistas.


  Gaunt cerró los ojos por un momento. Era un hombre macizo, con tanta grasa como músculo, buen atleta en la universidad que, típico de su clase, suponía que una vez efectuado el ejercicio físico pesado no era necesario continuarlo para mantener la forma. Había sido un destacado jugador de béisbol que, en su momento, intimidaba al oponente. Un golpe en el hombro propinado por un adversario le había vedado el deporte profesional.


  Una suerte para él, sin duda, ya que aun cuando su cuenta bancaria hubiese crecido, su mente se habría atrofiado. El hecho era que Gaunt poseía una inteligencia poco común en el campo de la administración que había elegido. Podía exhibir esa percepción asombrosa que suele ser propia de los genios programadores y de los empresarios independientes. De esa manera había llamado la atención de Nicholas Linnear, que lo había promovido a director gerente para América del Norte, de Tomkin-Sato Industries.


  Ahora su intuición le dijo que su cita de las diez era veneno. Se llevó los dedos a la frente, cerró los ojos por un momento como si con la fuerza de la voluntad solamente pudiese lograr que desapareciera Edward Minton.


  —¿Señor Gaunt?


  —Sí, Suzie.


  —Son las diez y cuarto.


  Gaunt suspiró.


  —En ese caso, haga pasar al señor Minton.


  Si el cuerpo de Gaunt había perdido el definido aspecto atlético que tuvo en la universidad, no ocurría lo mismo con su cara. Aún tenía una mandíbula firme y no había nada de papada debajo del mentón como, asombrado, había advertido en muchos de sus compañeros de estudios en su última reunión. El pelo, aún abundante, estaba salpicado de gris, pero eso armonizaba con los matices de ese color en sus ojos castaños. Las líneas que se veían en su rostro eran como las cinceladas por un buen escultor: parecían pertenecer a esa cara, haber estado siempre ahí, como parte de su escabrosa potencia, de su sagaz percepción.


  Edward Minton era otra historia completamente diferente. Alto y delgado, tenía ese aire de hombros caídos de los que a una temprana edad tienen conciencia de su altura desgarbada. Tenía la piel del color del papel encerado, tono que confirmaba las peores sospechas de Gaunt: era parte del gobierno y en esos momentos resultaba un augurio tan malo como un cuervo en un campo de trigo.


  Minton lucía un traje de tres piezas, brillante en los codos, arrugado en la entrepierna y en las mangas, de un color y un material indeterminados. Sin duda retardaba el fuego. Lucía anteojos de marco metálico sobre una nariz recta y labios delgados. Detrás estaban los ojos celestes como de violador. A Gaunt no le sorprendió ver una cadena de oro Phi Beta Kappa que pendía del bolsillo del reloj del chaleco. Los políticos eran como los perros, observó Gaunt en silencio. Les gustaba más agruparse con los de su propia raza.


  —Señor Minton —dijo entonces, mostrando una sonrisa en los labios— ¿quiere sentarse? ¿En qué puedo servirle?


  Mint, que había traído consigo su propia ráfaga de aire maloliente, se acomodó en una silla de cuero y cromo del otro lado del antiguo escritorio de caoba con marcas de uso.


  —Han reunido toda una multitud abajo —señaló Minton con el tono de una madre que reprende.


  —Estas cosas se disipan a su modo —replicó Gaunt—. Para mañana al mediodía la guerra en Yugoslavia volverá a la primera plana.


  —Tal vez no sea así esta vez. —Mientras hablaba, Minton acariciaba su Phi Beta Kappa de esa manera ostentosa como hacen algunos hombres con una mujer magnífica cuyos servicios han contratado para la velada—. Estos son tiempos duros para los Estados Unidos y el populacho está excitado. —Sus anteojos reflejaron la luz cuando giró un poco la cabeza, por el modo ensayado en que lo hizo. Gaunt comprendió que estaba bien preparado en la táctica de la intimidación—. Creo que estamos viendo una locomotora de incalculable energía que está almacenando vapor. —Acariciaba y acariciaba la Phi Beta Kappa. Gaunt hubiese apostado a que ese hijo de puta sabía que no había terminado sus estudios universitarios—. Cuando se ponga en marcha, señor Gaunt, compadeceré a la persona, o a la compañía que esté atravesada en sus vías.


  Gaunt se aclaró la garganta pero no dijo nada. Se sentía un poco como María Antonieta. Siempre era así, pensó, cuando uno aguardaba que cayera la guillotina.


  —Nosotros, en el Capitolio, hemos tomado el pulso a la creciente inquietud en los Estados Unidos, y estamos decididos a responder con presteza y fuerza a lo que desea la gente.


  —A lo que ustedes desean, en realidad —comentó Gaunt con un hilo de voz.


  —¿Cómo? —Minton se inclinó hacia adelante, de pronto alerta como un sabueso que olfatea a su presa. —¿Qué dijo?


  —Solo me aclaré la garganta.


  Cierta rigidez se había apoderado de la columna de Minton.


  —Lo que desea el pueblo de los Estados Unidos es que desaparezca Japan Inc. Y eso, señor Gaunt, es precisamente lo que se propone darle el Congreso de los Estados Unidos.


  Golpeó una hoja de papel plegado contra el escritorio.


  —Soy fiscal de la oficina del Secretario de Justicia en comisión en el Senado. Estoy aquí para informarle que usted, Harley Gaunt, como director gerente de Tomkin-Sato Industries, y cierto Nicholas Linnear, presidente y principal directivo operador de Tomkin-Sato Industries, son citados en este momento por el Senado de los Estados de Unidos de América. También debo informarle que serán sometidos a una investigación de la Comisión de Vigilancia Económica Estratégica del Senado, por orden del senador Rance Barre. Por mi intermedio se les ordena que comparezcan ante la Comisión dentro de una semana a partir de este jueves, a las diez de la mañana.


  El senador Rance Bane, repitió Gaunt para sí. De alguna manera, en cuanto oyó ese nombre había dejado de escuchar el resto del discurso gubernamental de Minton.


  Bane era un demócrata de Texas que tenía sus miras firmemente puestas en la Casa Blanca donde, al parecer, fueran demócratas o republicanos los que se sentaban en el ardiente asiento, no se estaba reduciendo la montaña de la deuda en que se había incurrido por décadas.


  Rance Bane era un oportunista. Había surgido del interior del sudoeste estadounidense, de un Estado tal vez castigado por problemas económicos, pero aún fabulado como el lugar de nacimiento de los propulsores de los Estados Unidos, desde los vaqueros a los Rangers de Texas y a los senadores esforzados. Que era seguramente lo que era Rance Bane: el enemigo más feroz del Presidente, con pretensiones de ser el más sólido aliado de los Estados Unidos y sus ciudadanos, «primero, principal y únicamente», como solía decir. Pero en realidad Bane era un astuto buen muchacho telegénico que entendía las políticas de poder de la actualidad y conocía el mejor modo de utilizar sus instrumentos, como la publicidad y los medios. Su Estado, entre otros en el sur y en las áreas industriales, se había vuelto firmemente proteccionista. Perder empleos en favor de los japoneses no era broma y Bane, siempre el sagaz psicólogo, había tomado ese temor económico, para darle aire hasta convertirlo en una fogata de paranoia. Lo más alarmante era que no estaba solo.


  El insólito grupo de cerebros de Bane estaba recolectado de lugares estadounidenses tan disímiles como Hollywood, Detroit y Nueva York. De manera nada sorprendente, los hombres que elegía Bane para que lo presentaran al público se fundían en un todo sinergístico. Gaunt estaba seguro de que eso se debía a que tenían algo en común: vivían y morían en el mercado. Sabían cómo vender, tanto en la pantalla de plata, en las rutas de Estados Unidos o en Wall Street y Madison Avenue.


  Y lo vendían bien. Hasta que se convirtió en lo que era ahora: la esperanza de resurgimiento grande y brillante de la política tras años de declinante interés y aun de la animosidad franca de parte del vulgo estadounidense.


  Recordó una cara magnética vista casi diariamente en televisión y en los periódicos: pelo rojizo ondeado, frente amplia, ojos rápidos, sonrisa pronta, apretón de manos cálido. Un hombre flaco y alto con cierta semejanza a un Johnson joven pero sin labios prominentes. Un hombre asociado no solo con el petróleo sino también con el ganado, los agricultores y los petroleros combinados en una formidable base de interés especial que tomaba no solo del tradicional sector demócrata sino que también se inmiscuía en el territorio republicano.


  Un nuevo estilo de mcarthysmo —esta vez salvaguardando al país contra la infiltración de los nipones— estaba levantando la cabeza, esta vez bajo la capa del liberalismo y del retorno a los buenos y antiguos valores de los Estados Unidos.


  —¿Qué demonios es la Comisión de Vigilancia Económica Estratégica del Senado? —pregunto Gaunt, aunque sospechaba que ya lo sabía.


  —La Comisión es una creación del senador Bane —contestó Minton, muy orondo. Su obvia admiración por Bane era nauseante—. Se ha formado para revisar todas las compañías cuyos negocios con las japonesas son más del cincuenta por ciento de sus ingresos anuales brutos, o que han entrado en sociedades de alguna clase con corporaciones de propiedad japonesa.


  —¿Por qué? —Era tal ver una pregunta innecesaria solo que Gaunt deseaba que le describieran esa paranoia desde el principio al fin.


  —El senador Bane ha recibido cierta información según la cual algunas de esas transacciones pueden implicar transgresiones a la seguridad nacional.


  —¿La seguridad nacional? —Gaunt estuvo a punto de reírse en la cara de Minton—. Usted debe de estar bromeando. —Pero pudo ver por la expresión del fiscal que ni él ni su paladín recién ungido. Rance Bane, estaban bromeando.


  —¿Qué información?


  —En este momento no estoy en condiciones de decirlo. —Minton se puso de pie de pronto, como si temiera que una permanencia extensa en ese lugar pudiera exponerlo a alguna forma de contaminación insidiosa.


  —A usted se le ha citado, señor Gaunt. —Minton siguió acariciando su Phi Beta Kappa sin cesar, hasta el fin. —La Comisión espera verlo a la hora fijada.


  —¿Y Nicholas Linnear? Él actualmente está fuera del país.


  —Un pedido formal para su comparecencia ha sido debidamente enviado a la oficina de Tokio. —Minton mostró los dientes amarillentos de un sabueso—. Lo tenemos a usted. Lo tendremos a él.


  Con una breve inclinación de cabeza, se marchó Edward Minton, llevándose consigo el olor rancio, pero dejando un residuo que era como un verso: las ramificaciones del poder inexorable.


  Mientras chapaleaba en la estela de esa visita, como la de un dios, Gaunt no tenía el menor interés en reírse en la cara de nadie. Antes bien, estaba experimentando la desagradable sensación de estar apresado en las mandíbulas de una máquina enorme que no tenía otro interés que masticarlo y escupirlo. O una pesadilla aun peor, engolfarlo y devorarlo, de modo que dentro de unos meses él se conviniera en el primer «desaparecido» norteamericano, una importación de la Argentina hispánica, una moda fascista del Nuevo Mundo, que como un virus inconsciente se extendía hacia el norte.


  Seiko se reunió con Nicholas en Narita. Él la vio caminando serenamente en medio de las personas que conversaban y llenaban la terminal del aeropuerto. Ella sonrió, haciendo una inclinación de cabeza al acercarse. Le entregó una delgada carpeta. Él había estado de pie en el mostrador de primera clase de Air France. Ambos se apartaron de la fila.


  —Traje unos documentos para que los vea en el viaje —dijo ella—. Hay un fax en código de Vincent Tinh.


  Saigón de nuevo, pensó Nicholas. Tinh, el director de Sato en Vietnam, tenía grandes planes para la compañía allá, pero a veces mostraba una tendencia a excederse y a no tener bien en cuenta los recursos físicos que le eran asignados. Era él quien había estado instando a Nicholas a asignar más capital a sus operaciones iniciales allá.


  —Gracias, Seiko-san.


  Ella reconoció la pena en los ojos de él, pero fiel a su naturaleza no hizo ningún comentario al respecto. En cambio, preguntó:


  —¿Recordó su pasaporte?


  —Hai. —Sí.


  —Falta algún tiempo para su vuelo.


  Nicholas sabía reconocer una sugerencia.


  —¿Por qué no vamos a ese local a tomar un té?


  Seiko asintió con la cabeza y ambos avanzaron por el atestado lugar hasta que se hallaron de pie ante un mostrador curvo donde les sirvieron té verde en tazas de papel.


  El olor de pescado era muy intenso y al observar su té, Nicholas recordó el disgusto de Justine por la bebida nacional que, decía ella, sabía a pescado.


  —Este viaje —empezó a decir Seiko en tono vacilante— es muy importante para usted.


  —Sí.


  —Honrar al padre de esa manera es muy… japonés.


  —Gracias. —Habitualmente serena aun en una crisis, Seiko parecía rebosar una curiosa energía.


  —Seiko-san, ¿qué ocurre?


  —Tuve… —Ella hizo una pausa para lamerse los labios—. Tuve una premonición. Fue… ¿recuerda que yo sabía todo sobre Vincent Tinh? Eso fue en parte una premonición, también. Lo conocimos y él resultó tal como yo le había dicho que sería… y más, dadas las cifras de costos que empiezan a llegar de Saigón.


  La mano pequeña de ella tomaba con tanta fuerza la taza de papel que el té verde se derramaba por el costado.


  —Tuve razón entonces y yo… Este viaje será muy peligroso. Le ruego que tenga cuidado. —Hablaba muy rápidamente ahora, las palabras parecían caer una sobre otra como si ella supiera que debía volcar un conocimiento secreto antes de que tuviera oportunidad de retenerlo. —Tal vez nunca vuelva a verlo. Tengo la sensación de que aun cuando lo vea, todo habrá cambiado. Yo no seré la misma y por cierto usted será diferente, tan diferente que nadie lo reconocerá.


  A pesar de su impulso occidental de reírse de esas palabras tan melodramáticas, Nicholas sintió un desagradable escalofrío que le recorría la columna al recordar su propia sensación anterior de presagio, cuando recibió el llamado que lo convocaba al lado de Mikio Okami.


  —Aunque lo que usted dice sea verdad, debo ir. Hay una antigua deuda de mi padre que yo debo pagar.


  Seiko tomó un rápido sorbo de té y casi se sofoca.


  Nicholas le puso una mano sobre el centro de la espalda, masajeó los músculos mientras ella tosía. Seiko se volvió para mirarlo, su rostro enrojecido no solo por la molestia respiratoria sino también por otra cosa.


  No era correcto que él la estuviera tocando en público, aun de manera tan inocente.


  —Discúlpeme —se excusó él, retirando rápidamente la mano.


  La cabeza de ella volvió a fijarse en el té. Nicholas tuvo conciencia de una ansiedad intensa que se irradiaba de ella.


  —Seiko-san, ¿qué sucede?


  Ella tenía las manos apretadamente unidas sobre el mostrador, como si estuviera aterrorizada por no poder mantenerlas bajo control.


  —Soy una mujer mala, egoísta.


  —Seiko-san…


  —Permítame terminar, por favor. —Respiró—. Desde que Nangi-san me indicó que debía trabajar para usted, he sabido que tengo un… sentimiento especial por usted.


  La mente de Nicholas se sintió apresada en un campo minado que era en parte un electrizante presente, en parte un pasado reciente en que oía una y otra vez las acusaciones de Justine.


  Finalmente, ella lo miró de una manera directa que él no pudo no reconocer.


  —Me enamoré de usted contra mi voluntad. Sabía que era casado, sabía que nunca podría tenerlo. Pero nada de eso importó. En asuntos del corazón, me temo que la lógica y el sentido común no tienen ningún lugar.


  Hubo un silencio entre ambos. Ahora que la verdad terrible estaba fuera, Seiko pareció derrumbarse como si estuviera agotada.


  —Nunca se lo hubiese dicho, nunca, nunca, nunca. Pero luego esta premonición… si era cierto que nunca volvería a verlo, sabía que no podía mantener este secreto dentro de mí. No soy lo bastante fuerte, como ve. —Se mordió el labio—. Le pido disculpas, aunque mi disculpa es inadecuada. Soy débil y desenfrenada. Mi amor debió haber quedado como mi propia angustia privada. —Agachó la cabeza—. Ya ve cómo se paga la bondad. Pero nada puedo hacer. Lo amo, Nicholas.


  Nada de cuánto ella había dicho antes pudo prepararlo para el efecto que tuvo el uso de su nombre de pila. Sintió como si de pronto hubiera pasado de la tierra firme a una zona de arenas movedizas de la cual nunca podría salir.


  Mi Dios, pensó, Justine debe de haberlo sabido, debe de haber visto este secreto terrible en la cara de Seiko. Con razón lo había encarado. Una parte de él deseaba correr a su casa a los brazos de Justine, para decirle que la amaba, que nunca volvería a dejarla. Pero allí estaba, clavado en su sitio, en un local iluminado con neón en un atestado salón del aeropuerto de Narita con una bella joven que decía que lo amaba. Y por primera vez reconoció lo que inconscientemente había sabido desde que oyó que alguien invocaba el nombre de Mikio Okami: que estaba en un rumbo de choque con un futuro del cual no saldría ileso.


  «Usted será diferente, tan diferente que nadie lo reconocerá», le había dicho ella y él se estremecía porque empezaba a sospechar la verdad de esas palabras aun cuando no tuviera idea de lo que podían significar.


  —Por favor, no diga nada —murmuró Seiko—. No importa si usted no me ama como yo lo amo. ¿De qué serviría, en todo caso? Usted es casado y ama a su esposa. Yo he sido traicionada por mi corazón y ahora no espero que usted me conserve como su asistente.


  —Si supone que la despediré como a una niña desobediente, se equivoca. —Nicholas no sabía cómo responder a cuánto ella le dijo, pero sí sabía que no deseaba perder a la mejor asistente que había trabajado para él—. Lo que sea que sienta por mí no tiene importancia. Es tan rápida para aprender, tan buena en todo cuanto le he dado para hacer, que espero supere su puesto en el curso de un año. En ese punto, deberemos hablar de una promoción y un aumento. —Sacudió la cabeza—. Lo reconozca usted o no, Seiko, está en rápido camino hacia Sato International. Es demasiado valiosa para que yo me arriesgue a perderla ahora. Usted trabaja para mí y así será, punto.


  Seiko hizo una pequeña reverencia.


  —Vuelvo a agradecerle por su bondad infinita, Linnear-san. Ni puedo imaginar cómo sería mi vida sin usted. —Ella miró su reloj y se deslizó de su taburete—. Es hora de que pase por el control de inmigración. Su avión comenzará a embarcar pasajeros en cinco minutos.


  Ella caminó con él tan rápidamente como podía. Se la veía compuesta, hasta calma, ahora que había pasado el estallido pasional.


  —¿Tiene algún número telefónico para que pueda contactarlo mientras esté en Venecia?


  Nicholas abrió la gruesa carpeta de color ante quien lo había estado aguardando en el mostrador de primera clase de Air France.


  —Me alojaré en un hotel que se llama Il Palazzo di Maschere Veneziane.


  —Le mostró los números de teléfono y de fax impresos en la nota de confirmación de la reserva del hotel. Seiko los apuntó en el minúsculo anotador de cuero que Nicholas le había regalado en su primer día en el puesto.


  —Creo que eso es todo —dijo él cuando llegaron al extremo de la fila que aguardaba para pasar por inmigración y seguridad. La observó cuando ella se quedó a un lado; lucía muy bella y muy sola. Parecía tan llena de dolor que el corazón de él fue hacia ella. Estaba por decirle algo, pero Seiko se puso el índice sobre los labios.


  —Nada de despedidas —advirtió Seiko—. Volveremos a vernos.


  Del otro lado de las barreras, Nicholas aprovechó los pocos minutos antes de subir al avión para llamar a Justine. Dejó que el teléfono sonara nueve veces, pero no hubo ninguna respuesta. Entonces deseó repetir sus últimas horas con ella. Era solo que ahora lo invadía la realidad de la partida fisica. Deseaba conversar con ella, finalmente, para decirle cuán triste estaba. Pero mientras caminaba hacia la puerta de embarque, se consoló pensando que era mejor disculparse personalmente. Habría mucho tiempo para eso cuando regresara.


  


  Tanzan Nangi le estaba dictando cartas a Umi, su asistente, cuando entró Seiko. Él se interrumpió, la miró por un momento en silencio y luego le preguntó:


  —¿Qué novedad tiene?


  —No es buena. —Ella abrió una carpeta, y le entregó varias páginas tipiadas—. Acabamos de recibir un pedido formal del Senado de los Estados Unidos. Se requiere que Linnear-san se presente ante la Comisión de Vigilancia Económica Estratégica del Senado para responder preguntas relativas a la fusión de Tomkin Industries con Sato International.


  —Santo Dios, eso huele a caza de brujas en los Estados Unidos. —Nangi escrutó los papeles—. He leído notas sobre ese senador Bane. Las noticias internacionales se han ocupado mucho de él últimamente. Lo vi cuando lo entrevistaban en la CNN. Y hubo una nota sobre él en la edición de la semana pasada de Time. —Señaló. ¿Este pedido llegó por correo?


  —No, señor —contestó Seiko, obviamente incómoda—. Fue entregado por una persona de la embajada estadounidense. Me dijeron que llegó esta mañana en la valija diplomática.


  Nangi plegó cuidadosamente las hojas y se las devolvió a Seiko.


  —Bueno, si no sabemos dónde está Nicholas, no podemos enviarle estos papeles. Seiko, redacte una contestación a la Comisión y describa los detalles de la presente situación. Usted sabe, un asunto urgente de Linnear-san en alguna parte de Europa, actualmente fuera de contacto con la oficina, etcétera.


  —Sí, señor.


  Pero una vez que ella se retiró, él no retomó inmediatamente el dictado. Su mente estaba en el senador Bane y su Comisión. Había estado temiendo algo por el estilo a medida que el status y el prestigio de Bane ascendían de manera exponencial. Alguien se convertiría en la piedra de toque para la virtuosa ira del senador, y Tomkin-Sato era la opción lógica.


  El hecho era que Nicholas estaba en una posición vulnerable. Él había sido un ajeno que fue a dirigir la compañía por decreto de la voluntad de su suegro tras la muerte imprevista de Tomkin. Nangi suponía que a Bane no le resultaría dificil hacerle una acusación contra Nicholas, un neófito en los estamentos de los hombres de empresa, que se apoyaba mucho en la parte japonesa de la fusión. Demonios, pensó Nangi, él podía hacer la misma acusación. Había que ver dónde había elegido vivir Nicholas durante los últimos ocho años: en Tokio y no en Nueva York.


  Ahora Nangi estaba abrumado por la culpa. Empezó a criticarse por disuadir a Nicholas de su intención de regresar a los Estados Unidos para presionar en favor del conglomerado. El hecho era que Nangi había sido egoísta, no solo en el área de los negocios, donde la presencia de Nicholas originó los resultados más sorprendentes tanto en la investigación como en la reestructuración, sino también porque era el mejor amigo de Nangi.


  ¿Qué he hecho? —se preguntó Nangi mientras se quedaba sentado en silencio en su oficina—. Reteniendo a Nicholas a mi lado puedo haberlo condenado a él… y a los dos… al olvido.


  2. Isla Marco/Venecia/Tokio/Marine on St. Croix


  Lew Croaker bizqueó en el resplandor del sol tropical y lanzó una muy sentida maldición entre dientes. Acababa de aparecer el cúter guardacostas a través de la niebla que formaba el calor, y se dirigía a él.


  Croaker estaba a bordo de su bruñida nave, Captain Sumo, que alquilaba a precios exorbitantes para la mejor pesca deportiva en la costa oeste de Florida. A una milla y media de la isla Marco, Croaker no trabajaba en esos momentos. En realidad, había salido de puerto no solo para tratar de superar ciertos recuerdos recientes sino también en busca de paz y tranquilidad. Lo último que necesitaba, pensó con amargura mientras desaceleraba y viraba, era otra visita semioficial del guardacostas.


  Croaker era un exdetective del Departamento de Policía de Nueva York. Tras retirarse había ido hacia allí con Alix Logan, una exmodelo que, para su gran sorpresa y deleite, se había enamorado de él. Actualmente se había marchado, de regreso a la vida rutilante y suntuosa que extrañaba más de cuánto lo amaba a él. Se encontraba en Nueva York… ¿o era París? Ya no estaba seguro. Y si bien ella lo llamaba regularmente, no se hacía ilusiones de que durara su fidelidad. El atractivo de la vida anterior de Alix, con todas sus galas, era demasiado fuerte. ¿Cómo había podido pensar alguna vez que ella se contentaría con él, un hombre de espaldas anchas de cuarenta y cinco años con la cara levemente hundida y castigada por la intemperie como la de un vaquero? No podía considerarse buen mozo y si bien aún tenía el pelo oscuro y espeso, no estaba bien cortado ni era brillante como el de los ex y futuros modelos compañeros de Alix. «Me recuerdas a Robert Mitchum —le había dicho ella al comienzo de la relación—. Tanto carácter, tanta historia en tu cara».


  La tarde que ella se fue, él se quedó sentado detrás del volante del Thunderbird 1969 anaranjado y blanco que había restaurado completa y amorosamente, mientras observaba el avión que atravesaba la última luz lánguida del crepúsculo. La desesperación se había adueñado de él y había pensado llamar a su amigo Nicholas Linnear, con el que había compartido tantos peligros. Pero no era el estilo de Croaker lamentarse mientras bebía, ni siquiera con un amigo tan íntimo como Nicholas. Criado en la zona del vicio de Cocina del Infierno, en el lado oeste de Manhattan, Croaker había visto cómo baleaban de muerte a su padre policía en una calleja, y la desesperación de su madre. Había aprendido a ser duro de la peor manera y para él no había otro modo.


  El cúter guardacostas había desacelerado y Croaker sacó sus motores de velocidad y luego los apagó por completo. Soltó el cabrestante electrónico y oyó que el ancla caía en el agua.


  Mientras aguardaba que lo abordaran, consideró qué veta de altruismo le había hecho aceptar el pedido de los guardacostas para que los ayudara de tanto en tanto a controlar el tráfico de drogas, que era endémico en los kilómetros al parecer infinitos de la costa de Florida. Tal vez aún no había terminado definitivamente con el trabajo policial, como había pensado al ir a Florida.


  El cúter ahora paró por completo sus motores y se quedó flotando entre el oleaje. Croaker aseguró las cuerdas que le habían arrojado desde el pequeño bote lanzado desde el cúter. Atisbó a los tres hombres cuando empezaron a ascender por la escala vertical que dejó caer.


  Había esperado ver a su amigo el teniente Mark McDonald, que se había convertido en su enlace con los guardacostas. En cambio, advirtió a dos jóvenes alféreces con revólver de servicio a la cintura. Los dos marinos, con semblante serio, flanqueaban a un hombre al que Croaker nunca había visto antes. Era alto y tan delgado como un perro lebrero, de cejas oscuras y mejillas rubicundas. Cuando pisó la cubierta, Croaker quedó asombrado por la intensidad de sus ojos celestes. Tenía un aspecto notoriamente juvenil a pesar de que Croaker lo juzgó próximo a los cincuenta años. Llevaba un portafolios hecho de lo que parecía ser un policarbonato gris opaco.


  Los dos alféreces eran muy formales. Saludaron a Croaker, luego se quedaron en posición de descanso al lado de la entrada de la escala.


  —Señor Croaker —dijo el hombre mientras tendía una mano—. Es un gusto conocerlo. Mi nombre es Will Lillehammer. —Se arrugó la piel alrededor de sus ojos pero su boca se rehusó a sonreír—. Muy amable al permitirnos subir. —Esos ojos celestes eran como una máquina de rayos x que lo medían todo.


  —Estoy cumpliendo una tarea especial para el Presidente de los Estados Unidos. —No dijo con quién y Croaker no pensó que fuera con los guardacostas, aunque Lillehammer estuviera luciendo el uniforme de teniente de guardacostas. Tenía un acento británico leve pero discernible—. ¿Hay algún lugar donde podamos hablar en privado?


  Croaker miró a su alrededor. Además del cúter próximo, había un buque pesquero, un par de veleros que viraban hacia el viento y una brillante nave que volvía a la costa. Todos estaban a cierta distancia. Croaker extendió los brazos.


  Ahora sonrió Lillehammer y no fue una visión grata. Se puso en evidencia una telaraña de pálidas cicatrices en los ángulos de la boca.


  —Se sorprendería de los avances en vigilancia electrónica desde que abandonó la policía —comentó.


  De modo que está informado de mi historia, pensó Croaker mientras conducía a Lillehammer a la cabina. Buscó unas cervezas frías y los dos se sentaron en un banco cubierto con vinilo. Lillehammer levantó su botella y dijo:


  —Salud.


  Tomó con agrado un sorbo. Luego puso el portafolios sobre el banco y lo abrió con llave. En el interior, Croaker vio los elementos que podían ser componentes de una computadora, solo que no había ningún teclado. Lillehammer insertó una llave de aspecto raro, la hizo girar a la izquierda y luego a la derecha.


  Croaker hizo una mueca.


  —Le está dando un ligero dolor de cabeza, ¿verdad? Tome, trague esto —ofreció Lillehammer y le extendió una mano.


  Croaker tomó la pastillita blanca y la tragó con un sorbo de cerveza. En un momento se le aclaró la cabeza.


  —¿Qué demonios es eso?


  —La vigilancia electrónica se ha vuelto tan sofisticada en un tiempo tan breve que nos hemos visto obligados a poner en uso recursos no siempre ciento por ciento refinados.


  —Lillehammer indicó el portafolios. —Esta chica hace el trabajo, pero todavía es un poco dura con el cerebro. Algo que ver con el tono de las vibraciones que emite—. Observó el aparato con afecto. —Parece ser que me he acostumbrado a la perversa. No les dice mucho a mis oídos, supongo.


  Terminó la cerveza y emitió un chasquido con los labios.


  —Saludos del teniente McDonald, de paso. Estoy seguro de que debe lamentar que yo lo haya sacado de su nido.


  —Otra cerveza.


  —Solamente raras veces bebo una durante el día. Gracias, de todos modos.


  —Me da la impresión de que usted es británico —observó Croaker, mientras abría otra botella para sí.


  Lillehammer se rio.


  —Soy muy británico, en realidad. Pero en el lugar del que vengo me he acostumbrado tanto a las expresiones estadounidenses que a veces me descubro preocupado de que mi parte inglesa esté quedando sepultada. Fuera de la oficina, me temo que tengo una alarmante tendencia a convertirme en un encendido británico. Es lo que sucede cuando uno debe soportar a una madre inglesa y a un padre estadounidense.


  —¿Y dónde está su oficina?


  —No tengo oficina.


  —¿No tiene oficina?


  Littlehammer levantó un índice.


  —Si usted tiene una oficina, finalmente todo el mundo sabe qué es lo que hace. A la CIA le llevó décadas descubrirlo.


  Croaker vio esos ojos de rayos x fijos en su mano izquierda. Extendió los dedos de titanio y policarbonato.


  —Supongo que esto le causa curiosidad. A todos.


  Lillehammer asintió con la cabeza en actitud deferente.


  —Si a usted no le molesta.


  —Hace tiempo que dejé de ser sensible al respecto.


  —Croaker abrió la mano artificial que un equipo de biomecánicos y cirujanos de Tokio le habían injertado en lo que había sido el muñón de su muñeca izquierda.


  Parecía, más que nada, una obra de arte: cuatro apéndices como dedos y un pulgar oponible, articulados donde estarían las coyunturas o nudillos humanos. Tenían apuntalamientos de titanio y boro, estaban forrados en policarbonato negro mate y estaban fijados a la mano de acero inoxidable y titanio azulado, con palma, dorso y muñeca.


  —No entiendo bien cómo funciona —comentó Croaker— pero los mandos principales están conectados de alguna manera con mis nervios. La mano también cuenta con la energía de un par de baterías especiales de litio.


  Lillehammer se inclinó, para examinar la mano como un arqueólogo que escruta un hallazgo histórico.


  —¿Le molesta contarme qué sucedió?


  Croaker sospechaba que ya debía saberlo, pero dijo:


  —Estuve en una batalla campal con un tipo muy inteligente. Era campeón sumo y muy fuerte. También era experto en kendo, ¿sabe de qué se trata? Esgrima japonesa.


  Lillehammer asintió con la cabeza.


  —He tenido la suerte de examinar de cerca una colección de katanas.


  —Entonces debe saber qué afiladas pueden ser las hojas de esas espadas. En las mejores, el filo mismo de la hoja está afilado tan cuidadosamente que en la práctica desaparece. El sumo me cortó la mano con una de ellas.


  —¿Y cómo funciona esto? —preguntó Lillehammer, mientras le daba un golpecito a uno de los largos dedos articulados.


  Croaker los plegó en un puño, muy lentamente, y luego volvió a liberar los dedos, revelando la palma de iridiscente titanio azul.


  —Este es el segundo modelo, nuevo y mejorado. El prototipo era bastante bueno, pero este…


  Se incorporó y fue a buscar una de las botellas de cerveza vacías. La sostuvo en la mano derecha, oprimió la punta de un dedo articulado contra el vidrio. Hubo un extraño sonido, como si se desgarrara una tela fina. La punta afilada como una navaja marcó su deslizamiento por la botella, a través de la parte inferior, y siguió hacia arriba por el lado opuesto. Un instante más tarde la botella caía rota en dos partes iguales.


  —Notable combinación de fuerza y delicadeza —observó Lillehammer. Croaker se acercó y se sentó. Señaló el portafolios que Lillehammer había traído a bordo.


  —¿De qué está hecha?


  —No lo sé, realmente. Algún plástico de la era espacial más resistente y más liviano que el acero. Pero puedo decirle que es bien indestructible. No logré que una bala la mellara en el laboratorio. Ni tampoco pude hacerle un agujero con un explosivo plástico.


  Croaker levantó la mano para que Lillehammer se la inspeccionara, retrajo con cuidado los largos dedos hasta que fueron solo el equivalente del largo de una articulación. Luego se inclinó, tomó un ángulo de la parte superior de la tapa entre el pulgar izquierdo y el delgado índice en un movimiento de pinzas. Oprimió hacia adentro.


  Hubo un ruido.


  Sus dedos chasquearon al unirse entrando por el pequeño orificio que habían perforado en el material.


  Lillehammer se quedó mirando fijamente lo que le había hecho Croaker a su portafolios antes indestructible.


  —Creo que tomaré ahora esa segunda cerveza, muchas gracias —comentó en tono suave.


  Lillehammer se quedó sentado bebiendo su cerveza por un rato largo. Croaker tuvo conciencia del sol que se deslizaba sobre la cubierta de la cabina, de la luz que cambiaba con el movimiento del viento. Se acercaba una tormenta, pensó, al oler fósforo en el aire. Pero aún tenemos tiempo. ¿Para qué? Aguardó pacientemente que Lillehammer le dijera para qué había ido.


  Las olas se habían hecho más intensas y la nave se movía bastante en su anclaje. Croaker se sentía claramente descompuesto y se puso de pie de repente y salió de la cabina. Se inclinó sobre la borda del otro lado de aquel en que los alféreces aún hacían guardia y vomitó.


  —Lo lamento —se disculpó Lillehammer cuando volvió—. Creo que esas píldoras no han sido tampoco perfeccionadas a fondo todavía.


  —Hágame el favor y la próxima vez guárdese esa mierda para usted —dijo Croaker, que se lavó la boca con cerveza—. Prefiero el leve dolor de cabeza.


  —Lo entiendo muy bien. Mis disculpas.


  —De nada —replicó Croaker en español.


  Lillehammer dejó a un lado su cerveza y se acercó a Croaker, para preguntarle en voz baja:


  —¿Significa algo para usted el nombre Dominic Goldoni?


  —Claro. Jefe de pandilla, cantó todo y los federales se llevaron a dos de sus rivales principales y a todos los demás. Por eso no lo frieron. Lo pusieron en el WITSEC. Desde ese santuario, tengo entendido, ha estado manejando su organización completa de la costa este por intermedio de su cuñado, el respetado abogado Anthony DeCamillo, también conocido como TonyD. entre sus amigos. Y tengo entendido que el restante rival principal de Goldoni, el hombre Almejas…


  —Usted se refiere a Caesare Leonforte.


  —Exacto. Almejas Malas, lo llaman. En fin, entiendo que el Almejas está pensando en tomar el toro por las astas y realizar la jugada que se ha estado saliendo de la vaina por hacer en el territorio de Goldoni.


  Lillehammer asintió con la cabeza.


  —Es notable. Conoce detalles ignorados por la gente en general. Sin embargo, no hay manera de probar la conexión entre Goldoni y Anthony DeCamillo, un famoso abogado. Lo sé. El WITSEC lo ha intentado. —Miró fijamente a Croaker y se intensificó más el foco de sus ojos extraordinarios—. Veo que ha mantenido sus contactos.


  —Algunos. Otros, ya no puedo permitírmelos. Lillehamrer volvió a mostrar esa sonrisa terrible.


  —Me gusta su humor, señor Croaker. Seco y definido, como un vino.


  —Pero ni la mitad de complejo —acotó Croaker, para acceder a la formulación elegante del hombre.


  Se amplió la sonrisa de Lillehammer y ahora Croaker pudo ver las diminutas líneas de la sutura en las cicatrices pálidas. Había sido un trabajo apresurado, tal vez en una zona peligrosa, lejos de la civilización de alta tecnología que le había procurado a Croaker su notable prótesis. Pero el hecho de que las cicatrices fueran en ambos lados de la boca de Lillehammer hacía descartar un accidente o una herida recibida en la persecución de un enemigo clandestino. Antes bien, parecían la marca deliberada del torturador: había sadismo implícito en lo que las incisiones habían tratado de hacer, además de lo que explicaban las cicatrices mismas.


  —No quería hablar, de modo que quisieron hacer permanente mi silencio —explicó Lillehammer, como si leyera la pregunta en la mente de Croaker. Por supuesto, eso no era cierto. Solo había visto la dirección del examen de Croaker—. Supongo que hubiesen podido abrirme la garganta y terminar así, pero no era ese el método de ellos. Yo los había frustrado y querían que viviera con lo que me hicieran. Trataron de cortarme los músculos que hacen funcionar mis labios. Tal como sucedió, fallaron. Me considero afortunado.


  Croaker estaba por preguntar quiénes eran ellos cuando se dio cuenta de que en realidad no importaba. Y tal vez, en su época, él se hubiera topado con tantos de ellos como Lillehammer. Daba la impresión de que él y ese británico podían tener muchísimo en común.


  Lillehammer se tocó el labio superior.


  —Es una pena que no pueda dejarme un bigote. Lo que me hicieron estropeó aquí los folículos del vello.


  Se encogió de hombros.


  —Bien. —Se frotó las manos vivamente—. Será mejor que vayamos al grano. El viento ha girado y está arreciando. Tal como están las cosas, tendremos un sacudido viaje de regreso a casa. —Atisbó por una de las ventanas de la cabina, donde el par de veleros habían dado vuelta y se apresuraban para buscar refugio en la isla Marco. No parecía haber otras embarcaciones a la vista—. Volvamos a Dominic Goldoni. Su información es perfecta. El hecho es que ayer Goldoni, abierta e inexplicablemente quebró su pacto con el gobierno federal de los Estados Unidos.


  —¿Qué hizo?


  —Se dejó matar, eso hizo.


  —Dominic Goldoni muerto —musitó Croaker, casi para sí mismo—. Parece imposible.


  —No solo se hizo matar, sino que lo hizo de tal manera que desconcertó por completo a la mejor gente del WITSEC.


  —¿Puede decirme por qué?


  —Bueno, eso depende —señaló Lillehammer— depende de que usted acepte trabajar conmigo en esto.


  Croaker lo pensó por un momento.


  —¿Por qué demonios me busca a mí? Es muy obvio que usted es un federal que está muy alto en la organización burocrática. Debe de tener millones de candidatos entre los cuales elegir, que son más jóvenes, que están instruidos en las técnicas más nuevas. —Movió la mano derecha hacia la caja antivigilancia—. Quiero decir, yo no tenía idea de que existieran esos aparatos.


  Lillehammer sacudió la cabeza.


  —No me venga con eso, no sirve conmigo. Encontré su nombre en nuestras computadoras. Trabajó con Nicholas Linnear hace algunos años cuando él fue reclutado por C.Gordon Minck, que era entonces jefe de la Estación Roja, nuestra oficina de Asuntos Soviéticos. Usted y Linnear sacaron a un topo muy terrible del gallinero de Minck. —Frunció el entrecejo.


  —La verdad es que no puedo confiar en nadie allá, al menos, no hasta que hayamos descubierto cómo pudo llegar alguien a Goldoni, un hombre que supuestamente estaba al abrigo de todo daño.


  —Francamente, necesito ayuda. Goldoni tenía órdenes estrictas de no llamar a nadie desde su casa, donde la línea podía estar vigilada en el otro extremo, y de no encontrarse con nadie sin que lo supiera su cuidador del WITSEC. Entonces, ¿cómo sucedió esto? El historial del WITSEC en cuanto a salvaguardar a sus protegidos que obedecían las reglas era perfecto hasta este incidente.


  —De modo que alguien llegó a él de todos modos.


  Lillehammer apartó la mirada por un largo momento. Luego volvió la cabeza y sus penetrantes ojos celestes se fijaron en la cara de Croaker.


  —Tal como yo lo veo, alguien de adentro, alguien en quien él confiaba, lo traicionó. Le estoy diciendo que su seguridad era de ciento por ciento en tanto no violara las reglas del WITSEC.


  Croaker consideró el problema en su mente por un momento antes de decir:


  —Es obvio que usted necesita ayuda, pero dudo que sea la mía. Soy un intuitivo. Nunca fui bueno para memorizar el manual de reglas. Sigo mi propio camino.


  Lillehammer lo miró directamente a la cara.


  —Contésteme esta pregunta: ¿está lo bastante intrigado como para ser mi hombre de campo… o es que prefiere seguir su tranquila existencia llevando a hombres de negocios que se beben toda la cerveza por esta charca?


  Croaker se rio.


  —Usted tiene un estilo especial con las palabras, señor Lillehammer. —Llámeme Will.


  Croaker bajó la vista para mirar la derecha extendida antes de tomarla y estrecharla.


  —¿Por qué me siento como Ismael a punto de conchabarse en el Pequod? —comentó refiriéndose al personaje de Moby Dick.


  Lillehammer lanzó una sincera carcajada de vientre y esta vez las cicatrices grotescas desaparecieron en los pliegues de su cara bronceada.


  —Creo que me agradará estar asociado con usted, Lew. ¿Puedo llamarlo Lew? Será por última vez, porque nuestros nombres de operación han sido determinados para toda comunicación no segura, lo que dadas las circunstancias significa todas. Ismael, le presento a Aab. ¡Haremos un equipo notable!


  Pero cuando el cúter de los guardacostas se hubo llevado al misterioso Aab, Croaker siguió en el mar, mientras esperaba que el sol se pusiera y se preguntaba qué demonios estaba haciendo al meterse de nuevo con los federales. Tenía una semana de alquiler que comenzaba al día siguiente con Maracay, el magnate venezolano al que Croaker hospedaba trescientas o cuatrocientas veces al año. Maracay había hecho su enorme fortuna de la tierra, al extraer en abundancia hierro y diamantes. Era un hombre gregario de inmensos apetitos, un excelente pescador, un gran derrochador y daba propinas generosas. Para no mencionar el harén de ávidas jóvenes que traía consigo y que estaba dispuesto a compartir.


  Croaker notó el sol en la espalda cuando se inclinó sobre la borda del Captain Sumo. Observó restos flotantes en el agua y, tras buscar un gancho, los apartó del casco. Tal vez la nave necesitara una buena limpieza.


  «Bien —pensó—. Piensa en todo menos en Alix». Tal vez el ofrecimiento de Lillehammer hubiese sido el catalizador pero notaba una aguda sensación de vacío y malestar, como si no hubiese comido durante días. La verdad era que extrañaba a Alix. Y estaba resentido porque ella lo hubiera dejado allí, abandonado a una dieta de agua marina y alcohol mientras ella volvía en jet a su vida atractiva en las capitales esplendorosas del mundo occidental. ¿Qué otra opción tenía él? Pero no…


  Podía ver la cara de ella, dorada por el llamativo ocaso de Florida mientras ambos estaban de pie frente al aeropuerto de Miami International. Ninguno de los dos había deseado despedirse.


  «¿Qué crees exactamente, que estás haciendo aquí? —había preguntado ella suavemente—. Ya ni siquiera te gusta esta vida».


  Lo había negado con vehemencia, pero ella tenía razón, claro. Al pensar ahora en Maracay y en su prostíbulo flotante, Croaker entendió lo que ella había estado tratando de decirle. Fue allí porque había visto demasiados cadáveres, se había aventurado por demasiadas calles dificiles. Había olido el hedor de la corrupción, del poder, de la inhumanidad a su alrededor y se había sentido descompuesto a muerte. De modo que se había marchado, migrando al sur… solo para hallar otra clase de muerte.


  Amaba a Alix, pero ¿qué podía hacer, casarse con ella y sacarla de la vida que le gustaba, o casarse y soportar las largas separaciones que el trabajo de ella les demandara? Ninguna era una solución tolerable, de modo que la había dejado marchar y él se había quedado allí, entre vides marinas y las palmeras estropeadas.


  Hizo girar el gancho, observó cómo la basura se separaba y se perdía en el mar, una mancha oscura sobre el agua iluminada. «Si me quedo aquí por más tiempo —pensó— me sentiré tan inútil como esa basura».


  Guardó el gancho, se metió en la cabina y recogió el ancla. Luego puso los motores en marcha y, al dar vuelta, puso proa a la isla Marco. Su sangre había empezado a cantar. Era bueno volver a tener un objetivo, estar inmerso en el misterio y la intriga, tener un asesinato para resolver.


  «Basta de pasear a ricos y viciosos —pensó—. Es hora de volver a la vida».


  * * *


  Bajo el rechoncho sol rojo de la tarde de fines de otoño, Venecia se veía apretujada debajo de sus cúpulas en un fulgurante charco verde y oro.


  Nicholas no había estado nunca en Venecia y no sabía qué debía esperar. Era una ciudad que se pudría, mientras se hundía como la Atlántida en las lagunas que la rodeaban como los brazos protectores de la antigua madre tierra. La putrefacción de siglos se aferraba a las paredes estucadas de los palacios, perfumaba el aire y dentro del laberinto denso y húmedo de la ciudad uno perdía todo sentido de la orientación.


  Nicholas había oído esas reflexiones oscuras y perturbadoras de gente que había ido, visto y partido impasible entre las multitudes y el sofocante calor del verano, para prometerse no regresar nunca.


  Qué desafortunada era esa gente. Fue lo primero que pensó instintiva y espontáneamente mientras viajaba en un impecable motoscafo a través de la laguna hacia una ciudad que parecía apoyada, no sobre roca firme y arcilla, sino sobre nada menos efímero que los sueños.


  Iba arriba con el capitán y se vio obligado a cerrarse la chaqueta de ante acolchado de color ámbar por la brisa fría. Mientras la lancha se desplazaba velozmente a través del agua color acero, la ciudad parecía crearse a sí misma a partir del mar y la nube, elevándose de una bruma baja y nacarada que nadaba en amorfos cardúmenes a través del agua.


  Arriba, la vasta bóveda del cielo, un impresionante azul tan brillante que parecía infinito, reflejaba en sus puntos más bajos el dorado espléndido de las cúpulas y las sombrías torres que daban la impresión de haberse preservado mágicamente desde la época de las mil y una noches.


  Cambió la vibración del poderoso motor del motoscafo, convirtiéndose en un profundo gorgoteo líquido cuando la nave rozó los límites exteriores de la laguna interior y, al hacer una amplia curva a lo largo de los altos pilotes de madera que servían como marcadores desde hacía siglos, inició un acercamiento final lento y casi ritual a través del vientre de la ciudad entrando en el Gran Canal.


  Después giraron en San Giorgio Maggiore y más adelante Nicholas fue saludado por la vista de la basílica de Santa Maria della Salute, pálida y magnífica, sobre la cual el sol chato, rojizo como sangre seca, se estaba poniendo lentamente como un gran corcel alado cuya carrera del día hubiese concluido.


  Nicholas sintió que se le erizaba el pelo en la nuca y lo electrizó una imagen de sí mismo que atravesaba a grandes pasos una piazzetta de ladrillos. Estaba vestido con altas botas de cuero negro, larga capa negra y una especie de máscara que le cubría la cara desde la nariz hasta el comienzo del cabello. Sobre la cabeza lucía un rígido sombrero de fieltro de tres picos. Muy por encima, banderas que no reconocía restallaban y ondeaban, y supo sin entenderlo que era época de guerra. Tuvo la clara sensación de que estaba volviendo al hogar.


  Pestañeó, como si lo hubiese cegado el enorme sol otoñal. La lancha había vuelto a doblar y ahora estaba frente a frente con la piazzetta de San Marco, con el palacio ducal a la derecha. A su izquierda se elevaban las estatuas del magistral león alado veneciano y de San Teodoro, que algunos creían que era Mercurio, el dios romano de los mensajes y el engaño. Su sensación de déjà vu era tan fuerte que por un momento vaciló su cuerpo y se aferró a la escotilla de caoba y bronce para no caer por la escalerilla. Esa era la piazzetta de su visión y si bien sabía que esta había sido de una época muy remota, aún el olor inconfundible de la guerra estaba en el aire.


  Il Palazzo di Maschere Veneziane estaba aproximadamente a mitad de camino entre la Punta Della Dogana, donde se erguía con dorado esplendor la basílica de Santa Maria della Salute y el Campo della Carita, donde se encontraba la Galleria dell’Accademia en el extremo de la torta decorada que era su puente de madera.


  Una vez el hotel había sido el ornado palacio de verano del dux gobernante. Su ubicación con vista al gran canal era impecable: sobre el río de San Maurizio, en sí mismo un canale; pero como Nicholas se enteraría en Venecia, solo el Gran Canal llevaba esa denominación. Además, las grandes estructuras comúnmente llamadas palacios eran en realidad casas. Durante la era de la República Serenísima solo la residencia ducal podía denominarse técnicamente palacio.


  El hotel tenía su propio muelle privado y sus porteros de uniforme verde y dorado estaban prontos para saludarlo, tomar sus valijas y conducirlo pasando junto a las mesas que preparaban para la comida en el restaurante al aire libre del establecimiento.


  En el interior, los salones públicos estaban suntuosamente decorados en el florido estilo de la antigua Venecia, con cielos rasos arqueados con vigas, paredes con candelabros cubiertas con opulentas sedas y lozano color en todas partes: todos los matices venecianos del azul, el verde, el amarillo y el anaranjado dorado. Y siempre los bordes dorados rococó en los muebles, en los marcos de los cuadros, en los macizos relojes, en los candelabros de Murano y en las arañas de las que pendían lágrimas en forma de pera de cristal soplado.


  Nicholas fue atendido en la conserjería con gran cortesía, casi como si se tratara de un antiguo huésped que regresa para una ocasión especial. Pendía una máscara enorme sobre el mostrador de bruñida madera nudosa. Estaba pintada de blanco brillante y tenía una nariz abultada y un labio superior ancho y agresivo. Nicholas, curioso, le preguntó al conserje la naturaleza de la máscara.


  —Ah, signore, Venecia es una ciudad de máscaras… o al menos lo fue una vez hace siglos. El nombre de este hotel, Il Palazzo di Maschere Veneziane, significa el palacio de las máscaras venecianas. El particular dux que construyó este palacio y que veraneaba aquí era un individuo bastante perverso, proclive a colocarse su Bauta para mezclarse entre la gente común y perpetrar… bueno, toda clase de… eh… acciones indelicadas. —El conserje se frotó el labio superior—. Con ese disfraz, creo que el dux engendró muchísimos hijos ilegítimos y consumó más de un nefando arreglo político. —Señaló la enorme máscara arriba—. Esta es la Bauta, la máscara conocida como la gran niveladora porque fue usada por más de un dux, juez o príncipe poderosos para ocultar su identidad. Como un hombre común, vagaba por todas las calles y los riachos de la ciudad en total secreto.


  —¿Y nadie sabía nunca quién era él realmente?


  —Nadie, signore —aseguró el conserje—. Venecia guarda sus secretos.


  Era muy amplia la habitación de Nicholas en el primer piso. El camarero dejó sus valijas y, cruzando sobre la alfombra persa, abrió las grandes persianas de madera de cuatro metros de alto para dejar entrar los sonidos, los olores y, lo más magnífico de todo, la luz del Gran Canal.


  Bañada en la iluminación acuosa de esa ciudad, anclada para siempre en el ocaso geográfico entre la costa y el mar, la habitación amueblada con ornato se veía como pudo haber lucido trescientos años antes, cuando regía un dux y las canciones del Este perfumaban los campi y los jardines con su encanto.


  Cuando quedó solo, Nicholas entró en el baño de mármol para ducharse y quitarse la suciedad del viaje. Se afeitó ante un espejo dorado, observando la sutil transformación de su cara cuando iba desapareciendo la sombra de la barba, y recordó otra vez las palabras de Seiko: «Usted será diferente, tan diferente que nadie lo reconocerá».


  Se aplicó agua fría en la cara y, con una toalla entre las manos, volvió a la habitación. Miró por la ventana abierta, observando cómo la noche extendía sus largos dedos a través del Gran Canal. A su izquierda, Santa Maria della Salute se veía blanca bajo las luces de tungsteno, y debajo a la derecha, a través del agua, se sacudían cuatro góndolas pintadas de azul, verde, negro y rojo en un embarcadero desierto. Las altas proas arqueadas, de seis puntas para representar los sestieri o distritos de la ciudad, en esa luz aterciopelada le parecieron a Nicholas instrumentos musicales que emtían una melodía y armonías tan bellas como antiguas.


  Mientras se secaba la cara, dio media vuelta para hallar una gran caja de cartón sobre la enorme cama. Se acercó, seguro de que no había estado ahí cuando el camarero lo hizo pasar. Llamó a la conserjería y le aseguraron que no habían llevado al hotel paquete alguno para él.


  Abrió la caja y, mientras observaba, se quedó firme como una estatua.


  Notó otra vez que se le erizaban los pelos de la nuca y un delgado hilo de transpiración empezó a correrle por la columna.


  Metió una mano en la caja y extrajo la larga capa negra de su visión.


  Debajo había una máscara, hecha a mano con cartón piedra. Como la Bauta que se hallaba abajo sobre el escritorio del conserje, estaba pintada de un blanco brillante, tenía una nariz prominente y un labio superior aun más agresivo que definía su borde inferior, de modo que había algo vagamente simiesco en su aspecto general. Era la máscara que aseguraba el anonimato de los de alta cuna.


  En el fondo de la caja había un sobre verde mar con reborde dorado.


  Lo abrió y extrajo una única hoja de grueso papel. Se veía una sola oración bellamente escrita con letras grandes e inclinadas:


  Se requiere su presencia, con capa y máscara, a las diez y media de la noche en el Campiello di San Belisario.


  Nicholas miró el reloj. Faltaban quince minutos para las siete, aún no era hora para la comida. Hizo a un lado esa rara vestimenta, se vistió y abrió la carpeta que le había entregado Seiko en el aeropuerto. Lo había ignorado deliberadamente durante el vuelo. No había estado de ánimo para ocuparse del trabajo.


  Se sentó en un sillón muy mullido y, con la luz acuosa del exterior que se fundía con la luz de la lámpara, empezó a leer el último mensaje codificado de Vinnie Tinh. Vinnie había nacido y se había criado en Vietnam, aunque emigró a Australia en sus años de universidad y de graduado. Era experto en derecho comercial internacional e incluso había pasado un año en los centros comerciales de Wall Street, haciendo investigación para su tesis.


  Nicholas había estado mucho tiempo con Tinh tanto en Tokio como en Saigón, y pudo advertir que era brillante e inteligente, dos cualidades que no siempre se encuentran en la misma persona. También había en él una veta tortuosa. Aunque Nicholas había llegado a entender que ese talento un tanto dudoso era necesario para triunfar en el sudeste asiático, de todos modos estaba convencido de que convenía vigilar a Tinh. De hecho, esa era una de las razones para programar el ahora pospuesto viaje a Saigón.


  Nicholas miró por encima el resumen de las proyectadas ganancias brutas y netas de Sato International para el trimestre próximo, la tasa creciente de éxito del programa de enseñanza para empleados potenciales que se estaba realizando y los continuados problemas para obtener suficientes productos derivados del petróleo a un costo razonable. Los japoneses estaban comprando casi el 90 por ciento del petróleo crudo de Vietnam, de modo que parecía ridículo que fuera tan difícil obtener productos del petróleo dentro del país. Observó la evaluación que hacía Tinh del régimen político y del presente clima comercial. Lo que era más importante, leyó los nuevos datos que ofrecía Tinh sobre sus contactos políticos y comerciales. Entre esa abundancia de información fascinante, se destacaban ciertos datos. Según Tinh, había una tanda de rumores recientes, ninguno de los cuales él podía confirmar, sobre el establecimiento de una especie de gobierno paralelo, totalmente independiente del gobierno vietnamita. No sabía qué significaba ni qué se proponía esa organización paralela, pero se decía que su poder e influencia crecían día a día. Se proponía averiguar más al respecto antes de que algunos de la competencia pudieran explotarlo.


  Nicholas tomó nota mental de que debía enviarle un fax a Tinh diciéndole que no perdiera su tiempo. Era descabellado, pensaba. Saigón rebosaba de rumores de esa índole. De todos modos, ¿quién apoyaría a tal régimen? ¿Cómo podría cobrar existencia y cómo podría mantenerse? Si se estaba tornando cada vez más poderoso, ¿quién lo estaba financiando?


  Esas eran preguntas que habrían preocupado a Nicholas si hubiera creído en la versión de Tinh. Si Vietnam estaba por desestabilizarse repentinamente otra vez, los cientos de millones de dólares que Sato International había invertido en el país correrían terrible riesgo. En todo caso, daba la impresión de que Tinh hubiese estado en el límite de la jungla por demasiado tiempo y estuviera necesitando urgentes directivas desde la civilización. Mientras hacía algunas notas en los márgenes del informe, Nicholas resolvió ir a Saigón tan pronto como fuera posible.


  Tenía hambre para el momento en que descendió a comer al restaurante del hotel. Se sentó dentro del salón azul profundo, mirando por la ventana los vaporetti que pasaban con el ruido de sus motores, sus luces móviles que parpadeaban y saltaban como luciérnagas fantásticas. Se veían góndolas que transportaban a turistas japoneses y alemanes llenos de cámaras y de coloridos recuerdos de Murano.


  Comió spaghetti alle vongole, un magnífico plato de pasta con diminutas almejas delicadas cuyo sabor salado estallaba en su boca como caviar, y seppia in tecca, un calamar cocido en su propia tinta. Dejó que el maitre sugiriera el vino, un Prosecca, pero se negó a beber más de un vaso y medio. Declinó la mesa de postres, y pidió en cambio un exprés doble. Para el momento en que firmó la cuenta eran casi las diez y, mientras recordaba la dirección de la nota, le pidió al conserje que lo orientara para ir a su cita.


  Recibió un pequeño mapa plegadizo de la ciudad donde el conserje rodeó con un círculo la ubicación del hotel y trazó varias rutas alternativas hasta el Campiello di San Belisario.


  —La mejor manera es caminar, claro —sugirió el conserje con la mejor tradición veneciana—. No es la ruta más rápida pero sin duda la más bella. ¿Tiene tiempo para una marcha de veinte minutos?


  Nicholas dijo que pensaba que sí, respuesta que agradó al conserje.


  —Bene. Cada hora del día o de la noche le da su relieve particular a la Serenísima, signore —comentó el hombre con una amplia sonrisa.


  Arriba en su cuarto, Nicholas trató de llamar a Justine, pero no hubo respuesta. ¿Dónde podía estar? Eran las dos de la mañana en Tokio. Colgó, se puso un suéter abrigado y luego, mientras se sentía vagamente tonto, la capa larga y oscura sobre los hombros. Tomó la máscara entre sus manos y tras ponerla bajo un brazo, salió.


  La modulación singular de la ciudad lo rodeó, una especie de idioma compuesto de pequeños sonidos: realmente, una combinación peculiar de ruido y ecos que emitían las angostas calles y las casas construidas junto a los canales. Los sonidos de las pisadas, por ejemplo, adoptaban tonos sobrehumanos. El vigoroso ruido del cuero que golpeaba la piedra y el pavimento rondaba en el aire fresco de la noche como un fantasma.


  Pasaba frente a un bar de los que están abiertos hasta tarde en la noche y oía una rápida carcajada, un fragmento de conversación que lo seguía por una calleja o a través de uno de los innumerables puentecitos. Y siempre surgía como un sueño el débil susurro del agua golpeando contra los pilotes de madera de un muelle donde, invariablemente, había una góndola amarrada, o contra los cimientos de piedra cubierta de musgo de las casas mismas.


  En un momento dado dobló en una esquina y dio con un canal lleno de góndolas. Un anciano de traje negro, que estaba de pie cerca de la parte posterior de una de las naves, había comenzado una canción, con su voz pura de tenor que resonaba en las fachadas de piedra mientras su góndola pasaba debajo del puente donde Nicholas estaba de pie, embelesado.


  Pasó por un pequeño palacio dentro del cual había un diminuto patio donde florecían las buganvillas en medialunas largas y opulentas y se elevaba una higuera, de ramas retorcidas, con sus últimas hojas bronceadas por las luces de la calle y del río. Vio un banco de hierro forjado, patinado por los años, y pudo imaginar a Casanova arrodillado mientras seducía a la joven que estaba sentada en él, con la vista clavada en el cielo de la noche.


  Nicholas, entrenado para ahondar, para sentir las corrientes cruzadas de los lugares y de la gente, estaba empezando a hallar su camino hacia el enigma metafísico de Venecia mientras avanzaba a su cita con Mikio Okami. Ese era entonces el secreto de Venecia: su lugar único en el mundo, situada ni en la tierra ni en el mar, no solo la había dotado de sonidos y de una luz sobrenaturales sino también de la capacidad de inmunizarse contra los estragos del tiempo. Ni automóviles, ni ómnibus ni trenes ni subterráneos se habían insinuado en ese lugar mágico. La gente se desplazaba ahora por su interior como lo había hecho por siglos. Los edificios eran restaurados en el tradicional estilo veneciano con el empleo de las mismas técnicas que los artesanos habían usado en centurias. Nicholas caminaba por calles, callejas, sobre puentes de piedra, metal negro y madera, a lo largo de cimientos que daban a riachos que se habían mantenido iguales por cientos de años. Si él hubiera estado vivo en 1600, sus vistas hubiesen sido fundamentalmente las mismas.


  Y mientras caminaba, Venecia lo tomó en sus brazos, lo rodeó amorosamente, lo unió a sí cómo había hecho con tantos viajeros en su momento. Se perdió no tanto en el laberinto de calles, ríos, puentes y muelles como en un corazón hechicero, mientras sentía que se disipaba el tiempo como una vieja piel marchita, y experimentaba el don vigorizador y al mismo tiempo regocijante que la ciudad ofrece a quienes desean aceptarlo: una renovación para los físicos fatigados, una reafirmación de la vida para los enfermos del corazón.


  Y así se desvaneció su frustración y su ansiedad por la relación con Justine. Vio su desubicada ira con ella por perder a dos de sus hijos tal como lo que realmente era. Olvidó su última charla vertiginosa con Seiko. Milagrosamente, también se sintió más calmo acerca de su inminente encuentro con Mikio Okami.


  Ese ánimo encantado siguió con él mientras entraba en el Campiello di San Belisario. Era una pequeña plaza, empedrada y limpia, pero desprovista de todo adorno: ni árboles, ni fuentes, ni bancos ni esas cosas. Como en la mayoría de las pequeñas plazas venecianas, los edificios color tierra se elevaban sobre tres lados y, en el cuarto, se veía la fachada imponente de una iglesia. Esa, observó Nicholas al acercarse, llevaba el mismo nombre de la pequeña plaza. Nunca había oído hablar de San Belisario, pero al parecer los italianos y en particular los venecianos veneraban a toda una plétora de hombres y mujeres santos desconocidos para él.


  Estaba desierto el campiello. Agudizó su audición y oyó los ecos de pisadas que se alejaban. Las palomas hicieron un poco de ruido en los aleros de un edificio, disponiéndose para la noche, y a lo lejos oyó el zumbido de un motoscafo que surcaba el agua de un canal invisible pero audible. La bruma se arrastraba sobre las piedras del suelo, apoyada en la base de los edificios como si fuera un mendigo.


  Nicholas esperó y la noche veneciana, distinta de todas las otras, se asentó sobre él como una segunda capa. De repente recordó la Bauta y sacándola de debajo del brazo donde por timidez la había llevado durante su marcha, se la deslizó sobre la cabeza hasta que se asentó sobre su cara. La sensación fue a la vez singular y extrañamente familiar y recordó su visión cuando pasaba más temprano por la piazzetta San Marco esa noche. Nuevamente tuvo conciencia de una aguda sensación de déjà vu. «¿Quién era yo —se preguntó— para haber considerado esto mi hogar?».


  —¡Bauta!


  Giró rápidamente para ver a una figura de vestimenta sacerdotal que mantenía abierta una puertecita a un lado de la entrada principal de la iglesia de San Belisario.


  —¡Bauza! —volvió a exclamar el sacerdote con una extraña voz muy ronca—. ¡Se hace tarde para la misa! ¡Venga! ¡Venga!


  Nicholas ascendió los desgastados peldaños de piedra, pasó junto al sacerdote de capa y capucha y fue hacia el húmedo interior de la iglesia. Oyó el fuerte estrépito de la puerta cuando el sacerdote la cerró a sus espaldas.


  La atmósfera del interior estaba cargada de una variedad de olores: incienso, cera de velas, moho, polvo de piedra y de mármol y vejez. El sacerdote pasó rápidamente junto a Nicholas.


  —¡Por acá! —indicó con un hilo de voz—. ¡Sígame!


  La iluminación de la iglesia era pobre. Solo las llamas parpadeantes de una profusión de gruesas velas amarillo claro iluminaban de manera intermitente los cielos rasos abovedados, las paredes con frescos, los pisos de magníficas baldosas en el intrincado estilo bizantino, los iconos religiosos con incrustaciones de oro. El interior era un tesoro de reliquias históricas y de arte religioso. Un cielo raso de ennegrecidas vigas de madera daba lugar a una alta y elegante arcada ojival incrustada con mosaicos que mostraban escenas de la Biblia. Pero había un matiz casi oriental, también, que impregnaba la densa atmósfera con el picor del anís estrellado.


  Nicholas oyó en alguna parte el murmullo de las voces, el llamado y las respuestas del solemne rito litúrgico. Improbable como parecía, se estaba realizando una misa a una hora tan tardía de la noche.


  —Esta es una iglesia muy antigua —susurró el sacerdote mientras se apresuraban por pasillos de piedra. La extraña voz de pergamino seco no daba ninguna idea de edad ni tampoco de género. Era, antes bien, una voz totalmente intencionada, desprovista de todo ornamento o color—. Algunos dicen que es la estructura religiosa más antigua de Venecia. Por cierto que hay evidencia en los cimientos y en otras partes de que una vez fue un templo griego. —Las voces de la misa se estaban desvaneciendo, ahora eran solo ecos de ecos—. Pero antes de los griegos, ¿quién sabe? Los escitas, sí, y tal vez los habitantes de los Cíclopes, gigantes que vagaban por la tierra en la época de los fenicios, y antes de ellos, dioses ahora largamente olvidados aun por los más ancianos venecianos vivientes.


  Nicholas estaba sorprendido. Eso no sonaba a la filosofa que brindaban los sacerdotes que había conocido o sobre los que había leído. Estaba por preguntarle al hombre sobre sus teorías peculiares cuando se detuvieron ante la arcada de ingreso a un espacio pequeño pero imponente.


  —La schola cantorum —susurró el sacerdote, como si eso lo explicara todo. Un instante después, se había escurrido entre las sombras de cambiantes formas que danzaban al borde de la luz de velas. Esa incierta iluminación trazaba primitivas pinturas cavernarias sobre las pétreas paredes curvas.


  Nicholas entró en la habitación, que era toda de piedra. Se acercó y pasó las manos sobre la superficie irregular. Estaba seguro de que esas piedras eran anteriores a las del exterior de la iglesia, o incluso de esa parte del interior beneficiada con los trabajos de los artífices bizantinos. ¿Podía ser esa una parte del templo griego original? ¡La edad del lugar! Miró hacia arriba y vio que el cielo raso formaba un par de arcos extraños perpendiculares entre sí.


  —Aquí es donde cantaba el coro sagrado —dijo una voz melodiosa—. Hace tantos siglos.


  Nicholas se volvió para ver a una mujer alta de máscara negra que brillaba como un sol oscuro. Estaba vestida con la capa de un sacerdote o tal vez de una monja; en todo caso un hábito eclesiástico que ocultaba sus ropas así como su cuerpo.


  —La schola cantorum —siguió ella—. Esta habitación fue construida para maximizar la belleza de la voz humana. Era en aquellos tiempos tan lejanos el centro de la nave… el corazón mismo de la iglesia.


  —Y ahora está relegada a la parte posterior —comentó Nicholas—. Alejada de las liturgias cotidianas de la iglesia moderna.


  —Pero no menos impresionante por eso —afirmó ella. Luego apareció una sonrisa en su boca generosa. Rebrillaron sus ojos profundos y dio la impresión de que todo el interior, antiguo y esotérico, estuviera contenido en las profundidades de esos ojos—. Perdóneme, me llamo Celeste.


  —Usted sabe cómo me llamo… es decir, si puede estar segura de quién soy detrás de la Bauta.


  Celeste se rio y el sonido lo recogió la extraordinaria acústica del cielo raso, que lo devolvió a ellos en segmentos como un canto gregoriano.


  —Sí, sé qúién es usted.


  —¿Dónde está…? —empezó a preguntar él pero calló ante la señal de Celeste, que fue un índice largo y delicado oprimido contra sus labios.


  —Por favor… No mencione su nombre ni siquiera aquí, en la santidad de la schola cantorum. —Se le acercó, con el crujido de su capa eclesiástica amplificado al punto de parecer el murmullo de los insectos en el campo una noche cálida de verano. Cuando cruzó el sendero de luz, Nicholas vio que llevaba un turbante de seda en la cabeza. Era del color del cielo veneciano en el momento posterior al ocaso y estaba adornado con medialunas de perlas blancas y negras. Del perímetro pendían piedras verde claro y en el frente llevaba fijo un medallón dorado de intrincada elaboración, del que surgía una larga pluma negra de avestruz.


  —¿De modo que sabe de la máscara que elegí para que usted usara? —La Bauta. Sí, un poco.


  —Yo estoy luciendo un Dominó —dijo ella suavemente—. En realidad, el nombre está tomado del latín benedicamus Domino, bendigamos al Señor, una fórmula sacerdotal.


  —Usted era el sacerdote que me condujo hasta aquí —señaló Nicholas con repentina percepción.


  —Sí. Necesitaba estar segura de que no lo siguieran.


  —¿Quién podría seguirme?


  Celeste no le respondió directamente. Dijo:


  —¿Sabe usted cuál es esta noche?


  —Fines de octubre, comienzos de noviembre. Con el cambio de hora ya no puedo recordar si ya hemos pasado de un mes al otro.


  —Es la víspera de Todos los Santos —susurró Celeste—. La única noche, aparte del Carnaval, en que las máscaras se convierten una vez más en la norma. Era importante que nos encontráramos esta noche. Las másca ras nos protegen, como una vez protegieron a nuestros antepasados.


  —Los suyos, tal vez. No creo que ninguno de los míos procediera de Venecia.


  Los labios de Celeste mostraron una sonrisa peculiar.


  —Bienvenido a la Serenísima —expresó con su ronco murmullo—. La República Serenísima.


  ¿Dónde he visto esa sonrisa antes?, se preguntó Nicholas.


  —¿No es hora de que nos marchemos? —inquirió—. Mi convocatoria me ha parecido muy urgente.


  —Lo es y las razones para la urgencia son cada vez más obvias. Pero, aun así, la cautela ha dictado nuestro itinerario para la noche. —Deslizó un brazo a través del de Nicholas que captó una vaharada de perfume, almizclado y especioso al mismo tiempo, del todo desconocido para él.


  —Espero que mi compañía no le resulte enteramente desagradable.


  Lo hizo salir de la iglesia por una entrada posterior que los dejó debajo del arco de un puente de piedra. Estaba muy oscuro, el agua sombría lamía suavemente las piedras, verdes y costrosas por las algas y las lapas. Solo el reflejo de las luces llegaba adonde Nicholas estaba casi agazapado mientras Celeste cerraba con llave la antigua puerta de madera y hierro. —Este es un lugar maravilloso —le explicó Celeste, volviéndose a él—. En el año 532, el emperador bizantino Justiniano envió a sus ejércitos a través del mar a Italia, para retomar lo que una vez había sido parte de su imperio antes de que Teodorico lo arrebatara al control de Bizancio. A la cabeza de sus huestes marchaba el brillante general Belisario. —Nicholas apenas pudo discernir la sombra de una sonrisa que le arqueaba los labios de Celeste—. Parece irónico ahora que esta antigua iglesia esté dedicada a alguien llamado San Belisario.


  —¿Sin duda no me estará diciendo que los dos son la misma persona? —preguntó Nicholas—. Es imposible que un general del ejército bizantino pudiera convertirse en un santo cristiano.


  —Esto es Venecia. Si lee su historia, sabrá que nada es imposible.


  —Le tomó la mano y lo hizo salir de debajo del puente. En un pequeño muelle privado los aguardaba una góndola verde profundo y dorada como un corcel. Celeste le indicó a Nicholas que subiera y, cuando él estuvo ubicado, ascendió ella. Desamarró y luego tómo el largo remo y empezó a llevar la embarcación hacia el río. Ataviada con la capucha y la capa, parecía la ilustración de un relato histórico de Venecia.


  —Venecia fue creada como una especie de Shangri-La, un refugio contra las oleadas de bárbaros como godos, hunos y otros que periódicamente asolaban Italia —siguió Celeste—. Pero, como nos lo recuerda Homero, Venecia no fue fundada por esos indígenas folk de Europa occidental, sino más bien por los pueblos del lejano Mediterráneo oriental. Si estos eran los sobrevivientes de aquellos que cayeron en el saqueo de Troya, como al parecer creía Homero, o si eran un pueblo marinero más antiguo, los fenicios, el hecho es que Venecia fue creada precisamente por sus defensas naturales de pantanos salinos palúdicos, bancos de arena movediza y bajíos traicioneros cuyos contornos eran recreados constantemente por las mareas. La voz de ella se deslizaba sobre el río como la niebla que pendía en hebras a través del agua. Nicholas absorbía esa historia fascinante mientras observaba al pasar las casas de ornados balcones de hierro forjado, los jardines pequeños y románticos con sorprendentes estallidos de color, los profundos y curvados arcos orientales y las ventanas que denotaban para siempre la manera en que los antepasados de la ciudad habían decidido recordar sus propios orígenes.


  —Cualquiera que sea el caso —agregó Celeste— los fundadores de la Serenísima eran intelectuales que huían de la guerra, de la violación, de la pestilencia, de la aniquilación misma. Y aquí desplegaron sus quiméricas artes y sus formas laberínticas de intriga. Aquí, las políticas doradas que practicaban los griegos se tornaron conspiratorias, para dar rápidamente lugar a las duras vendettas internas.


  —Que es cuando entraron las máscaras —comentó Nicholas.


  —Sí. —Celeste llevó la góndola hasta un muelle y aguardó, paciente, hasta que hubo pasado un sonoro motoscafo—. Las máscaras eran pura ilusión para cada propósito. ¿Qué propósitos? Bueno, en política eran usadas por aquellos que se presentaban a los inquisidores estatales a hacer confidencias. En la vida personal de esos antiguos venecianos, daban a todos y cada uno, del príncipe de alta cuna al pobre pescador, la libertad de perseguir el deseo amoroso de su corazón. —Celeste se apoyó en el remo—. Esas son las perspectivas históricas, ¿pero cuál era la realidad? Considerando la naturaleza humana, las máscaras fomentaban la corrupción a cada nivel de la sociedad veneciana.


  La lancha había desaparecido en la niebla baja y Celeste volvió a poner en marcha la góndola.


  —Estas máscaras, la Bauta, el Dominó, la Gagna, el Primo Zanni, el Doctor Plaga, no son figuras de la comedia del arte, como se cree a menudo. Son personajes de invención totalmente veneciana y todos tienen sus orígenes en el paradigma político antes que en los estereotipos teatrales de la comedia.


  Pasaron junto a una góndola que tenía asientos de terciopelo rojo y barandas doradas. Un hombre envuelto en una manta de pelo de camello dormía con la cabeza en el regazo de su hija, una muchacha de cabello oscuro de no más de diez años, que les sonrió mientras con la mano le acariciaba la cabeza al hombre.


  Cuando estuvieron nuevamente solos en el canal, Celeste continuó:


  —Las máscaras se convirtieron en el símbolo de todo lo veneciano, los profundos misterios ocultos detrás de las fabulosas fachadas de cuentos de hadas arracimadas en profusión por toda la ciudad. Piense en Venecia como en un magnífico crustáceo que contiene dentro de su caparazón un premio de valor inestimable.


  —¿Usted ha vivido acá toda su vida?


  —A veces lo parece —contestó Celeste un tanto enigmáticamente—. En todo caso, nací aquí, que es todo lo que interesa.


  Habían entrado en el canal grande, y más adelante a la derecha, Nicholas podía ver la estructura imponente de la Accademia. Celeste llevó la góndola hacia la derecha, en silencioso deslizamiento sobre el agua reluciente. Solo se oían los sonidos menores: lamidas y crujidos, y también los suaves soplos de la respiración de ella mientras trabajaba rítmicamente con el remo en el denso barro del fondo del agua. De todo eso surgía una especie de melodía, etérea y fascinante, tocada en el instrumento de la imaginación. Al fin llegaron a un muelle muy ornamentado donde estaban amarradas otras dos góndolas. Nicholas sintió que lo atravesaba escalofrío de reconocimiento. ¡Aquellas eran las góndolas que había visto desde la ventana de su hotel! Esa noche, había andado por un largo circuito para terminar de regreso casi donde había empezado.


  La góndola golpeó suavemente contra los antiguos pilotes de madera, pintados a franjas doradas y verdes. Nicholas descendió de un salto, tomó las cuerdas que Celeste le arrojó y ató la elegante nave.


  El palacio en el que entraron estaba pintado en el estilo veneciano, verde mar y un terroso amarillo ocre. Filigrana oriental orlaba los arcos de curvas dobles hacia los que caminaron. Superados los imponentes portones marinos, Nicholas se encontró en un jardín seco muy parecido al que había observado en su marcha hasta el campiello. Buganvillas y rosas trepadoras perfumaban todavía el aire en esa fecha tardía del año, y un magnífico peral extendía sus ramas sobre las paredes en todas direcciones.


  Dentro, Nicholas vio un resplandeciente motoscafo de teca y acero inoxidable sobre una plataforma baja de madera basta. Típico de tales palacios, el piso era un damero desgastado y cuarteado de mármol rojo de Cattaro y de piedra blanca de Istria, usados porque el agua intensificaba sus colores. Ascendieron un tramo de amplios peldaños de piedra hasta el primer piso, el piano mobile. El nivel inferior no se reconstruía deliberadamente, explicó Celeste, porque las mareas altas a menudo causaban inundaciones y los pisos del nivel del agua eran útiles ahora solo como garajes para las lanchas de motor privadas.


  Arriba, las habitaciones eran suntuosas, sensuales. Los cielos rasos estaban hechos de teca de Indonesia, oscurecida por años de humo. Las paredes estaban pintadas con el ultramarino veneciano, altamente costoso porque el pigmento estaba compuesto de lapislázuli molido, o engastadas con mosaicos bizantinos de colores apagados y diseños que parecían girar. Los pisos estaban cubiertos con alfombras persas de lana fina y seda, y ocupaban lugares prominentes estatuas de Porfirio y mármol oriental veteado robadas tal vez en la antigua Constantinopla.


  Había enormes almohadones de seda cruda de tonos variados en áreas donde normalmente hubiese habido sillones y sofás. En el extremo de la sala había un breve tramo de peldaños de mármol que ascendían a un área llena de suntuosos almohadones contra una pared con ventanas de arco doble que daban al mar. Luces feéricas guiñaban y vacilaban a través del vidrio, y entraban en la habitación con los amorfos reflejos del agua velada.


  Todo, hasta la caja de fósforos de plata sobre la mesa de mármol, las flores en los bols de cristal de Murano como gemas, parecía tener su lugar preciso y su relación entre sí, como si la persona que habitaba ese lugar tuviera una mente matemática altamente desarrollada.


  Cuando entraron, Nicholas advirtió una figura oscura sentada arriba, en el antepecho de la ventana.


  —Mikio Okami —susurró Celeste antes de apartarse del lado de Nicholas, mientras desaparecía detrás de una puerta de teca tallada.


  —¡Celeste, espere…!


  —De modo que ha venido.


  Nicholas giró ante el sonido de la voz. A pesar de su edad, Mikio Okami aún tenía el poder de mando. Quitándose la máscara, Nicholas cruzó la habitación, y ascendió los peldaños de mármol.


  Ante él se erguía Mikio Okami, el viejo y valorado amigo y compatriota del coronel Denis Linnear. ¿O lo había sido solo por conveniencia? Después de la guerra, la ocupación creó su propia turbulencia. Aquellos habían sido tiempos extraordinarios y, de tanto en tanto, se requerían medidas extraordinarias para enfrentarlos. Nicholas se encontró mirando fijamente a una de esas medidas extraordinarias.


  —¡Usted se parece tanto a su padre!


  Okami, un hombre calvo de cabeza en forma de bala, mostraba la cara redonda y jovial de un dictador benévolo. Tenía los ojos muy juntos, una nariz más bien severa y una boca siempre al borde de la sonrisa. Sus orejas eran pequeñas, pegadas a la cabeza, y tenía un lunar oscuro sobre un lado del mentón. Era de altura media, pero parecía un tanto encogido dentro del traje de Savile Row que lucía. Era anciano, sí, pero al estilo de los orientales: se le había puesto amarillenta la piel, tan traslúcida que se veían con claridad las venas azules de las sienes.


  —De una extraña manera, es como volver a verlo.


  Tendió la mano en un saludo occidental y Nicholas se la estrechó.


  —Le agradezco mucho que haya venido, Linnear-san —dijo en japonés—. Imagino que mi llamada le habrá causado un shock. Espero que no haya resultado excesivamente abusivo.


  —En absoluto —contestó Nicholas—. En todo caso, necesitaba unas vacaciones.


  Los labios de Okami mostraban una extraña semisonrisa. Agachó la cabeza una vez, su única referencia ocasional a la costumbre japonesa tradicional.


  —¿Y le ha agradado ponerse la capa como solían hacerlo los magistrados y los príncipes de la antigua Venecia?


  —No tuve ningún problema en imaginarme Casanova.


  Okami le lanzó una mirada fría y escrutadora y entonces añadió sin más:


  —¿Puedo ofrecerle una bebida que le dé calor? ¿Sambucca? ¿Brandy Napoleón? ¿O tal vez un exprés?


  —Un exprés sería ideal.


  —Excelente. Creo que lo acompañaré.


  Okami fue hacia un aparador donde las botellas de licor y de aperitivo rodeaban una reluciente máquina de café exprés de acero inoxidable. Parecía darle mucho placer preparar el café él mismo. Sus pequeñas manos huesudas se movían diestramente y si bien debía tener más de ochenta años, Nicholas no pudo detectar ninguna falta de firmeza en esos dedos.


  Okami acercó dos pequeñas tazas, completadas con un trocito de cáscara de limón flotando en las oscuras profundidades. Se sentaron sobre almohadones mientras los reflejos de luz en forma de diamante que llegaban desde el agua se les proyectaban en la cara.


  —Gozo tanto mis exprés —comentó Okami después de tomar un primer sorbo. Luego, de repente, se rio—. Supongo que usted esperaría té verde y esteras tatami.


  —En realidad, es mi costumbre no esperar nada —contestó Nicholas—. Sirve para el pensamiento claro y la reacción pura.


  —Instinto, ¿eh? —dijo Okami, asintiendo con la cabeza—. Puede ser que todo cuanto he oído decir sobre usted sea cierto.


  Nicholas no dijo nada, se quedó sentado con las piernas cruzadas sorbiendo el excelente café italiano que ese Yakuza había aprendido a hacer. Desde el exterior llegó el ruido de un barco proveedor, que tal vez incluso llevara comestibles para la más grande de las cocinas de su propio hotel, que debía de estar muy cerca del otro lado del río.


  —Imagino que usted se preguntará qué estoy haciendo en Venecia. Nicholas estudió la cara vieja pero aún poderosa.


  —Es una historia extraña, por cierto. —Okami terminó su café y puso la taza a un lado—. Primero, usted debe entender algo de la naturaleza cambiante del mundo en que he vivido toda mi vida. Por muchos años, los Yakuza se interesaban solo en lo que sucedía dentro de los límites del Japón. Yo fui uno de los primeros en entender el aspecto miope de esa política. —Inclinó la cabeza a un lado—. El simple hecho es que, en asuntos de negocios no somos tan diferentes de todos los demás. Llegó una época en que fue cada vez más difícil hacer dinero en Japón. —Levantó una mano y la dejó caer sobre el muslo—. Bueno, eso no es cierto, en términos estrictos. Lo que quiero decir es que llegó un tiempo en que se nos hizo difícil ganar dinero suficiente en Japón. Fue ahí cuando convoqué a una reunión de los oyabun y les dije una frase que su padre me había enseñado y yo, a mi vez, les enseñé a ellos. Era simplemente esta: «El mundo es nuestra ostra».


  Okami enderezó la espalda, y unió las manos sobre el vientre pequeño y redondo.


  —Por supuesto, ellos no me entendieron… al menos, no de inmediato. Debí darles una demostración y para ello tuve que marcharme del país. Desde entonces, quizás hace ya veinte años, solo pocas veces he vuelto. Era mucho lo que requería mi atención aquí para asegurar que todo se hiciera correctamente la primera vez. —Volvió a asentir con la cabeza—. Si bien es cierto que tenemos una especie de —y ahí usó una palabra japonesa que no tenía ninguna traducción literal, pero que puede describirse como «entendimiento tácito»— con la policía, los políticos y la burocracia, el otro kobun del Japón, nunca es tan cordial como desearíamos que fuera. La verdad es que estos samurais modernos no pueden olvidar nuestros modestos comienzos. Como los Yakuza tradicionalmente procedían de las clases inferiores, esos ministros de alta cuna no pueden hacer otra cosa que mirarnos desde arriba. Pueden tememos, sí, y a veces hasta invitarnos porque nosotros, a nuestra vez, somos de utilidad para ellos. Pero en su corazón no tengo duda de que nos desprecian, y si se presentara la oportunidad en que pudieran protegerse bien, harían todo lo que estuviera a su alcance para vernos aplastados. —Volvió a mostrar una sonrisa a medias—. De modo que establecí mi base aquí en Venecia.


  Nicholas recordó la breve pero vívida lección de historia que le había dado Celeste sobre los orígenes de Venecia y veía ahora que no era ninguna charla vana de su parte.


  —Era la cosa más históricamente correcta que se debía hacer —agregó Okami—. Y desde el punto de vista de los negocios, esta ciudad tiene sus usos únicos, no es que haya cambiado mucho desde la época de los Medici. Si bien estamos nominalmente en Italia, Venecia sigue siendo su propia ciudad-estado. Y es prudente recordar que cuando se está aquí, uno está en Venecia, no en Italia ni en Europa. —Se movió sobre los almohadones—. Pero ahora estoy empezando a preguntarme si no cometí un error político.


  —Ha ocurrido algo —sugirió Nicholas.


  —Sí. —De pronto los ojos de Okami se volvieron opacos. Se puso de pie con las tazas vacías en las manos para servir más café. No regresó inmediatamente sino que se quedó contemplativamente de pie junto al aparador, mientras miraba las luces de Venecia.


  De repente, como tomando una decisión dolorosísima y dificil, volvió y le entregó una taza a Nicholas. Se quedó de pie, mirándolo.


  —El hecho sencillo es que en el curso de las próximas dos semanas alguien tratará de asesinarme.


  Sonó una bocina triste y un grito breve cuando una lancha se acercó a un muelle cercano. Okami cesó en su breve inmovilidad y fue rápidamente a la ventana y miró hacia afuera. La expresión de su cara delataba la nerviosidad que sentía.


  —Alguien desea que me retire. Pero no tengo intenciones de hacerlo. Okami-san —dijo Nicholas— usted debe tener el poder de movilizar a cada hombre de su clan para que lo proteja.


  Okami se apartó de la ventana y miró con cierta sorpresa a Nicholas, como si acabara de aparecer de la nada.


  —Oh, más que eso —contestó con expresión ausente—. Mucho más que el solo clan propio. Pero ese hombre que vendrá…


  Retomó adonde estaba Nicholas y se sentó muy cerca. Ahora ignoraba hasta a su amado café exprés. Nicholas reconoció el indicio de ansiedad en esa cara.


  —Esa no es la cuestión real, para mí —prosiguió—. Uno de mis oyabun se ha vuelto en mi contra. Sabiéndolo, no puedo permitirme confiar en nadie. Confío en Celeste, claro. Y al contarle todo esto, al ponerme en sus manos, estoy confiando en usted. ¡Pero en nadie más! —Por primera vez elevó la voz.


  —Nadie —repitió más suavemente.


  —Estoy pidiendo su cooperación, por la deuda que su padre tenía conmigo —agregó Okami—. Necesito su capacidad y sus… artes… para que me proteja y yo pueda terminar lo que he iniciado. Y para que descubra al traidor entre mis más confiables oyabun.


  Nicholas estaba sentado muy quieto, absorbiendo lo que le decía Mikio Okami. Le caía como agua, y lo helaba. Al fin, cuando recuperó el control de su respiración, siguió:


  —Dos veces ha hecho referencia a sus oyabun.


  —Sí. —Okami enarcó las cejas—. ¿No lo sabía? Fue así como se originó la deuda. Soy lo que su padre me ayudó a convertirme, y desde mi posición de poder, realicé muchas muchas tareas difíciles para él. —Mostró su semisonrisa—. Ya ve, Linnear-san, aquí está la verdad detrás de mi mito: soy el Kaisho, oyabun de todos los oyabun Yakuza.


  


  Justine estaba sentada en una habitación del Tokyo Hilton, el más estadounidense de los mayores megahoteles de la ciudad. Con sus pesadas cortinas cerradas contra la luz brillante de la noche de Tokio, podía estar en cualquier parte de los Estados Unidos, tanto en Nueva York o como en Chicago. Incluso, si lo imaginaba, el Hyde Park de Londres o la sabana de Serengeti podían estar del otro lado de las ventanas de vidrios dobles.


  Estaba sentada, encorvada, de con las manos unidas entre las rodillas, mientras observaba la alfombra de pared a pared.


  Parecía incapaz de moverse, o aun de pensar de manera coherente. Su mente era un mar de emociones, un caldero que ha estado por demasiado tiempo sobre el fuego y ahora se desborda, inundándola, como al aprendiz brujo con una carga excesiva de trabajo. Se sintió tomada por una especie de desesperación tal como no había experimentado en muchos años. En realidad, después de conocer a Nicholas había creído que nunca volvería a sentirse así.


  Entonces él había sido su salvador.


  Este último pensamiento, tal vez más que cualquier otro, había empezado a rondarla desde el momento en que quedó embarazada por primera vez. Tuvo visiones —pesadillas, en realidad— de Nicholas deseando enviar al hijo de ambos a un monasterio budista zen o a un dojo de artes marciales, para que se sumergiera en los preceptos extraños de la religión y la filosofía orientales, lejos de ella. Ese pensamiento, tal vez rebuscado y hasta un poco paranoide, la acechó con una tenacidad ineludible. El horror debilitó su resolución de ser madre, erosionó su autoestima, envenenó lo único en el mundo que había creído inexpugnable: su amor a Nicholas.


  Al fin, llegó a tenerle miedo a él. Tan fuerte e invencible al ejercer su rol de protector, ahora se había convertido, por un proceso alquímico que Justine desconocía, en un ser poseído por un poder monstruoso. Los orígenes tanjian de Nicholas la aterrorizaban, y cuando más buceaba en los oscuros misterios del Tau-tau, menos tangible le parecía la humanidad de él.


  Y ahora que ella se había animado a tocar su ira y su temor propios que los había visto arrastrados a la luz, reconocía que desde el momento de la muerte de su hija ella se había convertido en una persona diferente.


  Estaba siempre inquieta, en el sueño y también durante el día, como si estuviera destinada a seguir buscando esa conexión especial que le había traído su hija en su breve existencia. Sabía que tal vez nunca volvería a encontrarla, sí, pero estaba absolutamente segura de que no tenía ninguna esperanza de hallarla allí en Japón con Nicholas.


  Sollozaba ahora, a solas en su anónimo cuarto de hotel que con toda suavidad estadounidense le resultaba tranquilizador, ya que el interior de su propia casa parecía resonar con una magia negra que amenazaba sofocar a todos los que no estuvieran iniciados en sus secretos.


  ¿Cuándo fue que se dio cuenta de que no tenía adónde ir? ¿Fue cuando Nicholas se marchó a pesar de sus ruegos? ¿O cuando habían hecho el amor por última vez e inexplicablemente ella se había sentido humillada? ¿O había sido mucho antes, cuando perdió a su segundo bebé y, secretamente, le había agradecido a Dios?


  ¡Cuánto había sufrido por ese pensamiento! Soy perversa y egoísta, le reprochaba una parte de sí mientras otra parte sentía un alivio profundo. ¿Cómo describir el pánico que se había apoderado de ella cuando se embarazó por segunda vez? Solo la idea de traer otra vida al mundo, de tener una vez más esa conexión especial y luego hacer intervenir a Nicholas con su Tau-tau y sus obsesiones marciales, le acalambraba el estómago de temor. «Estoy muriendo por dentro —pensó con tristeza—. Pronto no quedará nada para salvar».


  Había llegado al punto de quiebre minutos después de que el coche de Nicholas partió de la casa y, con una especie de violencia que le impidió pensar, había preparado una valija y se había marchado a la ciudad. Eso había sido una pesadilla en sí misma, conducir del lado equivocado del camino en un coche con volante a la derecha, algo a lo que nunca había podido acostumbrarse, por rutas sin señales en inglés. Había debido confiar por completo en su memoria que, en su agudizado estado emocional, había sido menos que confiable.


  Al fin había llegado al laberinto de Tokio y solo por instinto había llegado directamente al Hilton. Era donde se hospedaban sus amigos estadounidenses durante sus visitas infrecuentes, ya que su casa estaba demasiado apartada de la ciudad para resultar conveniente.


  Estuvo sentada por horas en la misma posición, cambiándola para efectuar una única llamada telefónica, hacía cuarenta minutos, a Tanzan Nangi, el amigo de Nicholas y suyo. A menudo se estremecía como si estuviera enferma, lo que en realidad era cierto: la enfermedad se llamaba desesperación.


  Nangi no podía hablar por teléfono pero su secretaria, Umi, que reconoció la voz de Justine antes de que se presentara, había prometido darle a su jefe el mensaje de que ella lo aguardaba en su habitación del Hilton. Cuando colgó no tenía idea de lo que le diría cuando llegara. En realidad, no sabía por qué lo había llamado, salvo que algún núcleo de autopreservación en lo profundo de su ser reconoció que se había convertido en una mota en un vacío negro, que giraba descontrolada, y necesitaba desesperadamente un punto de referencia desde el cual regresar al proceso de toma de decisiones lógicas.


  Un golpecito suave en la puerta despejó su inercia lo suficiente como para que se incorporara, cruzara la habitación sobre pies de plomo y abriera la puerta. Estaba preparada para saludar a Nangi, pero se le congeló el corazón en el pecho.


  De pie en el pasillo frente a su puerta se encontraba un estadounidense buen mozo de largo pelo oscuro, ojos claros y boca sonriente. Estaba menos bronceado de cuánto lo recordaba en Maui, pero de alguna manera más rotundo en su fisico, ya que lucía admirablemente su traje azul oscuro.


  Él le mostró una rápida sonrisa cuando atravesó el umbral y entró en el cuarto. Luego la tomó en sus brazos y le dio un beso prolongado.


  —Dios, qué bueno es volver a verte —dijo Rick Millar, mientras seguía rodeándola con los brazos.


  Justine, todavía con el sabor de él en la boca, recordaba cómo Rick la había seguido desde Nueva York a Maui después de promoverla al puesto de vicepresidenta de su firma publicitaria, Millar, Soames & Roberts. Justine lo había abandonado al descubrir que él había despedido a un amigo para darle el puesto a ella. En Maui, casi había tenido una relación amorosa con él. Casi. Ahora, al verlo en su terrible estado de vulnerabilidad, se le cerró la garganta y sufrió su corazón. Estaba tan próxima al llanto que sentía las lágrimas ardientes debajo de los párpados. Pensó, «¡Oh, Dios! No hace falta mucho más para que me haga pedazos».


  —Rick, ¿qué estás haciendo acá? —preguntó Justine cuando halló su voz, que era aguda y jadeante.


  —Estaba con el señor Nangi cuando la secretaria lo llamó por tu mensaje. Él estaba por venir a verte, pero lo convencí de que ver un rostro amistoso de la patria sería el mejor tónico para ti. —La cara de él mostró genuina preocupación.


  —Me había estado hablando un poco sobre tus problemas para adecuarte al estilo de vida japonés. Está muy preocupado por ti pero no sabe cómo ayudarte.


  Justine sacudió la cabeza, aún confundida.


  —¿Pero cómo es que estás aquí, en Japón?


  Él no la soltaba y miraba sus ojos que denotaban dolor. Justine notó que temblaba bajo las manos de él.


  —Podría mentirte, Justine, y decirte que estoy aquí haciendo contactos con el Lejano Oriente o que estoy de vacaciones, pero no es así. La verdad es que vine a buscarte para tratar de convencerte… admito que aún no sé cómo… de que vuelvas a Nueva York y reingreses en la firma de manera permanente.


  Justine pensó que se desmayaría. ¿Cuántas veces, cuando era una niñita, había tenido sueños y se había preguntado qué sucedería si se hacían realidad?


  —No puedes hablar en serio.


  —Justine, escúchame, estamos por expandirnos. Tras pasar por un mal momento durante la recesión, los negocios nunca han andado mejor. El problema es que lo estoy haciendo todo yo solo. Por mucho que lo he intentado, nunca pude reemplazarte. ¿Quieres creer que he cambiado cuatro vicepresidentes desde que te fuiste? No puedo seguir trabajando setenta y cuatro horas por semana. —La oprimió.


  —Te necesito. No hago de esto un secreto. Si vuelves, puedes hacerlo según tus propias condiciones. De verdad. Estoy dispuesto a darte una parte del negocio. Un cuarto, si es lo que quieres. —Volvió a oprimirla y el entusiasmo obvio de él fluyó como una fiebre de sus venas a las de ella.


  —Dime solo que sí.


  Justine cerró los ojos. Sabía qué diría antes de oír la palabra en sus labios, y la recorrió una curiosa sensación de calor, como si un caparazón duro se hubiese quebrado, destrozándose para siempre.


  —Sí.


  * * *


  —¿Qué entiende de eso, en el nombre de Dios?


  Croaker levantó la mirada hacia el cadáver de piel cerosa que de los talones pendía del artefacto del cielo raso en la cocina. En el exterior de la ventana, las nubes grises sucias veteadas de rojo oprimían el alboroto de una ruidosa ruta interestatal: un paisaje tan familiar que inquietaba.


  Si bien esa misma vista se había reproducido prácticamente en todas partes de los Estados Unidos, esa porción particular estaba muy cerca de Marine on St.Croix, Minnesota.


  Croaker fijó la vista en la sangre que aún llenaba la pileta de acero inoxidable, de un carmín brillante en el centro, de marrón oscuro donde había empezado a coagularse en los lados. Era preferible a mirar el cadáver, aunque hiciera lo que hiciese podía sentir su peso psíquico como un doloroso hormigueo debajo de la piel.


  Como exteniente detective del Departamento de Policía de Nueva York, Lew Croaker había tenido oportunidad de presenciar más de una visión siniestra en las calles llenas de residuos de Nueva York. Pero nada como eso.


  Al muerto le habían quebrado cada uno de los huesos de sus miembros. Esa clase de tortura no era nueva para Croaker, pero el resto sí lo era. Con la precisión de un cirujano, le habían removido el corazón de la cavidad del pecho de manera prolija y limpia, y lo apoyaron como un brillante ser naciente en la ingle. Croaker se acercó más ahora y vio algo peculiar.


  —El corazón —dijo— ha sido suturado a la ingle de Goldoni. —Su mirada descendió—. Y todos los dedos parecen haber sido quebrados para hacerlos girar ciento ochenta grados.


  —Muy curioso, ¿verdad? Parece una especie de ritual.


  Dios, qué no daría por tener a Nick aquí, pensó Carter. Los rituales ancestrales eran asunto de él. Pensó en llamarlo y luego rechazó la idea. En una época, no lo hubiese pensado dos veces, pero en esos tiempos Nick tenía una gran corporación para dirigir, una esposa y aún intentaba tener hijos. Habían cambiado sus prioridades. Ya no tenía más tiempo para volar a través del Pacífico con el fin de resolver extraños misterios. Croaker sintió una pena profunda. Nunca había sido un individuo que sufriera por los buenos tiempos pasados, principalmente porque nunca habían sido tan buenos, pero ahora se encontró deseando que el tiempo pudiera volver atrás en un abrir y cerrar de ojos y que él y Nick pudieran estar juntos como una vez habían estado. Un equipo que se precipitaba en aguas peligrosas.


  Parpadeó, solo para asegurarse, pero la única persona viva en el lugar con él seguía siendo Will Lillehammer.


  La delgadez extrema de Lillehammer parecía cadavérica en ese marco siniestro. Al parecer, volaba constantemente por el país —tal vez por el mundo, hasta donde Croaker sabía— en un avión de la Fuerza Aérea estadounidense. El aparato los había estado aguardando, con combustible e inmaculado, en una sección solo para personal autorizado del aeropuerto de Naples. La tripulación militar trataba a Lillehammer con una deferencia que normalmente no hubiese mostrado con un civil de rango inferior.


  Pasó una sombra a través del campo de visión de Croaker y él la notó. Se maravilló del poder de Lillehammer. Era obvio que ni el FBI ni los patrulleros estatales que monitoreaban ese sector de la interestatal ni los sabuesos locales de Marine on St.Croix habían estado allí. Sin embargo, el lugar estaba rodeado por bastantes policías como para manejar un disturbio en pequeña escala. Hacía falta mucha influencia para mantener prístina esa clase de escena del crimen, reflexionó.


  Durante el vuelo hasta allí, Croaker había leído el informe federal sobre los Goldoni. Era desusada y extrañamente incompleto. Dominc había nacido en 1947, hijo de una mujer llamada Faith Mattaccino que, diecisiete años más tarde se convertiría en la segunda señora Goldoni. Al parecer, nada se sabía del padre de Dominic, como tampoco si la madre había estado casada con él.


  Según los archivos del gobierno, era poco lo que se sabía sobre Faith Goldoni, salvo que era una estadounidense de ancestro italiano nacida en 1923. Un año después de casarse con Enrico Goldoni, convenció a este para que adoptara a su hijo, Dominic. Enrico tenía dos hijas de su primera esposa, una de las cuales, Margarite, vivía en Nueva York y estaba casada con el abogado Tony«D.» DeCamillo. Faith murió en 1974, en un accidente con una lancha frente al Lido, la playa de Venecia.


  En cuanto a Enrico Goldoni, para la época de su casamiento con Faith, ya estaba firmemente establecido en el submundo de la Mafia. No se sabía cómo un veneciano había llegado al poder en la organización criminal esencialmente siciliana, salvo que parecía obvio que por intermedio de la compañía de Enrico, que manufacturaba y comerciaba sedas finas y brocados hechos a mano, fácilmente se enviaban otros artículos menos exquisitos a todo el mundo.


  El 11 de diciembre del año anterior, las autoridades habían extraído el cadáver de Enrico del Gran Canal, donde había estado enganchado alrededor de un palo de madera como una bolsa de residuos. Quién lo había matado o por qué, nunca se había sabido.


  Al parecer, los Goldoni eran una familia de muerte y secretos, pero nada de lo que se leía en el informe hubiese podido preparar a Croaker para el fin perturbador y extraño de Dominic.


  Lillehammer dio la vuelta alrededor del cadáver, su boca temblando.


  —¿Se acostumbra usted al hedor?


  Croaker sonrió, se quitó un par de tapones de las narices y los repuso casi inmediatamente.


  —Me pregunto qué habrá sucedido con la cabeza.


  —Tal vez la haya sepultado.


  —¿Para qué lo habría hecho? Lillehammer se encogió de hombros.


  —¿Para qué haría nada de esto? La persona está trastornada.


  —¿Usted cree?


  —¿A qué otra conclusión se puede llegar? —No sé. Pero en mi experiencia hay una amplia variedad de posibilidades.


  Salieron de la cocina y caminaron por el pasillo. A través de una ventana manchada por la suciedad Croaker vio que las nubes descendían. Sintió que le bajaba la presión pero parte de su malestar sin duda se debía al aire contaminado de la cocina. Centímetro por centímetro mental apartó su mente de las imágenes que ardían detrás de sus ojos. Pensó que habían sido afortunados al aterrizar antes de que comenzara la tormenta.


  —¿Es esta la casa que adquirió el WITSEC para Dominic?


  —Dios, no —replicó Lillehammer—. Aquí lo trajeron… a morir. —Abrió un anotador de tapas de cuero de cocodrilo negro—. Este lugar está en venta… ha estado en oferta durante ocho meses. Nadie ha estado aquí desde que el banco se hizo cargo.


  —Salvo Dominic y su asesino. Croaker prendió una diminuta linterna e hizo deslizar la luz sobre todas las superficies. Las paredes blancas y el cielo raso devolvieron el reflejo como con mala intención.


  —¿Qué es esto?


  Croaker se había detenido. El círculo de luz se cernía sobre un punto de la pared, más oscuro que el área que la rodeaba. Los dos hombres lo observaron.


  —Parece…


  —Sí —interrumpió Croaker— sudor.


  Y entonces lo había olido, su temor, y también el de Lillehammer, supuso, como un animal cuyo aliento fétido denotaba sangre derramada e innumerables matanzas.


  La presión psíquica de nuevo, como un dolor en el alma, más insistente ahora, aunque estaban más lejos de la cocina, del sitio contaminado. —Algo sucedió aquí. Algo… malo.


  —¿Malo? —Lillehammer lo miró con aire de desconcierto—. ¿Qué quiere decir, hombre? ¿Qué podría ser peor que lo que está colgando allá en la cocina?


  —No lo sé… todavía.


  Croaker hizo deslizar el haz de la linterna por sobre el área entera. La mancha, ovoide y casi perfectamente simétrica, se destacaba como un sendero en la jungla del sudeste asiático, que marcaba el pasaje de un pueblo antiguo y enigmático.


  Pasó el haz sobre el zócalo de la pared, luego por el piso. Casi directamente a sus pies había otra mancha, era más pequeña pero espesa, viscosa.


  —Eso casi con seguridad es semen —señaló Lillehammer desde encima del hombro de Croaker—. Tal vez el asesino haya violado a Goldoni antes de colgarlo y decapitarlo.


  —No —afirmó Croaker—. Como usted indicó, se realizó una especie de ritual con Goldoni… como un sacrificio. —Miró a Lillehammer—. No sería permitida ninguna violación de la víctima del sacrificio.


  —¿Cómo demonios puede estar seguro de eso?


  —No estoy seguro. Es solo… una sensación.


  —Sí. He estado en la jungla —expresó Lillehammer—, donde la sensación es todo. El roce del aliento de un fantasma puede salvarle la vida a uno… o llevarlo al extravío.


  Lillehammer mostró su sonrisa desagradable, con las diminutas cicatrices de la sutura destacándose blancas y lívidas al intenso rayo de la linterna.


  —Quiero a este tipo, sabe. Necesito aplastarlo, en realidad. —¿Necesita? Tal vez haya elegido el nombre correcto para usted, Aab. Lillehammer lanzó una risa dura y metálica y sus dientes más bien grandes chasquearon al unirse como las mandíbulas de un cocodrilo—. Claro, alguna vez le contaré todo al respecto.


  Ese será el día, pensó Croaker. Observó cuando Lillehammer se arrodilló, abrió su caja negra pequeña, extrajo un par de guantes quirúrgicos de goma y comenzó a reunir el semen.


  —Lo haré examinar. Probablemente sea un callejón sin salida, pero con el nivel de rastreo del ADN que se dispone en estos tiempos, tal vez tengamos suerte… por ejemplo, al descubrir que él tiene alguna extraña enfermedad genética que nos ayude a rastrearlo.


  Lillehammer parecía un enigma total y eso, pensó Croaker ahora, habría sido lo que lo atraía. El hecho simple era que a Croaker le encantaban los misterios. El asesinato de su padre lo había llevado a convertirse en policía, pero su propia curiosidad natural sobre el lado lejano de la existencia humana lo hizo convertirse en un detective de homicidios.


  —Sin embargo —siguió Lillehammer mientras guardaba sus elementos— no tenemos ninguna idea de lo que sucedió acá.


  —No del todo. El asesino estuvo dedicado a un acto sexual, lo más probable es que lo haya hecho de inmediato después de matar a Goldoni. Es evidente que Goldoni fue muerto en la cocina… desangrado allá.


  —Está bien. Tal vez se haya excitado tanto durante el asesinato que se masturbó hasta eyacular. Eso sería congruente con muchísimos homicidas psicóticos. Normalmente son impotentes, pero la ira intensa que los lleva a matar, el acto mismo de causar la muerte, libera su restricción sexual.


  La presión sobre su psiquis, una sombra en su alma.


  —Posiblemente —dijo Croaker—. Pero en este caso, no lo creo. Vea lo que encontramos en la cocina. No hay ninguna sensación de ira en el trabajo de ahí, solo una precisión esmerada. ¿Y el aspecto del sacrificio? Solo los magos, los chamanes, realizan estos rituales complejos… poder tras poder. No veo impotencia en esta ecuación psíquica particular.


  Lillehammer pareció dispuesto a aceptarlo. Echó otra mirada alrededor.


  —Si él no tuvo una relación sexual con Goldoni y no se estuvo masturbando, solo nos queda una única posibilidad.


  —Exacto. Hubo alguien más.


  Entraron más en la casa. El olor de pintura vieja, trementina, humedad y podredumbre saturaba la atmósfera encerrada. El vestíbulo terminaba en un anticuado baño de pequeñas baldosas blancas y negras, cuarteadas y muy sucias. Una bañera con patas como garras, un lavabo cuadrado al que le faltaban partes de porcelana, ninguna toalla en las barras de hierro, el zumbido de los insectos: era el lugar más triste y desolado que Croaker pudiera recordar.


  La boca de Lillehammer volvió a estremecerse.


  —¿Huele algo?


  Croaker se quitó los tapones de las narices.


  —¡Dios! —exclamó, abalanzándose a la puerta en el lado opuesto del cuarto. Estaba cerrada con llave. Levantó la mano izquierda a la altura de la cerradura. Un delgado clavo metálico surgió de la punta del dedo índice, que Croaker insertó en la cerradura.


  Lillehammer miró con evidente fascinación cuando Croaker hizo girar el clavo hacia uno y otro lado, para buscar las muescas. Un instante des pués hubo un chasquido audible.


  —¡Bien hecho! —aprobó Lillehammer.


  Croaker hizo girar el picaporte y abrió la puerta hacia afuera. —¡Maldito infierno!— Lillehammer extrajo un pañuelo, que oprimió sobre la nariz y la boca—. El hedor es peor que el de la cocina.


  —Creo que hemos encontrado a nuestra otra persona —observó Croaker cuando entraron en la habitación.


  Sobre la cama había una mujer joven o, para ser más exactos, la que una vez había sido una mujer joven. Estaba extendida como una estrella: los brazos, las piernas y la cabeza formaban las cinco puntas. Tenía el torso totalmente abierto con incisiones finas y precisas como si las hubiera hecho un cirujano. Croaker, que rodeó la cama, contó el número de incisiones. Eran siete. Clavada correctamente en el séptimo corte había una pluma blanca de pájaro, manchada de sangre.


  Lillehammer, que lo siguió, comentó suavemente:


  —Dios, fue una mujer bonita, alguna vez.


  —Otro ritual.


  —¡Vea eso!


  Tallada en el centro de la frente se veía una medialuna vertical, oscura por la sangre seca. Más abajo, donde una vez había estado la ingle, había algo metido en un orificio oscuro. Una vez había sido blanco, pero ahora estaba manchado de oscuro con sangre.


  —¿Es esa alguna clase de pluma de pájaro la que está cosida entre la carne y el órgano? —preguntó Croaker.


  —Parece serlo. En cuanto hayamos terminado aquí, la haré revisar por un ornitólogo. —La mirada de Lillehammer se clavó en la pluma ensangrentada—. Será mejor que haga venir al equipo forense lo antes posible.


  —Siempre he sido un gran creyente del trabajo policial a la antigua, pero en este caso, dudo que sirva de nada. Lo que necesitamos es un brujo. Nuestro asesino no habrá dejado impresiones digitales.


  —Dejó su semen —le recordó Lillehammer.


  —Sí, lo dejó —aceptó Croaker pensativamente, aún examinando la medialuna ensangrentada—. Fue un mojón, y vea adónde nos condujo. —Se volvió hacia Lillehammer—. Pero hay otra pregunta que necesita respuesta: ¿qué demonios sucedió con la cabeza de Dominic Goldoni?


  


  Mikio Okami dijo:


  —Usted ve, Linnear-san, vine a Venecia hace muchos años con un fin específico. Aquí he estado trabajando para canalizar el antiguo dinero criminal de la Yakuza en nuevas empresas legítimas que aseguren la existencia de la organización en el sigloXXI.


  »Como usted debe saber, la Yakuza fue prohibida oficialmente en abril de 1992. Ya no se puede suponer que el statu quo se mantenga. Los mitos se están derrumbando, hasta aquellos tan poderosos como los que rodean a la Yakuza.


  »Hace alrededor de un año, todo cambió para mí: amigos, enemigos, alianzas que he mantenido por décadas. Ese cambio me fue impuesto por un creciente descontento dentro de mi propio consejo íntimo. Los resultados han sido legión. Uno de mis antiguos socios fue asesinado, y ahora tengo un enemigo muy poderoso. Es miembro de un grupo que se autodenomina Godaishu.


  —Cinco continentes —comentó Nicholas, al traducir inconscientemente del japonés.


  Okami asintió con la cabeza.


  —La filosofía de Godaishu es diametralmente opuesta a la mía. Estos oyabun se sienten terriblemente amenazados por mi plan de llevarlos dentro de la esfera de la ley. Esos hombres se gozan en su ilegalidad porque es lo único que les da comunidad, status e influencia. Sin eso, creen que se verían reducidos a pequeñas personas, y es terrible su temor a perder el nivel y el privilegio que les da su antigua vida. Son adictos al poder, incapaces de enfrentar al mundo desprovistos de la dosis de adrenalina que proporcionan el dinero, la fuerza y la vida clandestina. «¿Qué valor tiene la vida sin el filo de la navaja?». Les he oído formular esa pregunta una y otra vez.


  »Es vital, aun más esencial, expandirse para los intereses de la Yakuza. Y con eso no quiero decir multiplicarse de un vicio a otro. Sí, estamos en el proceso de hacer pie en vicios que históricamente han sido patrimonio de la Mafia estadounidense. Esa gente está vieja y enferma. La nueva sangre es de una generación tan alejada de la omertá y de los otros asuntos de honor que ya no tienen sobre qué construir. Un “Don” aplasta a otro a la mínima presión de los agentes federales.


  Levantó una mano, como en una antigua fórmula de bendición, de modo que en el sentido más extraño Nicholas recordó las liturgias de las que había tenido ecos en la iglesia de San Belisario.


  —Ahora es el momento para que se afirme la fibra moral de la Yakuza. El suelo está maduro para nuestra fuerza de propósitos. Pero no se trata de los propósitos de la Mafia.


  »No, ahora estoy hablando de los negocios legítimos que parcialmente controlamos o deseamos controlar. Ingresar en tales conglomerados no es fácil. Debemos vérnoslas con la Comisión de Valores estadounidense así como con numerosas instituciones reguladoras del sistema bancario. Debemos ser tan circunspectos en nuestras compras que ni la menor sospecha se centre en nuestra dirección.


  —¿Por qué me dice todo esto, Okami-san? —preguntó Nicholas—. Usted debe saber que no soy amigo de la Yakuza. Deploro el modo en que aprovechan las debilidades de la gente decente.


  —Usted ha hablado con franqueza. También lo haré yo. Usted no sabe nada de lo que hacemos… o de lo que esperamos lograr. Nos condena sin más, como hacen nuestros enemigos.


  Nicholas le ofreció una sonrisa gélida a Okami.


  —Por el contrario, al menos sé algo de la vida privada de los oyabun. —Pero no de la mía.


  Como Nicholas no replicó, Okami siguió:


  —¿No cree que podamos estar dedicados a una empresa benéfica? —Benéfica para ustedes, sí.


  —No era así cómo veía las cosas su padre.


  Nicholas dejó su taza.


  —Mi padre vivió en épocas diferentes. Para él, una guerra fue detenida. Estaba dedicado a reinventar el Japón de la época moderna.


  —No es necesario que imagine —señaló Okami suavemente—. Yo estuve allá con él. —Luego miró directamente a Nicholas—. Esas palabras duras me apenan. Nosotros dos no debemos estar en guerra.


  —Tal vez estemos en guerra simplemente por ignorancia. No tengo idea del origen de la deuda de mi padre con usted.


  —Ese es un secreto que juramos quedaría entre los dos.


  Nicholas no dijo nada. El silencio equivalía a decirle a Okami que habían llegado a un atolladero.


  —¿Negaría usted su propio juramento a su padre? —preguntó de pronto Okami, con firmeza—. ¿Quiere hacerme negar mi propio juramento a él?


  —Su relación con mi padre tiene su vida aparte. Ahora debe tratar conmigo. Usted y yo debemos esforzarnos por nuestro propio entendimiento. Solo de ese entendimiento podemos esperar que se desarrolle una relación. Okami pareció sorprendido.


  —Usted está hablando… de una alianza.


  Nicholas asintió con la cabeza.


  —Tal vez, sí. Pero lo que sea en que se convierta finalmente nuestro contacto, usted no puede esperar usarme ciegamente como un cazador lanza su flecha.


  —Pero su padre…


  —Okami-san, por favor trate de entender. No soy solo el hijo de mi padre.


  Okami se puso de pie y, dándole la espalda a Nicholas, fue hacia las ventanas, donde se quedó con la vista fija a través del canal. Golpeaba sus manos entre sí mientras ponderaba el problema. No había mucho que pensar. Nicholas le había dado lo que equivalía a un ultimátum: dígame cómo se originó la deuda o no la respetaré. Ahora era, lo sabía Nicholas, una cuestión estrictamente de orgullo.


  —Su padre era un hombre extraordinario —dijo Okami sin preámbulos—. Era extraordinario en muchos aspectos, de algunos de los cuales usted ni siquiera tiene conciencia. En un sentido, su padre era como un artista. Lo que veía nunca era estrictamente la realidad, sino más bien lo que estaba más allá de la realidad. Expresado sencillamente, su padre veía el potencial de cada situación, y sabía cómo explotarla para convertir ese potencial en un futuro muy real.


  Nicholas observó que se había enderezado la espalda de Okami y que parecía que se iba quitando de encima los años a medida que recordaba el pasado compartido con el coronel Denis Linnear.


  —Conocí a su padre de una manera muy extraña, porque no fue por negocios. La verdad era que mi hermana estaba loca por él y fue ella la que nos unió. Insistía en que lo conociera a él… un iteki, pensaba. Creí odiarlo en cuanto lo vi. Eso fue antes de llegar a conocerlo.


  Okami aspiró profundamente, como si se estuviera preparando para algo.


  —Sin duda usted sabrá que el comando supremo de las Fuerzas Aliadas de MacArthur a menudo tenía relación con ciertos miembros de la Yakuza. Nosotros les éramos útiles para combatir las incursiones comunistas en el Japón que intentaban subvertir el nuevo orden democrático impuesto por los estadounidenses. Al principio, yo… y otros como yo… nos sentíamos como atrapados entre Escila y Caribdis, atrapados entre dos sistemas políticos ajenos, que pervertirían ambos el tejido básico de la vida japonesa. Pero, claro, de los dos el comunismo era con mucho el más temido y odiado, de modo que nos encontramos haciendo causa común con los estadounidenses. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Era una pregunta que nos formulábamos continuamente en esos tiempos, y que su padre y yo debatíamos sin cesar.


  »Pero los comunistas no eran la única amenaza. Eran el enemigo manifiesto y por lo tanto fácil de identificar para el comando supremo de las Fuerzas Aliadas. Sin embargo, su padre había puesto al descubierto a un grupo mucho más subversivo, que se ocultaba profundamente debajo de la superficie de nuestras dos sociedades, y él me reclutó para que lo ayudara a destruir a esa gente.


  Okami se volvió al fin, y se sentó en uno de los almohadones. Cruzó una pierna sobre la otra y puso un brazo sobre el antepecho de la ventana.


  —Usted debe entender, aquellos eran tiempos sin ley, Linnear-san. Florecía el mercado negro y cualquier persona emprendedora podía hacerse una fortuna en cuestión de meses, si tenía los contactos y la mercadería para vender.


  »También era fácil, por ejemplo, si usted era un oficial de la policía militar estadounidense. Entonces usted tenía el manejo virtual del país. Usted era la ley.


  »Su padre había descubierto un nexo del mercado negro en Tokio. Lo manejaba un capitán de la policía militar que se llamaba Jonathan Leonard, que era tan cruel como inescrupuloso. Además estaba tan bien cubierto que su padre nunca pudo imputarle nada, a pesar de todos sus esfuerzos. Entretanto, el capitán Leonard proporcionaba a la ciudad todo aquello que no necesitaba por entonces: pistolas, municiones, armas de toda clase… y drogas. Muchísimas drogas.


  »¿De dónde recibía ese contrabando? ¿Dónde lo almacenaba? ¿A quién empleaba para hacer la distribución? Para mi gran sorpresa y rabia descubrí cierto kobun Yakuza implicado en el nivel de la calle. Esos eran los desencantados, los desleales… soldados que no habían recibido la promoción que esperaban o, lo que era peor, que habían sido demasiado impacientes como para esforzarse en su camino de ascenso en la jerarquía.


  »¿Pero quién estaba detrás de ellos? ¿El capitán Leonard? ¿Por qué no? Era él quien tenía las conexiones. Su padre había seguido investigando y descubrió que Leonard acababa de cambiarse legalmente el nombre antes de enrolarse en el ejército. El nombre que le habían dado al nacer era John Leonforte. —Okami asintió con la cabeza—. Así es, Linnear-san, él era el hermano menor de Alphonse Leonforte, el “capo” de la Mafia que aterrorizó a los Estados Unidos durante los años de la guerra y también después. Por su propia mano, Alphonse consolidó el poder de la Mafia de la costa este sobre el puerto marítimo de Nueva York, así como en la construcción y en el negocio del transporte interestatal por camiones, dos áreas cuyo desarrollo en los Estados Unidos superaría a casi todas las otras en la década del ’50.


  —¿No leí yo en una biografía publicada hace varios años que el hermano menor de Al Leonforte murió mientras estaba en el ejército?


  —Exacto. Lo maté yo.


  Nicholas estudió a Okami por un momento. Luego se puso de pie, fue al aparador y se sirvió un brandy. Lo tomó de un solo trago y permitió que el ardor le llegara al estómago antes de volverse para enfrentar a Okami.


  —¿Quiere decir que asesinó a Johnny Leonforte siguiendo órdenes de mi padre?


  Okami acercó el último sorbo de su café y lo bebió.


  —Aquí hay algo que usted no leyó en esa biografía. La última acción oficial de Alphonse Leonforte, antes de retirarse, fue ordenar el asesinato de James Hoffa. ¿Y sabe por qué nunca encontraron su cuerpo? Se lo diré. El importante senador por Nueva York era por entonces tu buen amigo de Leonforte… no recuerdo su nombre, pero no importa. Puede buscarlo en la biografía, si lo desea. En todo caso, ese senador tenía una casa… una casa de verano, creo que era… en Shelter Island. ¿Conoce ese lugar, Linnearsan?


  —Muy bien —contestó Nicholas con una sensación de depresión en la boca del estómago.


  Okami asintió con la cabeza.


  —Yo no he estado allá, pero un día me agradaría ir. Se supone que es muy bello, muy retirado.


  —Es todo eso y mucho más.


  Okami volvió a inclinar la cabeza.


  —Como le dije, el senador tenía una casa allá adonde iba a relajarse. A Leonforte le encantaba el lugar, aunque nunca se le permitía acercarse durante las horas del día. Demasiado peligroso para el senador, tal vez. Pero había un par de finos arces japoneses en la propiedad, ejemplares magníficos, ya entonces. A Leonforte lo apasionaban esos árboles, en especial cuando sus hojas se ponían rojas en otoño.


  »Quizás el senador haya dejado a los arces en un estado de amable descuido y Leonforte pensó que necesitaban algún abono extraordinario. O, también, puede haber estado haciéndole una especie de travesura irónica a su amigo. Tanto tiempo después, ¿quién puede saberlo? Pero allá fue donde Leonforte les indicó a sus hombres que enterraran a Hoffa, debajo de las raíces de los arces del senador. Tengo entendido que los árboles siguen allá, más magníficos que nunca.


  Nicholas se frotó la frente.


  —¿Y ese es el hombre a cuyo hermano menor asesinó usted?


  —No lo asesiné. Realmente, no. Luchamos, él y yo. Supongo que soy culpable de orquestar esa lucha, sí. Recuerdo que él era fuerte y duro y sin duda tenía un buen instinto de supervivencia. Pero en aquellos tiempos yo era un excelente artista de las artes marciales, y esas clases de lucha… —Se encogió de hombros—. Es dificil parar los puñetazos propios. Supongo que sabe a qué me refiero.


  Nicholas se miró sus manos, mientras sabía muy bien de qué hablaba Okami. Ellas habían sido las responsables de un cierto número de muertes. Volvió a mirar a Okami. Deseaba que el anciano le dijera directamente si su padre le había ordenado que asesinara a Johnny Leonforte, pero no creía que Okami quisiera decírselo ahora. Pensó por un momento y preguntó:


  —¿Sirvió de algo la muerte del capitán Leonard? ¿Se acabó el mercado negro de mercaderías contrabandeadas?


  Okami no contestó inmediatamente.


  —Por un tiempo —dijo al fin, que era toda la admisión que estaba dispuesto a efectuar—. Pero luego, para sorpresa de su padre, se reanudó. Y esta vez ninguno de los dos tuvo éxito en el rastreo de su fuente.


  Nicholas se movió.


  —¿No se sorprendió usted también?


  Okami mostró la clase de sonrisa que un profesor exhibe ante la pregunta astuta del alumno excelente.


  —Créalo o no, yo sabía mucho más que su padre sobre la Mafia estadounidense. La había estudiado, había hecho incluso un viaje a Sicilia —hizo ondular una mano— pero esa es otra historia. Sabía que si un Leonforte estaba implicado, otros también lo estaban.


  —¿Se refiere a Alphonse?


  Okami sacudió la cabeza.


  —Originalmente eran cuatro hermanos. Uno murió en un accidente de navegación en la universidad. Bueno, uno nunca está seguro de que exista la palabra «accidente» en el mundo de esa gente, en especial cuando se aplica al hombre que Alphonse estaba preparando para que lo sucediera. En todo caso, Paul Leonforte murió joven, de modo que eso dejaba en su lugar a la oveja negra de la familia, Francis. Este emigró a San Francisco y se quedó allá, a pesar de las fuertes objeciones de Alphonse. Pera Frank fue siempre muy él, no podía estar a la sombra de su hermano mayor. Sabía que con independencia del mucho poder personal que pudiera amasar, siempre estaría recibiendo órdenes en tanto permaneciera en la costa este. No tenía ganas de luchar con Alphonse, de modo que se marchó para crear su propio imperio en la costa oeste, cosa que hizo con éxito admirable. Tuvo tres hijos, una mujer y dos varones. Un hijo, Michael, murió como veterano muy condecorado en Vietnam. El otro, Caesare, aprovechó los éxitos de Frank y es ahora el «capo» de la mitad occidental de los Estados Unidos. Es el principal rival del jefe de la costa este, Dominic Goldoni.


  Okami gruñó y fue casi una risa.


  —A Caesare lo llaman Almejas Malas. Usted piensa que es una broma, pero no es así. Progresó en la organización cuando lo enviaron a asesinar a un rival de su padre. El hombre estaba comiendo en un restaurante local. Pasta con almejas frescas. Se cuenta que cuando Caesare hizo saltar los sesos del otro sobre su traje de tres piezas, se quedó al lado de él con el arma aún humeante en la mano y dijo: «Hay que ver lo que las almejas malas pueden hacerle a uno».


  Okami lanzó una breve carcajada como un ladrido y rápidamente volvió a la seriedad.


  —Pero me aparto del tema. Pensando en ello, parecería lógico que Frank hubiera sido el último recurso de John, pero para confirmar esta teoría su padre o yo hubiésemos debido viajar a San Francisco, donde por entonces ninguno de los dos teníamos conexiones. Además, las huelgas de los muelles de Tokio, instigadas por los comunistas, pronto desviaron nuestra atención.


  Nicholas se sirvió otro brandy y luego fue y se sentó al lado de Okami. Ambos miraron hacia el agua oscura con sus reflejos de los palacios del otro lado del Gran Canal.


  —De modo que el misterio nunca pudo resolverse —comentó Nicholas al fin.


  —No, pero hoy me encuentro en una posición significativamente más próxima a su solución —afirmó Okami pensativamente.


  —¿Qué quiere decir?


  Okami volvió la cabeza para mirar a Nicholas.


  —Solo esto. Mientras yo he estado tratando de legitimar la Yakuza, alguien a quien no conozco ha estado consolidando un vínculo con la Mafia que ahora sospecho que se forjó durante la época en que Johnny Leonforte se desempeñaba como agente japonés.


  Rebrillaron los ojos de Okami cuando captaron las reflexiones nocturnas del agua.


  —Linnear-san, es mi opinión que esa misma persona, una mente brillante, está detrás de la reciente transformación de la Mafia. Todos los viejos «Don», con su sentido del honor y la familia, están siendo traicionados y quedan en su lugar chacales venales, especialistas en administración de negocios que venderían su alma por una ganancia de otros mil millones de dólares. Y al parecer han vendido su alma a ese hombre que está forjando el conglomerado internacional del infierno, el Godaishu.


  »Ese conglomerado… intenta participar con contactos subterráneos y recursos en todo Oriente y Occidente. Una especie de keiretsu criminal con armas que puede abarcar el globo… que podría llegar a tener más poder sobre la economía mundial de cuánto disponen hoy los Estados Unidos y Alemania. ¿Tiene usted idea del caos que podría provocar semejante entidad? Los negocios legítimos de todo el mundo literalmente lo estarían alimentando, permitiéndole volverse aun más poderoso.


  —Pero sin duda debe de haber instituciones gubernamentales… la CIA, por ejemplo, que pueden ocuparse de tal amenaza.


  —Normalmente, así debería ser. Pero en estos últimos tiempos he estado haciendo averiguaciones sobre una línea específica. Parece ser que el misterio de lo que sucedió con Leonforte en el Japón de posguerra es mucho más profundo de cuánto su padre o yo habíamos imaginado. Creo que las alianzas que hizo Leonforte tenían, como mínimo, vínculos semioficiales. Por sorprendente que pueda parecer, Leonforte debe de haber estado operando bajo la protección de ciertos individuos dentro de los dos gobiernos, del Japón y de los Estados Unidos. El Godaishu es el resultado foral. Es mucho más influyente de cuánto usted puede imaginar; sus tentáculos llegan hasta los elementos más poderosos de Wáshington y Tokio.


  —Usted dijo que necesitaba tiempo para iniciar sus propios planes.


  —Sí. En el curso del año pasado he estado tratando de reunir fuerzas suficientes para contrarrestar al Godaishu. Ha sido una tarea formidable que me ha dejado agotado, al forzar incluso los límites de la influencia del Kaisho. Ahora estoy en la fase final y sé que será todo o nada. O yo sobrevivo para destruir al Godaishu o ellos se convertirán en una fuerza que nada ni nadie podrá detener. Usted debe conseguir el tiempo que necesito para concluir el plan. No hay ningún otro que posea esa capacidad, ningún otro a quien pueda dirigirme.


  Okami encendió un cigarrillo, pero rápidamente lo apagó, incapaz de saborearlo.


  —Francamente, Linnear-san, mi desesperación por detener al Godaishu me ha llevado a establecer acuerdos cuestionables con individuos en quienes no puedo confiar por completo y a quienes no puedo controlar abiertamente. Aún no sé si mis acciones tendrán como resultado un golpe brillante o una locura completa.


  Okami se movió y las luces de los palacios del otro lado del canal jugaron sobre su rostro, para convertirlo en una pintura de Ticiano.


  —Pero sé una cosa: mis acciones me han puesto en peligro mortal. Ya tengo noticias de que uno de mis socios, Dominic Goldoni, el único en el que podía confiar, ha sido asesinado. Y ahora estoy convencido de que mis conocimientos íntimos del Godaishu y mis intentos por hacerle frente me han marcado para la muerte.


  3. Nueva York/Tokio/Wáshington


  Margarite Goldoni, con la hija durmiendo entre sus brazos, al regresar al hogar encontró que el esposo había reunido una flota entera de miembros rasos de la Mafia para que fueran tras Robert. Tony era de la escuela antigua, muy macho. Motivo por el cual Dominic lo había nombrado custodio de los negocios de la Familia.


  En realidad, Margarite había estado temiendo su regreso. Y todos sus temores se justificaron cuando Tony abrió la puerta de golpe. No le preguntó adónde la habían llevado, cuál era el grado de su culpabilidad en la muerte de su hermano o siquiera cómo había regresado al hogar. Solo le hizo una pregunta:


  —¿Te tocaron?


  Ni siquiera «¿te tocó él?», porque Tony no quería personificar en su mente lo que ya le había ocurrido a ella.


  Porque, en un sentido muy real, la respuesta de ella no le importaba. Ya había decidido su destino al ver en su mente en qué se había convertido. La «Madonna» que siempre había querido que ella fuera, ahora había quedado manchada para siempre.


  Margarite le dijo que no. Le dijo que Francie había sido drogada, que era la verdad, y que a ella le habían tapado los ojos, que por supuesto no lo era. ¿Pero cómo podía admitirle a nadie, en especial a él, lo que le habían obligado a hacer? Cometer el acto fue una especie de infierno; admitirlo después, algo totalmente diferente que no estaba dispuesta a tolerar.


  Él no escuchó nada de lo que ella le dijo; no le interesaba. Ni siquiera deseó acercarse y se mantuvo aparte, los ojos fríos, desaprobadores, como si ella se hubiera contagiado la lepra en su extraño viaje.


  A pesar del hecho de que estaba obviamente desesperada y emocionalmente agotada, Tony la había obligado a discutir con él sobre hacerle la guerra a Robert. Tony deseaba venganza.


  —¡Por el amor de Dios, Tony, ni siquiera conocemos su nombre real! —había estallado Margarite.


  Tony tenía esa mirada astuta que mostraba cuando estaba por obligar a un adversario a hacer un contrato.


  —Pero te tenemos a ti, Margarite. Ahora que la chica está a salvo con nosotros, puedes darle al dibujante que contraté una descripción detallada del hombre. Su cara es todo lo que necesitamos. Es un maldito asiático. ¿Crees que no podremos encontrarlo?


  Ella respiró profundamente y expresó con palabras lentas y claras:


  —Tony, quiero que me atiendas. Él dijo que nos vigilaría, que si hacíamos algo, se llevaría a Francie.


  Tony hizo un ademán con las manos, para descalificar la afirmación.


  —Palabras, solo palabras. Intentaba asustarte, eso es todo. Piénsalo, Margarite, ¿cómo carajo puede monitorear él lo que hacemos? Ni siquiera los federales son tan buenos en eso y mira toda la fuerza laboral de que disponen. —Sacudió la cabeza, casi con piedad—. Eres una mujer. Él sabe que puede intimidarte. Los hombres como él lo hacen siempre. Deja que yo maneje las cosas. Pescaremos al tipo antes de que tenga tiempo de cagar.


  Ella se puso el borde de la mano sobre la sien como si ese gesto pudiera atenuarle el ritmo del pulso, disminuir la ola de creciente pánico. Se sentía como una criatura, tan impotente, exactamente como se había sentido con su padre. En la desesperación, dijo:


  —Tú no lo conoces. Él se la llevará. Puede hacerlo.


  Margarite luchó para mantener la voz serena, pero se le cascó y brotaron lágrimas.


  —Francie está de regreso y a salvo con nosotros. Jesús, déjalo así ahora.


  —¿Déjalo así? Debes estar totalmente loca. Ese hijo de puta entra en mi hogar, me ataca, me humilla y me deja para limpiar los cadáveres que asesina en toda mi casa. Este es terreno sagrado, Margarite. Ni siquiera ese hijo de puta de Almejas Malas Leonforte se atrevería a violar mi casa. —Tenía la cara enrojecida—. ¡María Inmaculada, Margarite, asesinó a tu hermano!


  Ella guardó silencio ante su autoridad, con esa ira sagrada tan parecida a la de su padre. Tony empezó a darles órdenes a sus hombres. Luego tomó el teléfono e hizo algunos llamados. Irrumpió en el baño, donde ella se estaba duchando.


  —Prepárate —ordenó—. Tú y Francine harán un viaje.


  Margarite clavó la mirada en él.


  —Ella ha perdido ya bastantes clases, no quiero que…


  —¡Haz lo que te digo!


  Ella obedeció.


  Tony concluyó sus preparativos y luego entró en el dormitorio donde ella se estaba vistiendo.


  —Nadie sabe adónde vas salvo unos pocos entre los de más confianza aquí y el hombre con el que hablé por teléfono. Es su casa y él es de la Familia, de modo que no tienes que preocuparte.


  Le ordenó a un hombre que llevara abajo las valijas que Margarite había preparado. Tomó a Francine, dormida, entre sus brazos y bajó. Había tratado de sacarle de entre los brazos a Ryan, su osito predilecto, pero no pudo. Hecho un harapo, el osito era el único vestigio de su infancia, del que ni siquiera en la adolescencia quería separarse.


  Afuera, Margarite ascendió al Lincoln y Tony le entregó a Francine. Estaban rodeados por guardaespaldas de la Familia, tanto en el coche como en otros automóviles frente y detrás del auto.


  —Te veré cuando esto haya acabado —señaló Tony, y dio un golpe con el borde de la mano sobre el techo del Lincoln.


  Solamente cuando hubieron salido ya del terreno de la casa, Margarite se dio cuenta de que él no la había besado, que en realidad no la había tocado desde su retorno al hogar.


  Francine estaba tendida quieta, aferrando a Ryan, su cabeza sobre la falda de Margarite, quien acariciaba el pelo de la hija como cuando era niña y estaba enferma. Mientras avanzaban velozmente en la noche, Margarite no pudo dejar de pensar en lo que estaría planeando Tony y aumentó su ansiedad. Trató de calmarse. Se dijo que sin su ayuda, él no tendría el retrato de Robert, pero en la profundidad de la noche eso parecía un escaso consuelo.


  Llegaron a la casa de piedra, en New Hampshire, una hora antes del amanecer. Los hombres que iban en los coches delanteros entraron primero en el edificio, prendieron las luces e inspeccionaron el lugar con esmero. Solo entonces le hicieron una señal al conductor del Lincoln.


  Margarite misma había llevado a Francine al dormitorio, donde la cubrió con las cobijas y apoyó a Ryan contra la pared, bien al alcance, para el caso de que su hija se diera vuelta y lo buscara durante el sueño. Luego se retiró al dormitorio que le habían asignado.


  Si durmió, no tuvo conciencia. En cambio, revivió su muerte en vigilia, el estupor total de su hija, su huida por los caminos por los que había vagado. Se veía a sí misma como a través de un espejo, ya dañada más allá de lo comprensible, apenas consciente, impulsada por una sola directiva, un imperativo de la parte primitiva de ella que seguía siendo totalmente funcional; —mantener a salvo a su hija del mal que la rondaba—. En ese estado maligno, su imaginación del sueño tomó la forma del dormir.


  Se despertó cerca del mediodía con los ojos pegoteados, mientras se sentía como si acabara de dormirse. La adrenalina de la ansiedad corrió a través de ella como una oleada nauseosa y se apresuró al baño, donde llegó al inodoro justo a tiempo, y se inclinó, con la boca y los ojos llenos de líquido.


  Luego fue a ver a Francine, que seguía dormida, y más tarde se duchó y vistió. En la cocina perdió tiempo con un desayuno silencioso preparado por uno de los guardaespaldas, un hombre grande con ojos de zorro y una sonrisa bondadosa. Se pasó el tiempo moviendo los huevos de un lado del plato al otro, mientras estimaba la magnitud del aborrecimiento que sentía por su esposo.


  Francine apareció al fin, con la ropa arrugada y la cara llena de legañas y Margarite debió explicarle dónde estaban y por qué.


  —Claro —dijo Francie con voz opaca—. Tony.


  Quería volver a su casa, extrañaba a sus amigos. Margarite hizo lo posible por consolarla, pero fue inútil, porque no halló el modo de llegar a ella. Al fin consiguió que tomara algo del desayuno. Las extrañas drogas que Robert había preparado y le había suministrado para hacerla dormir no parecían tener efectos duraderos.


  Una hora después, uno de los guardaespaldas entró en la casa y habló con el hombre grande que les había preparado el desayuno.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Margarite, con una ansiedad que se convertía en pánico.


  —Tal vez nada —explicó el hombre grande, pero ya no se veía sonrisa alguna en su cara—. Han encontrado un paquete afuera. Está dirigido a Francine.


  Francie pareció alarmada. Al ponerse de pie de un salto, Margarite lanzó un pequeño grito.


  —Quiero verlo.


  El hombre grande sacudió la cabeza.


  —Esa no es una buena idea, señora DeCamillo. Por el momento, creo que será mejor que vaya a mi cuarto con su hija. Sal se quedará con ustedes.


  Desde el pequeño dormitorio, oyó que el hombre grande hablaba por teléfono con Tony.


  Él llegó en dos horas. Margarite oyó el ruido de los rotores del helicóptero que aumentaba en tono y volumen al acercarse. A ella se le permitió salir del cuarto, pero dejó a Francie con Sal.


  La caja estaba sobre el aparador de la entrada. Tony no le dijo nada a ella y le ordenó a uno de sus hombres que lo abriera. Adentro había un paquete atado alegremente con una cinta rosa. También lo abrió el hombre y todos miraron dentro.


  Margarite lanzó un grito desgarrador. Acomodado dentro en una nube de papel de seda rosa estaba Ryan, el osito de Francie.


  Ella se precipitó al dormitorio donde había dormido la joven, clavó la vista en la cama con sus cobijas arrugadas, en el espacio vacío contra la pared donde había puesto a Ryan la noche anterior.


  —¡Madre de Dios!


  Se llevó los nudillos a la boca cuando entró Tony a sus espaldas.


  —Tony, él estuvo en la casa, estuvo al lado de ella. —La voz de Margarite se quebró y debió callar, reanimarse antes de seguir—. Yo misma puse el osito sobre su cama cuando llegamos aquí anoche. —Se volvió y clavó su mirada de ojos muy abiertos en Tony—. ¿Entiendes lo que te he estado diciendo? Es una advertencia. ¿De qué sirvió traernos acá? ¿De qué sirven los guardias? Te lo dije. Todos los hombres del mundo no nos salvarán ahora. No podemos ocultarnos de él. Si decimos una palabra, Francine habrá desaparecido.


  —Cálmate —pidió él automáticamente, pero ella notó que estaba pálido bajo el bronceado de la lámpara.


  —Por favor, escúchame Tony. No puedo soportar la idea de que le hagan más daño a Francie de cuanto ya le han hecho. Sabe Dios qué recuerda de esta pesadilla. No habla conmigo del asunto. Te estoy rogando por la vida de nuestra hija. Deja esto. —¿Fue puramente la desesperación lo que le dio a sus palabras tal convicción que hasta Tony se conmovió?


  «¿Y qué más le he dado, Margarite? Ahora sabe que tiene la fuerza de voluntad… para hacer todo».


  —Está bien —dijo él al fin—. Entiendo. Pero las quiero a ti y a la chica en el helicóptero ahora. Nos marchamos inmediatamente de aquí.


  


  «Es a esto a lo que se reduce —pensó Justine cuando sintió que el muslo musculoso de Rick Martin se oprimía contra el lado de su pierna bajo la mesa del restaurante—. Él me quiere a mí… no una parte, sino todo. —Y entonces llegó el pensamiento, de repente—: Hace mucho tiempo que no siento eso de un hombre».


  Las lágrimas le ardían en los ojos y debió volver la cabeza, para secarse rápidamente la cara con el dorso de la mano. No podía permitirle saber cuán vulnerable era. Las pocas defensas que le quedaban estaban vacilantes en el mejor de los casos y supo con un escalofrío de reconocimiento que cuando… no sí, sino cuando… él le pusiera una mano encima no podría resistirlo. No esa noche, no ahí. Él tenía demasiado de lo que ella necesitaba. Al sentirlo tan cerca, podía imaginar cómo debía ser el haber estado vagando delirante en el desierto por semanas y semanas para luego dar inesperadamente con un oasis. Estaba tan próxima a esa agua clara y fresca. ¿Quién podía culparla si bebía hasta saciarse?


  —Parece no haber ninguna distancia entre nosotros esta noche —observó Rick mientras servía más vino para los dos—. ¿Te han tratado tan mal desde la última vez que te vi?


  —¿Siempre fui tan intocable?


  Él se le acercó y le cubrió los labios con los suyos. Ella lo saboreó, sintió el toque rápido de la lengua y notó que su cuerpo se fundía contra el de él.


  —Tienes razón —contestó él, falto de aliento—. No volveré a preguntarte. Cuando estés dispuesta a contarme, a sacarlo todo fuera, estaré ahí para escuchar.


  —Dime —preguntó Justine, mientras se apartaba de su calor— ¿has venido aquí para seducirme?


  Rick se rio.


  —Dios mío, nada pudo haber estado más lejos de mi mente. ¿A ti, a la doncella de las nieves?


  —¿Así me decían en la oficina?


  —Por lo que sé, los tipos que andaban detrás de ti. Creo que los incluía a todos… bueno, a los normales, al menos.


  Ahora fue el turno de Justine para reír, pero se sintió halagada, de todos modos. Agachó la cabeza.


  —Siento como si hubiese estado en otro planeta.


  —Nada de bromas. Hasta donde puedo ver, Tokio sin duda es otro planeta. —Rick puso una mano sobre la de ella y se la oprimió—. Es hora de que vuelvas a la patria.


  Cuando la llevó de regreso al Hilton, Justine descubrió que no quería que él se marchara. Eso no la sorprendió mucho. Durante toda la cena, su hambre de comida se vio reemplazado por otro deseo igualmente básico. Y por su tono de voz, la mirada de sus ojos, la docilidad de su cuerpo, supo que lo estaba seduciendo. Era una buena sensación. Tras años de estar bajo control, de estar sujeta en un sentido muy real a los caprichos de su ambiente extraño, y a las inquietantes fantasías de la herencia tanjian de Nicholas, se sentía positivamente liberada al ejercer su propia responsabilidad. Al fin reconoció cuánto de sí había estado en situación de rehén, se había subsumido en su temor de aquello en lo que se estaba convirtiendo su esposo. Ahora podía ver claramente que no quería tener parte en los poderes y en la magia de él. Esas cosas arcaicas solamente la ponían incómoda, tendida sin dormir por las noches al lado de él, con una ansiedad que la llenaba de adrenalina.


  —Quédate conmigo esta noche —susurró Justine al oído de Rick cuando la puerta del cuarto se cerró tras ellos.


  —Quiero que estés segura de que eso está bien —dijo Rick mientras la abrazaba.


  «Estoy segura —se dijo Justine a sí misma—. Necesito llevar una vida normal, ser productiva en mi trabajo, volver a casa a la noche, hacer el amor con mi esposo, ver amigos los fines de semana, tomar vacaciones dos veces por año».


  Levantó la cabeza, y tomó la boca de él con sus labios. Estos se abrieron como una flor y ella gimió un poco cuando sintió que la lengua de él se unía a la suya.


  Notó las manos de él en su cuerpo cuando le desabotonaba la blusa, se la deslizaba por encima de los hombros, le desprendía la falda y la bajaba sobre las caderas. Cayó en los brazos de él como si se hubiese desmayado, con un intenso deseo urgiéndolos. Él la levantó y la llevó a la cama.


  Solo había una lámpara prendida y a través de ojos entreabiertos con ansia, Justine observó cómo aparecía el cuerpo de él cuando lo desvistió. Recordaba partes de él de la época en Maui. Entonces lo había visto en un traje de baño que dejaba poco librado a la imaginación. De todos modos, notó que el corazón le latía más rápidamente de cuánto pensó que fuera posible mientras le quitaba los calzoncillos. Desnudo, estaba de pie junto a la cama, mientras la miraba. Justine pensó que él tenía un cuerpo bello, de caderas angostas y vientre plano. Por cierto, no poseía la musculatura única de Nicholas pero, se recordó a sí misma, ese era un hombre común y era todo lo que deseaba ahora.


  —Ven aquí, querido. —Le tendió los brazos.


  Rick se arrodilló en la cama, besándola tiernamente mientras le desabrochaba el corpiño y le deslizaba la bombacha bikini para quitársela. Justine estaba llorando cuando sintió el cuerpo de Rick sobre el suyo. Era mucho el tiempo pasado sin hacer el amor con otro que no fuera Nicholas; y la falta de familiaridad con el peso de Rick, la forma y el olor la excitaron tanto que le mordió los hombros mientras acercaba sus caderas a la ingle de él.


  Casi no podía respirar y el martilleo de su corazón fue todo lo que oía en medio del torbellino vertiginoso de su deseo. Abrió sus piernas, sintió la dureza que la rozaba y jadeó cuando atrajo la cabeza de él hacia sus senos. Entrecerró los ojos cuando él le lamió los pezones y meneó las caderas para que él supiera cuán desesperadamente lo deseaba.


  Él entendió de inmediato, y se arqueó sobre ella para que pudiera guiarlo dentro de su cuerpo con su mano. Los dedos de Justine rozaron por un momento la piel aterciopelada y luego, porque no pudo evitarlo, oprimió con la palma. Lo oyó gemir y estremecerse y levantó las piernas para unirse a él.


  Él se deslizó a medias en su cuerpo con un solo movimiento.


  —¡Ooh! —exclamó Justine, mientras llevaba las caderas hacia arriba. Ya estaba en un frenesí y cuando con el siguiente impulso él tocó su núcleo, ella perdió el control por completo, y gritó cuando estallaba su orgasmo. Lamió la piel de él, y deseó que el gusto de él la penetrara por completo.


  —¡Oh, Dios, oh, Dios! —entonaba ella con cada impulso de Rick. Parte de ella sabía que eso era casi totalmente suyo: su pasión que tenía curso, necesidad de esa expresión, de esa salida. Sus muslos temblaban y percibió que se estaba formando otro orgasmo. Levantó la cabeza, gimió al oído de él, y sintió que las caderas pujaban hacia adentro y luego quedó estremecido dentro de ella.


  Justine sintió que su orgasmo desbordaba. Fue diferente esta vez, menos violento pero más intenso, desde lo más profundo de ella.


  Y cuando hubo terminado, se tendió al lado de él, una pierna abandonada sobre él, y por primera vez en largos meses durmió como una niña: profundamente y sin sueños.


  


  Fantasmas.


  Había algo en Wáshington, pensó Harley Gaunt, que la hacía diferente de toda otra ciudad de los Estados Unidos. Su diseño como rayos de una rueda, sus anchos bulevares arbolados, sus parques, la estolidez sobre pilares de sus estructuras principales, todo le recordaba París o Londres, Europa, el Viejo Mundo antes que el Nuevo.


  Además, el lugar vibraba por el poder. Gaunt podía sentirlo como si la ciudad estuviera cableada con líneas de troley. Y ese poder, como los anchos bulevares arbolados, conducía todo en una dirección: al 1600 de la Pennsylvania Avenue. La Casa Blanca estaba en el centro de Wáshington como una araña en medio de su tela.


  Esa ciudad estaba llena de fantasmas.


  Gaunt conocía bien la capital, tenía muchos amigos allá. Como hijo de un exsenador demócrata por Maryland, había nacido a la vista de la Elipse. Fue criado con el crujido del poder en sus oídos; se había quemado en él rápidamente, mucho más que su padre, que se quedó allí hasta más allá de su tiempo, y murió en el cargo.


  Gaunt sabía bien que el poder, que era el combustible de esa ciudad podía ser tan maligno como la radiación nuclear. La destreza en el juego de los acuerdos siempre tenía el hedor del manejo del poder. O se era algo en Wáshington o no se era nada. Esa camarilla de elite manejaba el país —la única superpotencia que quedaba en el mundo— y eso era justificación suficiente para mentir, engañar, extorsionar, violar todo mandamiento en el intento de amasar poder.


  Ese poder era como un virus, que se filtraba en la corriente sanguínea de los jugadores, y afectaba sus personalidades, los porqués y los motivos de las tomas de decisiones. Gaunt había visto tantas veces ese virus, que ahora podía reconocerlo como una fiebre que acechaba en la parte posterior de los ojos. Había tenido suficiente experiencia con él. Estaba convencido de que su padre había muerto de esa fiebre, no de vejez ni de exceso de trabajo. Su progenitor, un hombre esencialmente bueno, honesto de la manera que la mayoría de los políticos de éxito jamás aprenden a ser, había cambiado gradualmente. No había sido inmune a la fiebre como Gaunt había estado seguro de que él, por cierto, lo sería. La madre y la hermana de Gaunt se habían acongojado por el padre de Gaunt durante el funeral, pero Gaunt había sufrido por él mucho antes.


  Cada vez que volvía a Wáshington, sentía que los fantasmas susurraban en el viento húmedo que llegaba del Potomac, que pendían de los cerezos cerca del Reflecting Pool, que sonreían desde las alturas del Capitolio. En cierto sentido, su padre nunca se había marchado del lugar: el poder lo retenía ahí, aun después de la muerte.


  El negociador que había elegido Gaunt para manejar allí la intervención política para Tomkin Industries, había sido Secretario de Estado en una administración anterior. Era un conservador moderado, muy apreciado: sostenía el fuego verde del poder del Potomac en su puño cerrado. A diferencia de la mayoría, había ganado su batalla con el virus.


  Terrence McNaughton tenía las oficinas en G Street, muy cerca de Old Executive Office, un edificio que por su arquitectura casi victoriana parecía rondado de noche, y sin duda lo era, no por los fantasmas convencionales de una novela de horror, sino por los ganapanes de la administración presente, que vivían una existencia casi de espías al ejecutar «Ojos Solamente» directivas cuyas consecuencias nunca llegaban a los periódicos.


  La imponente fachada federal del edificio de piedra, donde McNaughton realizaba sus tareas, era como tantas otras de la capital: denotaba antiguo dinero, influencias y la presencia de ese fuego verde del Potomac.


  McNaughton era un tejano alto de piel como el cuero, tostada de un grato color bronce, ojos celestes llenos de arrugas en los bordes exteriores y espeso pelo plateado. Su cara larga, casi triste, se redimía con la nariz romana y una sonrisa genuina que había perfeccionado durante las muchas campañas de su juventud. Era como un viejo guante, a la vez arrugado y gratamente familiar.


  Salió de su oficina en cuanto le anunciaron a Gaunt, y le estrechó la mano con gesto firme y seco. Lucía traje oscuro, camisa blanca y cordón de corbata con un sujetador de plata labrada y turquesa.


  —Adelante —saludó con su rica voz de barítono—. Es un gusto verlo de nuevo, Harley. —Cuando hubieron entrado en su oficina cerró la puerta con un puntapié de su bota de vaquero—. Aunque me gustaría muchísimo que fuera en circunstancias más amables.


  Gaunt eligió un sillón tapizado y se sentó.


  —¿Cuáles son, exactamente, las circunstancias?


  McNaughton gruñó, y optó por sentarse en un sofá barato frente al sillón de Gaunt, en lugar de retirarse tras su escritorio en forma de riñón, tan antiguo que volvía a estar de moda.


  —Las circunstancias —señaló McNaughton, mientras plegaba su cuerpo largo en la semblanza de una posición sentada— pueden resumirse en tres palabras: senador Rance Bane.


  —Bane me busca.


  —Busca a Nicholas Linnear, pero no puede encontrarlo. ¿Sabe usted dónde está?


  —Si no está en Tokio, no tengo idea.


  —Espero que así sea. —McNaugton hizo una torre con sus dedos largos y miró el cielo raso—. Hace siglos que conozco a Rance. Crecimos en pueblos vecinos. Mi hermano salió con su hermana por más de un año. He estado siguiendo su carrera por largo tiempo, con preocupación. Ese hombre tiene una personalidad obsesiva y su obsesión actual es sacar a los japoneses de las grandes empresas estadounidenses. Para él, la fusión de Tomkin con Sato International se ha convertido en un pararrayos, un símbolo si usted prefiere, de todo cuanto él ve mal en las fusiones internacionales.


  McNaughton extendió las piernas. Así relajado y cómodo, disminuyó la tensión de su visitante.


  —Como la compañía de Linnear está dedicada a un número de proyectos de avanzadas computadoras sensibles, el nivel de ansiedad del senador ha llegado al punto de ebullición. Desea que se acuse a Linnear, que se liquide esa fusión.


  —¿Qué clase de cargos podría hacer contra Nick? —preguntó Gaunt, alarmado—. No ha hecho nada ilegal.


  —¿Está seguro de que esa afirmación no hace agua? ¿Puede jurar que sabe todo lo que sucede en Tomkin-Sato?


  —No, pero… conozco a Nick. El no…


  —No sirve, hijo. He oído rumores. Algo en el sentido de que Tomkin-Sato ha estado empleando la tecnología que reciben de Hyrotech-Inc. para hacer su modelo propio de computadora Hive clasificada y ahora la están vendiendo en ultramar al mejor postor. Hive es propiedad del gobierno estadounidense. El uso incorrecto sería un delito de traición.


  Gaunt miró preocupado al hombre mayor.


  —Vamos, eso es mierda, Terry.


  —Davis Munch no piensa lo mismo. Es el investigador del Pentágono que trabaja para la Comisión de Rance.


  —Pura paranoia delirante.


  —Depende de lo que hayan descubierto Munch y sus hombres… —No hay nada siniestro que descubrir.


  —Según el ojo del que mire —expresó McNaughton—. Según consigan que lo que encuentren suene siniestro.


  —Eh, estos son los Estados Unidos, Terry. No se avasalla a la gente de esa manera. Quiero decir, no en esa escala… bajo el resplandor del foco nacional.


  McNaughton le echó una mirada sesgada.


  —Esa es una declaración sumamente dudosa, hijo, en especial viniendo de usted. Pero aun cuando pasara el examen, no hemos tenido una mente como la de Rance Bane en el asiento del conductor desde… bueno, supongo que McCarthy puede servir como el ejemplo más odioso.


  Estaba subiendo peligrosamente el nivel de ansiedad de Gaunt. —Entonces, en resumen, ¿qué me dice usted?


  McNaughton se inclinó hacia adelante y oprimió un botón en una consola de marfil plástico.


  —Marcy, tomaremos ahora ese café.


  Se quedó sentado en silencio por un momento, mientras se golpeaba las puntas de los dedos con un ritmo desconocido. Enseguida se abrió la puerta y la asistente de piernas largas trajo el café y bizcochos en un exquisito servicio con bandeja de plata.


  —Muy agradecido, Marcy —dijo McNaughton cuando ella lo puso sobre la mesa de café. La joven preguntó si necesitaba algo más y se retiró cuando él le dijo que no.


  McNaughton miró con afecto el servicio de café.


  —Un recuerdo de épocas pasadas. Thatcher me lo regaló cuando yo… —Mostró una sonrisa taimada—. Pero no, ni siquiera ahora puedo hablar de eso.


  Se ocupó de servir el café. Le agregó crema y una cucharada de azúcar Demerara al café de Gaunt… nunca olvidaba nada. Su café lo tomó amargo.


  —¿Un bizcocho? —preguntó mientras le entregaba su taza a Gaunt—. Esos de ciruela son muy buenos.


  Gaunt sacudió la cabeza. En ese momento, dudaba que su estómago pudiera contener nada. Sorbió el café, miró cómo McNaughton elegía un bizcocho y lo comía con dientes blancos perfectos.


  Fue solo después de terminar el bizcocho y de servirse un segundo café que McNaughton respondió la pregunta:


  —En resumen, tenemos un problema terminal. Sabe, ha superado una cuestión de imagen. Eso es asunto mío, yo podría manejarlo sin la menor dificultad. Pero no es así. Créame, lo he intentado. Rance ha metido sus ganchos en Tomkin y no soltará hasta que la haya destrozado.


  —Debemos detenerlo.


  McNaughton clavó la mirada en Gaunt y afirmó:


  —Usted es un vástago de esta ciudad, hijo. Piense en lo que acaba de decir.


  —Pero…


  McNaughton estaba sacudiendo la cabeza.


  —Nada de peros acá, Harley. Tengo poder, también lo tienen mis amigos, pero Bane está más allá de nosotros. Dios, supera incluso el control del Presidente. Es un hombre que aterra a esta ciudad porque tiene una especie de apoyo evangélico popular con el que no se metería ni el político más afirmado. En estos momentos es un tipo de ídolo destructor, y es mejor que aquellos que están en su camino se aparten, a menos que quieran que los aplaste.


  En el silencio que siguió, Gaunt oyó a Marcy u otra persona que trabajaba con su computadora. Sonó un teléfono que alguien atendió. Se cerró una puerta con un golpe.


  Por fin, Gaunt no pudo demorar más tiempo.


  —Terry, como esto es tan importante, quiero que me lo diga con toda claridad, capítulo y versículo.


  McNaughton asintió con la cabeza, mientras metía las piernas debajo del cuerpo, de modo que los tacos de las botas rascaron el piso.


  —Bien, así son las cosas, hijo. Usted… es decir, Tomkin Industries… me pagan una buena suma para que yo haga la mejor presión por ustedes y eso, le aseguro, lo he hecho.


  »Pero ahora, el consejo que daré es personal. Nos conocemos desde hace mucho, usted y yo. Yo fui a su graduación en la facultad cuando su padre no pudo, ya que estaba en el Capitolio luchando por un proyecto de ley que había patrocinado. Solamente tengo recuerdos gratos de él, y creo que he sido un buen amigo para usted.


  Se inclinó hacia adelante.


  —Tal como veo las cosas, solo tiene dos opciones. Una es presentarse a la Comisión y responder todas las preguntas cáusticas de Bane con el conocimiento de que usted se hundirá junto con la nave. Porque no se equivoque, tan seguro como que estamos sentados aquí ahora, Tomkin-Sato está condenada.


  Gaunt tenía la garganta seca y tomó el resto del café frío y casi se ahogó con el sedimento.


  —¿Cuál es la otra opción? —Pero ya la conocía.


  —La otra alternativa, según mi criterio, es la que debiera adoptar —señaló McNaughton con tono mesurado. Tenía los ojos brillantes como por la fiebre y dio la impresión de que su boca hubiera perdido la capacidad de sonreír—. Abandone. Renuncie. Apártese del peligro. Deje que el ídolo destructor haga su fiesta. Que destruya lo que quiera: Tomkin Industries y a Nicholas Linnear.


  


  Los ojos de Margarite Goldoni se abrieron de pronto y el corazón le latió dolorosamente en el pecho. Sus dedos se apretaban sobre sábanas de raso. Aquí estaba de nuevo, pensó enloquecidamente, esa terrible sensación de caída.


  Estaba tendida en la cama junto a su marido, que roncaba suavemente; los nudillos de las manos blancos por la fuerza que ejercía, jadeaba un poco mientras fijaba la mirada ciegamente en el cielo raso. Siempre llegaba cuando emergía del sueño, y surgía de la inconsciencia como un perro en celo.


  La curiosa sensación de caer.


  No por un tramo de escaleras ni por el borde de una piscina, sino en una especie de nada, un vacío lleno solo de su propio terror.


  Y entonces se despertaba por completo, como ahora, cubierta por una capa de sudor frío, con el conocimiento cierto de que le habían quitado irreversiblemente algo precioso.


  Al principio, las pesadillas habían sido fragmentos de su viaje irreal a través de los Estados Unidos en busca de la muerte de su hermano, emociones ardorosas e insensatas que coloreaban las imágenes como pintura en aerosol esparcida alocadamente a través de una serie de habitaciones. Luego soñaba con Dominic o, más exactamente, con su elaborado funeral; flores en todas partes, limusinas estacionadas paragolpes con paragolpes, los federales que hacían un vídeo de todos los que cruzaban la calle hacia el cementerio. Y en todas partes, mientras ella estaba de pie junto al resplandeciente ataúd de caoba y cerezo, abiertas bocas que gemían silenciosamente, vueltas en dirección a ella. Hasta que Margarite no podía soportar el sonido y se veía obligada a mirar la tumba abierta, donde estaba tendido Dominic, mutilado y sin cabeza, quien empezaba a levantarse, con los dedos quebrados y esqueléticos que escarbaban en la tierra barrosa, en camino hacia donde estaba ella, clavada al suelo con un terror que amenazaba llenarle los pulmones, la garganta, la boca abierta.


  Y al despertar de esas pesadillas, cubierta de transpiración y estremeciéndose, se decía a sí misma, sí, claro, que tenía una profunda sensación de pérdida, había perdido a su hermano, había sido parte de esa pérdida.


  Pero al fin, a la luz clara del día, en una reunión en la oficina, o luego con las sombras del crepúsculo que se extendían hacia la cocina, mientras le daba la comida a Francie, desde lo profundo de su inconsciente llegaba el conocimiento de que esa pérdida trascendía la pena y la culpa. Era algo mucho más personal.


  Margarite estaba tendida, tensa y pálida, mientras oía su respiración ronca, y le daba vueltas a esa sensación de pérdida como si se tratara de un objeto tridimensional. Le hacía recordar el verano en que cumplió once años. El padre y la madrastra la habían llevado a ver a la abuela, la madre de su padre, que según resultó estaba moribunda.


  La anciana era tan angulosa como un bastón veneciano, encorvada como si llevara cada año de su vida sobre los hombros. Tenía el pelo blanco peinado hacia atrás en un rodete prolijo, y en adelante siempre recordaría Margarite su sencillo traje negro, que lucía al sol caliente sin que apareciera una sola gota de sudor en su frente.


  Tenía problemas de audición y le quedaban pocos dientes. Algún tiempo antes le habían removido la laringe y su voz surgía de una pequeña caja, más una vibración que verdadera habla, de modo que Margarite debía acercarse inclinándose para entenderla.


  La abuela había servido la comida a la familia y luego, le dio un secreto apretón a la mano de Margarite. Había llevado a la nieta a su dormitorio, que estaba lleno de fotos de color sepia de sí misma cuando niña, sus padres, su confirmación y su boda en Venecia. Margarite vio fotografías de su padre y la hermana, que había muerto de cólera cuando era una criatura.


  La abuela de Margarite hizo un comentario sobre cada foto y luego fue al cajón superior de una antigua cómoda de nogal. Sacó algo y lo puso en manos de Margarite antes de que se marcharan, y le murmuró al oído mientras la besaba: «Esto es para ti. Pertenecía a una antepasada de mi bisabuela. Lo llevaba consigo cuando llegó a Venecia hace siglos. Era una refugiada y eso era todo lo que quedaba de su familia, que había muerto en una gran guerra que duró veinte años».


  En camino a casa, Margarite había abierto la mano transpirada para ver allí una talla en ámbar de la mujer más bella que jamás hubiera visto. Nunca le había hablado a nadie de ese obsequio y, cuando meses más tarde, estuvo junto a la tumba de su abuela, aferró la talla que llevaba entre sus dedos para combatir la sensación de que le habían quitado algo irrecuperable.


  Ahora, mientras estaba tendida jadeando en la cama, se vio invadida de nuevo por una sensación semejante. La muerte de su hermano había sido un golpe para ella, pero su parte en esa muerte, aunque le hubiese sido impuesta, seguía atormentándola.


  Fue obligada por el hombre al que solo conocía como Robert, a elegir efectivamente entre su hija y su hermano. Fue una decisión infernal, una decisión de la que supo que no podría salir sin cicatrices. ¿Pero qué opción tenía, salvo llevarlo a él hasta Dominic Goldoni? Había que salvaguardar a Francine a toda costa y, extrañamente, le había creído a Robert cuando le prometió que si cumplía bien su parte, no le haría daño a su hija. Había cumplido con su palabra, y desapareció al parecer de la faz de la tierra, tras dejarla con Francie en una triste habitación de motel frente a la Autopista95, cerca de Marine on St.Croix, Minnesota.


  Nuevamente se preguntaba ahora si de alguna manera él la había encantado. Con una creciente sensación de horror, recordaba muy claramente su deseo, podía sentirlo ahora, aunque él debía de estar muy lejos, el peso de él, su calor como una carga intensamente erótica. El olor de él que se elevaba.


  «No, no puedo pensar lo impensable».


  Involuntariamente, se llevó las manos al sexo, sintió la humedad allí y supo que la culpa permanecía como una piedra en su alma. Con un esfuerzo logró apartar la mente, mientras trataba de concentrarse únicamente en Dominic. «¿Pero qué había en Robert? ¿Qué le había quitado, y qué le había dado a cambio?». Dominic, el único hombre de su vida que había creído en ella, que había visto más allá de su feminidad la mente que poseía, que la había usado en secreto y reclusión como una monja detrás de las paredes cubiertas de hiedra de su claustro.


  «Estos hombres son todos como niños —pensó— juegan a ser papá. ¿Saben que están viviendo en el mundo real?». A su lado, Tony DeCamillo dormía pesadamente, con pequeños ronquidos. Se sentía tan separada de él como si Tony estuviera en Londres. Nunca había sabido cuánto lo despreciaba hasta que Dominic ideó su plan complejo y audaz para usar a Tony como su sucesor. La idea de convertirse en un jefe de la Familia inmediatamente se le había subido a la cabeza a Tony. ¿Era tan sorprendente? Tenía aptitud para las influencias: la mentalidad de Hollywood, un legado de sus clientes entre el mundo del espectáculo. El poder era el único bien que valía algo en la industria del cine, y Tony había tenido muchísima experiencia mientras lo amasaba para sí. Cuando Dominic abrió la puerta para todo un mundo nuevo, Tony se había sentido muy contento de ingresar en él.


  Solo que no tenía idea de lo que entrañaba en realidad ese mundo: únicamente ella y Dominic lo sabían. Dominic le había dicho a Tony que ella sería el nexo entre ambos. La relación de Tony con Dominic —aun social— debía mantenerse a un mínimo por la naturaleza de la práctica legal de Tony.


  Luego Dom fue asesinado. Margarite recordaba el momento en que se vio obligada a decirle a Tony cómo sería todo de ahora en adelante, que su poder y su influencia eran solo una ilusión. Hubiera sido muy posible, comprendía ella retrospectivamente, predecir cómo reaccionaría Tony. La parte siciliana se puso de relieve, su rabia había sido enorme y la había castigado tan a menudo que ella había dejado de sentir los golpes, salvo como una forma de presión entumecedora que la sujetaba a la pared de su dormitorio. Se mordió el labio. ¿Cuánto de eso había oído Francie? ¿Importaba? Todo o parte, tendría el mismo efecto sobre la chica, un efecto que Margarite parecía incapaz de revertir.


  »¿Por qué Dominic me hizo su única confidente? —se preguntó—. Su intenso orgullo en esa relación especial y secreta, muy a menudo estaba en conflicto con la terrible responsabilidad que era su legado. Sintió un breve momento de desesperación, una emoción con la que estaba muy familiarizada la antigua Margarite.


  Entonces Robert surgió en su mente como un aliento del mar.


  Tendida ahora en la cama, mientras escuchaba la noche y la película que se pasaba en su mente, Margarite supo que había cruzado cierta clase de Rubicón. De alguna manera todo fue diferente cuando volvió a su casa. Ahora oyó la voz de Robert que susurraba en su imaginación: «¿Y qué más le he dado, Margarite? Ahora sabe que tiene la fuerza de voluntad… para hacer todo».


  «Me guste o no, él es la fuente de estos cambios profundos —pensó Margarite—. Sé que me quitó algo y lo odio por eso, pero ¡oh Dios!, ¿qué es lo que me ha dejado a cambio?».


  De pronto, como si fuera un genio salido de una botella, su mente estaba llena de él. Y a través del agua del inconsciente veía la piedra, su pecado en el fondo de su alma.


  Era como si él estuviese ahí, tendido a su lado, y tembló con cierta emoción desconocida. Sabía ahora que le había dado la fuerza para seguir con Tony por el camino del nuevo futuro de ambos. Porque había más, y apartó su mente del conocimiento tanto como pudo. Pero al fin volvió como una marea, pero al menos para ese momento la nueva Margarite surgente poseía la fuerza para soportar todo el peso del legado de su hermano.


  Por Robert. Con un suave gemido se rindió al pensamiento de que deseaba verlo de nuevo.


  5. Vietnam/Verano de 1965


  A decir verdad, Do Duc nunca conoció a su padre. Suponía, por cuanto había alcanzado a oír alrededor de la casa, que su padre había sido japonés, pero ni su madre ni nadie se lo confirmaron. Ella nunca hablaba de su nacimiento ni de su embarazo, como si mediante ese voluntario desconocimiento pudiera pretender que nunca había sucedido. Él imaginaba que el hombre que fue su padre era japonés, porque todas las otras alternativas eran peores.


  La «casa» era el establecimiento en Saigón donde trabajaba la madre. Era propiedad de un francés de un solo brazo. Rodeada de paredes de estuco verde claro, la extendida villa en forma de herradura, tenía techos de tejas en declive y frescos patios internos. Alrededor del edificio había calidoscópicos jardines llenos de buganvillas y susurrantes tamarindos, que Do Duc debía fatigarse largas horas para mantener podados según las exigentes especificaciones del francés. Dentro de la villa existía una piscina asimétrica cuya forma recordaba a Do Duc la cabeza de un carabao.


  Había algo en esa piscina que le encantaba a Do Duc. En las breves horas que disponía para el sueño, se escurría de su jergón, se deslizaba desnudo en el agua clara y se hundía hasta el fondo. Ahí se aferraba, sellado en ese mundo silencioso, la cabeza echada hacia atrás, con la vista vuelta hacia arriba a la nada; pensando en nada, y lo que fuera que lo hubiera preocupado, impidiéndole dormir, desaparecía hacia la nada.


  En la casa del francés, el estrépito de Saigón y, en especial, la guerra misma podían mantenerse a la distancia de la memoria. Solo las reverberaciones de los jets, momentáneas como sueños, que formaban olas en el agua fresca y cerúlea de la piscina, expresaban la dura realidad existente fuera de las paredes de estuco.


  Los más tempranos recuerdos que tenía Do Duc del francés eran totalmente aparentes: un hombre gentil, religioso a su manera, porque cada noche cantaba el Nunc Dimittis, la plegaria de Simeón, y se la enseñaba a Do Duc como un padre lo hace con una canción infantil para su hijo:


  «Señor, permite ahora que tu servidor parta en paz, según tu palabra…».


  Para inducir a Do Duc a cantar con él —las palabras eran poco familiares y difíciles de pronunciar— el francés le daba dulces, una receta que él mismo preparaba y que era oscura y rica, con sabor a miel, canela y clavo de olor.


  Pero eso había sido hacía mucho, cuando Do Duc tenía cinco años, la edad en que el francés consideró que ya se lo podía poner a trabajar.


  Cuando era muy pequeño, Do Duc estaba seguro de que el francés imprimía dinero en el sótano, tanta era la cantidad que siempre cambiaba de manos allí. Más tarde entendió que el francés estaba en el negocio de las armas y la droga, si no directamente sancionado por el Tío Azúcar —el cínico sobrenombre local para los Estados Unidos— al menos tolerado por esa entidad enigmática y divina que supervisaba la vida de Saigón en la época de guerra como un Titán desde las nubes.


  A menudo, casi borracho con Médoc, le ordenaba a Do Duc que hiciera un inventario de su material bélico. Una vez un proveedor, mortificado por la resolución del francés de mantener sus costos bajos, había dejado una granada activada, conectada a la parte interior de unas de las cajas de K-50 que le había vendido. En aquellos tiempos el francés, dogmático en asuntos de seguridad, había hecho él mismo todo el inventario. Así fue como había perdido el brazo. Actualmente les ordenaba a los nativos que hicieran esa tarea. Do Duc descubrió que era el tercer vietnamita joven que tenía ese puesto.


  Más adelante, se desempañó como criado-esclavo en una de las fiestas sumamente extravagantes del francés, y un par de suecos borrachos le contaron cómo habían usado a su madre en esos festejos años atrás, antes de que el tiempo le hubiese marcado la cara y encorvado el esqueleto. Fue cuando experimentó las auras por primera vez.


  Bajo el efecto de una combinación de champaña y la peculiar marihuana mezclada con opio que prefería el francés, le contaron a Do Duc con la voncinglera vivacidad que no puede falsearse, ciertos acontecimientos que habían tenido lugar doce años antes. Su madre, que les estaba sirviendo su clase particular de veneno, se mantuvo estoicamente durante todo el recital, con los ojos enfocando la nada, tan opacos como las nubes en el cielo nocturno que cubrían la luna creciente.


  Do Duc no pudo decidir si ellos se pusieron fríamente nostalgiosos o si eran deliberadamente sádicos. ¿Cómo podían no saber quién era él, que era su madre la mujer de la que se estaban riendo? Pero también los caucásicos tienen esa perturbadora propensión a ver a los asiáticos como a otra simple parte del paisaje exótico, junto con las palmeras nipas, los arrozales y los cenagales de mangle.


  En cuanto a las auras, esa extraña incandescencia que veía emanando de la gente parecía significar como estigmas en la piel, la profundidad del cambio que él mismo estaba sufriendo. Era como si pudiera retirar las capas de conducta racional que la civilización había impreso en la gente, y adivinando en sus auras su esencia puramente primitiva.


  Las auras se convirtieron en una especie de disparador para él. Y finalmente llegó a pensar que la liberación de su ira profunda era semejante a un estado de gracia. En el momento que seguía a la aparición de las auras, la pureza del propósito que lo llevaba a la acción era del mayor alivio, tras los nudos de las emociones conflictivas que llevaba sobre su espalda como los huesos de los muertos.


  Era así como Do Duc veía al francés: una persona que le había dado vida a su madre después de que el hombre al que ella amaba fuera matado por los militares por atreverse a decir lo que pensaba para el bien de su pueblo. Toda la sabiduría instruida que ella había poseído, cualquier nivel con el que hubiese contado una vez, habían perecido con el hombre al que amaba. Pero esa caída de la gracia fue fatal. A diferencia de la mayoría de sus iguales, ella tenía una idea de lo que podía haber sido. Ahora solo podía mirar a la nada con ojos opacos como los de un gato mientras apoyaba su pesada cabeza contra un costado del refrigerador.


  Para ella la vida significaba unas pocas piastras, un jergón sobre el cual dormir (que estaba en la cocina, para que pudiera preparar una comida a cualquier hora del día o de la noche) y también, de tanto en tanto, la benevolencia de la protección del francés, porque él era un hombre sumamente poderoso, aun en las aguas corruptas y traicioneras de Saigón.


  Al mismo tiempo, el francés la trataba con esa especie de menosprecio que normalmente se reserva al perro enfermo. Él no veía cómo la degradaba, la despojaba de toda dignidad; en realidad estaba encantado por su benevolencia, su única acción significativa al impedir que esa vietnamita se convirtiera en una prostituta que acecha en alguna calleja sucia hasta morir de tuberculosis o por la adicción. En cambio, ella se había convertido en una prostituta en la casa de él, y era famosa por los servicios a todas las naciones cuyos representantes iban y venían bajo el techo del francés.


  ¿Vida?, pensaba a menudo Do Duc. ¿Qué vida? Se esperaba que ella estuviera disponible para la gula —en todas las cosas— de los muchos invitados del francés. Él se enorgullecía especialmente de su reputación de hombre hospitalario, según decía entre risas, para compensar la constante mala prensa que se les daba a sus compatriotas en la patria.


  Y pese a todo, sin el francés como ángel guardián, su madre no habría tenido nada, habría sido consumida por la calle, muriendo vieja antes de tiempo. ¿Y qué de Do Duc? No hubiera habido nada. Él debía su existencia misma, humillante y vergonzante más allá de las palabras, a ese hombre. Le debía, en realidad, todo lo que tenía algún sentido para él. No obstante…


  El aura del francés, según sucedió, era diferente de la de los otros. Era de un azul intenso, casi metálico, y mucho después, al reflexionar sobre tales detalles, Do Duc entendería que ese color significaba la gran proximidad del hombre a la muerte.


  —Violación masiva —dijo Do Duc cuando acercó el cuchillo del pan a la carne reseca por el sol del francés. La fiesta, como un sol que llega al punto más alto, se había apagado. Todos los invitados se habían retirado o estaban insensibles en el sueño de la droga—. Ellos me contaron. Todo el mundo alrededor, contando cuántos hombres podían penetrarla antes de que se desmayara.


  El cuchillo rebrillaba como un cormorán al sol al elevarse y caer con un ritmo terrible.


  —Eso es lo que usted le ha hecho a mi madre. —La sangre en las manos del francés, primero, sorprendente como una botella derramada de su mejor vino—. Ese es mi nacimiento, una humillante anécdota de la fiesta. —Luego, con un gran chorro, las propias manos de Do Duc estuvieron calientes y pegajosas—. ¿Entiende la vergüenza de mi madre? Ni siquiera se anima a hablar de mi nacimiento. —Tenía la delgada camisa de algodón empapada y pesada por la sangre—. No, no entiende. ¿Qué puede saber de vergüenza?


  Los ojos del francés estaban muy abiertos y fijos, confundidos porque no entendía qué estaba sucediendo, su vida manaba por las heridas crecientes mientras Do Duc lo hería una y otra vez.


  —Cada vez que ella me mira recuerda de nuevo lo que es, aquello en que usted la ha convertido.


  Se abrió grande la boca del francés.


  —Ella sabe cuán cruel y amarga es la vida porque eso fue lo que usted le dio.


  El francés tendió la mano ensangrentada, que se abrió y se cerró sobre nada, espasmódica como una ametralladora de rock and roll.


  —Para ella usted es la Palabra, más que Dios o Buda porque esas son entidades indiferentes. Pero usted está acá, en carne y hueso. El hombre que hizo el mundo.


  El francés se había deslizado poniéndose de rodillas y ahora se movía hacia todos lados con un ritmo dictado por el ataque de Do Duc. Descubrió que le resultaba dificil hablar a través de la sangre que burbujeaba en su garganta.


  —No hice nada que tú… la salvé. —Aún incrédulo, al fin, sin siquiera simular, sino aterradoramente todavía orgulloso. Y esa inocencia solo sirvió para enardecer aun más a Do Duc, aunque luego, cuando murieron las auras, lo perseguiría, confundiéndolo en un laberinto de complejas emociones adultas para las cuales no estaba nada preparado, porque el francés era completamente sincero.


  —Usted la salvó para esta… miseria y degradación. Ella nunca lo tocaría, nunca pensaría mal de usted en su corazón porque ese es su estilo. Pero no el mío. Soy diferente… diferente… diferente.


  —Señor, permite ahora que tu servidor parta en…


  Do Duc le abrió la garganta, incapaz o no, dispuesto a permitir esa última obscenidad, que se pronunciara la palabra «paz» en el Nunc Dimittis, en el apacible aislamiento de una fantasía de lujo que desdeñosamente negaba la pobreza y el sufrimiento general en todas partes.


  Las últimas palabras del francés salieron envueltas en sangre y bilis, confusas por las inexpresables runas de la muerte, pero lo bastante claras como para que se forjaran en el alma de Do Duc.


  —No hay… malos pensamientos —vomitó el francés—. Solo… malas acciones.


  La exhortación final debió tomar las últimas fuerzas que le quedaban porque sus ojos se pusieron en blanco y se derrumbó, mientras sacudía una pierna en galvánica respuesta. Luego cedió el esfinter, que dejó un epitafio formal que Do Duc creyó particularmente adecuado.


  Do Duc huyó de Saigón, temiendo por su vida. Sabía cuán poderoso era el francés y entendió que estaba obligado a sepultarse a sí mismo para permanecer entre los vivos.


  Lo que más deseaba era luchar, ascender a la cabina de uno de esos aviones que por años solo había visto en la reverberación o de lejos.


  Odiaba a los comunistas tanto como a los franceses y a los estadounidenses; más aun, porque los comunistas eran sus compatriotas y ellos no debían volverse contra su mismo pueblo. Qué locura los dominó para que trataran de cometer genocidio, para cancelar su historia singular, aún no estaba a su alcance comprenderlo. Todo cuanto sabía con seguridad era que se comportaban como una manada de animales rabiosos a los que convenía exterminar con toda prontitud.


  Sin embargo, ingresar en el ejército de Vietnam del Sur en ese momento podía resultar peligroso, ya que aquellos que lo buscaban comprensiblemente podían revisar los legajos de los últimos reclutas. En cambio, se fue a las montañas y cambió su vida para siempre.


  En aquella época, las montañas no eran el lugar para un muchacho de doce años. Allá se estaban formando los grupos de las peores tribus montañesas; el Viet Cong estaba creciendo y la sangre se derramaba a cada minuto del día y de la noche. Pero a Do Duc le parecía menos peligroso que la vida que había llevado en la casa amurallada del francés en Saigón.


  Pero había otros en las montañas, empujados por los comunistas y la guerra, que se habían trasladado hacia el sur desde su hogar en las tierras altas de Vietnam del Norte. Esos eran los nung, un pueblo salvaje y casi inculto, de ascendencia china, que poseía su propia visión primitiva del mundo, sus propios modos ancestrales de preservar lo que era de ellos.


  Hasta los feroces vietcongs temían a los nung, y mantenían sus distancias y eludían las áreas donde se avistaban hombres nung. En la montaña, Do Duc oyó disparatados rumores y exageraciones acerca de los nung: que tenían una inclinación a la magia, que se envolvían en las pieles curtidas de sus enemigos mientras se acuclillaban frente a los fuegos, para comer su carne asada.


  Lejos de atemorizarlo, esos relatos solo despertaron la curiosidad de Do Duc. Lo intrigaba toda persona que pudiera aterrorizar a los comunistas. En la casa del francés había aprendido la única lección que convenía recordar en Asia: que no era dinero lo que uno buscaba en la vida, sino poder. Los nung tenían poder mientras que Do Duc no tenía ninguno. De modo que se dispuso a buscarlos. Tal como lo pensaba, todo cuanto podía perder era la vida, que en ese momento carecía casi de valor. Pero lo que podía ganar, pensaba, era ilimitado.


  Fue la mejor decisión que hubo tomado nunca, y la peor. El antiguo Do Duc, quien fuera que hubiese sido, se disolvió entre los nung, y nació un nuevo Do Duc. Resurrección hubiese sido un término demasiado simple, pero después del proceso de asimilación, a menudo se marchaba solo, ascendiendo más alto por los riscos para observar el ocaso de zafiro profundo y, sin saberlo, cantar el Nunc Dimittis para sí mismo.


  Todavía después de que el viejo nung, Ao, lo hubiera examinado, y le dijera que alguna vez había sido adicto al opio, Do Duc se hacía un rato cada atardecer para cantar la plegaria. Pese a haberse dado cuenta de lo que debía haber en el dulce que le había dado el francés además de miel, canela y clavo de olor, aunque se sorprendía del método cínico que había empleado el francés para imponer la lealtad en su casa.


  «Señor, permite ahora que tu servidor parta en paz, según tu palabra».


  Las palabras, si bien oscuramente entendidas, eran de tal consuelo para él que no podía soportar la idea de olvidarlas. Por supuesto que tenía padres biológicos, había conocido a su madre, aunque solo superficialmente, pero ella nunca había querido conocerlo a él porque en su cara podía ver reflejado todo aquello en lo que nunca se convertiría su vida.


  El himno Nunc Dimittis le proporcionaba la única seguridad, la única verdadera calidez que hubo conocido nunca. Imposible borrarlo de su psiquis, aun después de iniciarse el entrenamiento que le dieron los nung. La primera noche, cuando los encontró en la cima de un alto cerro, se rieron de su relato, le dieron una palmada en la espalda y escupieron en el polvo para mostrar su placer por lo que había hecho. Todos excepto Ao, el hombre mayor y el más respetado de la tribu. Estaba acuclillado, silencioso y retraído, con sus extraños ojos color jengibre casi cerrados, como si las palabras de Do Duc fueran rayos de luz que podían cegarlo.


  Al observarlo mientras hablaba, Do Duc tuvo la impresión de que Ao tenía conciencia del dolor de su corazón: la rabia, la amargura, la revulsión y también, sepultada debajo como un pez en las profundidades de un lago lodoso, la ternura que sentía por el hombre al que había asesinado.


  Cuando los otros se separaron, para seguir su camino en la fría noche de la montaña, Ao abrió los ojos, estudió a Do Duc solo junto al fuego. Crujió una rama y apareció una hendidura cuando la madera se hundió más en las llamas.


  —La gente dice cosas extrañas sobre los nung —dijo Do Duc, estremeciéndose de pronto. Puso las manos sobre las rodillas dobladas, casi en un gesto defensivo—. Dicen que ustedes asan la carne de sus enemigos y la comen.


  —Yo prefiero comer la carne cruda. —Ao aguardó lo que pareció un largo rato para estallar en fuertes risas. Cuando su rostro volvió a su forma anterior de arrugas y depresiones, le señaló—: Tú estás a salvo con nosotros, hermano menor.


  Así fue como Ao, el estoico, le abrió sus brazos psíquicos a Do Duc, para llevarlo a la Oscuridad.


  Era un hombre insólitamente grande, de presencia dominante. Conocía todos los Misterios y también los modos de los caucásicos. Por ejemplo, sabía cómo desarmar una ametralladora norteamericana M-60, limpiarla y volver a armarla, todo en la oscuridad. Conocía los grados de los explosivos plásticos, cómo usar un mortero de fósforo blanco y una granada de gases, y era versado en los principios de la aviación.


  Una noche llevó a Do Duc montaña abajo hacia la jungla de franjas verdes y negras. Estaba tan húmeda y densa que era como deslizarse bajo el agua. Do Duc notó que Ao, aunque anciano, no hacía ningún ruido. Parecía estar siguiendo alguna clase de sendero, pero por mucho que lo intentara, Do Duc no podía discernir nada, ni siquiera una muesca ocasional en el tronco de un árbol que pudiera interpretarse como una guía.


  Siguieron marchando a través de la noche. Los rodeaba la oscuridad total, de modo que Do Duc, que caminaba en fila india detrás de Ao, se vio obligado a poner una mano sobre la espalda del anciano para no perderse. Alrededor de ellos se oían los crujidos y los gritos de la jungla. Los olores rancios del musgo y de la vegetación descompuesta eran tan intensos como el del té negro recién hecho de las Montañas de Hierro de China.


  Grandes insectos zumbadores le rozaban las mejillas y los brazos a Do Duc y una vez oyó el gruñido en sordina de un gran depredador. Cambió el nivel del suelo, para inclinarse firmemente hacia abajo, y al fin sus ojos pudieron empezar a ver la pálida luz de la luna que se filtraba a través de la cubierta de la jungla, que se volvió menos densa.


  Ao se detuvo y, acuclillándose, señaló sin palabras hacia adelante. Al principio, Do Duc no vio nada; luego el viento cambió de dirección y oyó como campanas de un templo los profundos tonos musicales del agua en lento flujo.


  Los sonidos lo orientaron y empezó a discernir la ribera sobre la que estaban acuclillados y, más allá, la corriente de la montaña. Oyó un repentino chapoteo y vio un gran bulto que se deslizaba lentamente en el agua.


  Ao hizo un sonido peculiar en la parte posterior de la garganta que erizó el pelo de la nuca de Do Duc. El bulto levantó la cabeza y Do Duc vio la cabeza peluda de un leopardo negro.


  Había oído relatos sobre esos animales, raros como eran, pero nadie conocido había visto a alguno. Se decía que poseían poderes mágicos que volvían negras las franjas anaranjadas de su piel, como si las quemara la fuerza que poseían interiormente.


  Ao volvió a emitir su sonido y Do Duc se estremeció. Lentamente, el leopardo se dio vuelta y fue hacia ellos. Do Duc notó un espasmo en sus músculos, un estallido de sus nervios que no sabía controlar. Su cabeza parecía haber desarrollado un temblor tal que la bestia, al acercarse, entraba y salía de foco. Estaba tan asustado que notaba que un frío iba tomando su cuerpo a medida que la sangre se alejaba de sus extremidades, y se concentraba nauseosamente en la boca del estómago.


  El leopardo negro salió del agua. Ahora estaba tan próximo que podía aplastar a Do Duc con un golpe de su maciza mano. Su cuerpo tendría un poco más de tres metros y la gruesa cola, que se movía hacia los lados, agregaba otro metro más.


  Do Duc podía olerlo, pesado, almizclado, un olor de poder y de muerte. Tenía la boca tan seca que la lengua se le pegaba a la parte superior del paladar y no se movía. La bestia les clavó la mirada, inmóvil, mientras respiraba con profundos y ruidosos suspiros.


  Ao oprimió una palma contra el hombro de Do Duc, para indicarle que no debía moverse. Luego, de repente, aterradoramente, Ao desapareció en la jungla.


  El volumen del leopardo negro semejaba al de un planeta. Su enorme pecho era como un fuelle. Sus grandes ojos dorados observaban a Do Duc con una clase peculiar de inteligencia, pero a pesar de ello parecían levemente miopes. Un coronel del ejército estadounidense, que era un visitante frecuente de la casa del francés, le había dicho a Do Duc que los leopardos no veían ni oían bien, que dependían principalmente del olfato.


  La bestia pestañeó y Do Duc se estremeció, a pesar de sus mejores esfuerzos. El leopardo negro lanzó un gruñido sordo y bajó la cabeza. Do Duc sintió como si sus entrañas se hubiesen convertido en agua. Tenía urgentísimo deseo de orinar.


  Regresó Ao, quien sostenía el brazo izquierdo frente a sí. Cuando se acuclilló, Do Duc vio el rizo de una serpiente venenosa envuelto alrededor del antebrazo. Ao mantenía la cabeza triangular oprimida entre el pulgar y el índice.


  Extendió el brazo hacia el leopardo negro, en un gesto de ofrecimiento, y Do Duc vio que se movía la nariz de la bestia al detectar el olor de la víbora. Cuando movió la cabeza, lo hizo con sorprendente velocidad. Do Duc dudó que aun Ao hubiera podido apartarse con tan poco espacio.


  Las grandes mandíbulas se abrieron y rodearon tanto la serpiente como el brazo de Ao. Un instante después, Ao retiró el brazo. La serpiente ya no lo envolvía.


  Los pequeños ruidos que hacía el leopardo negro al comer fue todo lo que pudo oírse por un momento. Luego la bestia lanzó un pequeño resoplido y Ao volvió a emitir ese extraño sonido con la parte posterior de la garganta.


  Puso sus manos sobre los hombros de Do Duc, empujándolo hacia adelante, ribera abajo en dirección a la enorme bestia. Aquellos ojos malignos consideraron a Do Duc con la misma inteligencia miope cuando se le acercó. La orina se deslizaba por la pierna de Do Duc y el leopardo volvió a resoplar, más interesado ahora en ese olor.


  El muchacho podía sentir el calor de la gran bestia que emanaba en ondas. El almizcle del animal se elevó hasta sus narices, de modo que de pronto se sintió un tanto mareado.


  Detrás del leopardo negro, la luz de la luna veteaba el agua, convirtiéndola en lapislázuli, sobre el cual sería imposible caminar, pensaba Do Duc.


  Volvió su atención al animal y pestañeó rápidamente con franco asombro. Ya no estaba el leopardo negro agazapado ante él. En cambio, vio a una mujer delgada de cara exquisita, con una espesa cabellera negra tan larga que corría formando riachos como el río iluminado detrás. Era humana en todos los aspectos de su apariencia, salvo que sus dedos largos eran las raíces retorcidas de un árbol, y cuando ella movió el cuerpo, Do Duc pudo ver que de la cintura hacia abajo era un esqueleto, sin piel ni carne en absoluto, solo huesos, que brillaban pálidamente a la luz intermitente de la luna.


  —¿Quién… qué eres tú? —no pudo dejar de preguntar Do Duc—. ¿No me reconoces? —preguntó a su vez la mujer exquisita. Lo miraba con sus ojos dorados—. Soy tu madre.


  El corazón le latía con tanta fuerza en el pecho a Do Duc como si hubiera sido él y no el leopardo quién se había tragado la serpiente.


  —Imposible —replicó él con una voz que se había vuelto gruesa por el terror—. Mi madre es mucho mayor que tú.


  —No —le advirtió la mujer exquisita— estoy muerta.


  —¿Qué?


  —Los amigos del francés me mataron porque no quise decirles adónde habías huido.


  —¡Pero no lo sabías! ¡No podías saberlo!


  —Y sin embargo, en el corazón lo sabía. Solo quedaba un lugar al que podías ir. Tú, que nunca debiste nacer, cuya vida ha sido un terrible error.


  Para vivir debes morir y renacer. Tu primera vida fue un malentendido. Ahora tienes la oportunidad de una segunda vida.


  Él sabía quién era ella ahora, y que se le aparecía cómo había sido una vez, joven y delicada. Ahora entendía por qué podían desearla, aunque solo fuera por una noche, todos aquellos viajeros de la noche que se congregaban como mariposas nocturnas debajo del techo del francés.


  —Madre —dijo él, con una humedad desusada en los ojos. Nunca antes había derramado una lágrima ni por ella ni por nadie.


  —No me llames así. Nunca fui una madre para ti —señaló ella con tristeza—. Fui perversa, nunca hallé dentro de mí la compasión para amarte. Fuiste un paria para mí. Sin duda, el francés te quería más que yo. —Bajó la cabeza y el pelo sedoso le cayó en cascada sobre la cara de plata—. Es bueno que esté muerta. Le rogaba a Buda todos los días para que me permitiera sentir el amor que debí haber tenido por ti, pero mis plegarias nunca fueron atendidas. Mi corazón estaba ya destrozado, era una masa muerta detrás de mi pecho.


  —Madre, no fue culpa tuya.


  La cabeza de ella se levantó de pronto y se apartó de su rostro la cascada de cabellos. Sus ojos despidieron un pálido fuego y la mueca que mostró contenía el corazón del leopardo negro, que preparaba sus dientes amarillos para la matanza.


  —No. Claro que eso es cierto —susurró ella fieramente—. Soy el Asia, que abro mis piernas obedientemente para que me violen los franceses, los rusos, los chinos, los estadounidenses. Nos han usado con tanta negligencia, nos esclavizan con el opio, nos convierten en carabaos para hacer sus trabajos, y finalmente somos tan locos como un perro rabioso que se vuelve sobre sí mismo y se destroza la pierna en su insania.


  Se enderezó y sus dedos esqueléticos desgarraron el aire.


  —Y fui loca, también, tan insana que carecía de la capacidad para amar a aquel al que debí cuidar. Eres mi sangre, Do Duc, y te trataba como ellos nos tratan a nosotros. —Sacudió la cabeza—. No, no pierdas tiempo haciendo duelo por mí. Tengo mi karma y lo acepto. Ahora soy parte de la destrucción del Asia. Puede ser horrible, pero al menos es algo.


  —¡Pero yo te he matado! —gritó él—. ¡Por mí…!


  Se encendió el rostro delicado.


  —No quise decirles adónde te habías ido. Guardé tu secreto, Do Duc. ¿No crees que sabía cuáles serían las consecuencias? Sí, sí. Lo hice voluntariamente y me hizo sentir bien desafiarlos. Al fin, oh —dijo, lanzando un suspiro— ese fue el único acto significativo de mi vida. Al fin, descubrí que mi corazón aún latía, latía por ti. —Los ojos dorados lo captaron en su red.


  —Ahora es tu tiempo, hijo mío. Aprovéchalo.


  Debió de haber pasado una nube a través del cielo porque se oscureció la luz de la luna, la negrura se desplazó y, pestañeando, Do Duc se encontró cara a cara con el leopardo negro. Mareado otra vez por su olor, cerró los ojos por un momento y cuando volvió a abrirlos, la bestia se había vuelto al agua y nadaba rápidamente corriente abajo, alejándose de ellos.


  Agachó la cabeza y lloró incontrolablemente. Nunca antes había sido tocado por el amor y ahora allí estaba, tan dolorido que resolvió que nunca permitiría que volviera a tocarlo.


  La mano sobre su hombro era firme y tranquilizadora.


  —Sí, hermano menor —le susurró Ao al oído—. Endurece tu corazón hasta que sea como una piedra en tu pecho, porque tu camino es tan traicionero como arduo.


  Do Duc se acuclilló en la ribera húmeda del arroyo montañoso; sintió más que oyó esas palabras y ellas llenaron ese vacío en su interior, el vacío que, allá donde una vez vivía, se gozaba al sentirlo en el fondo frío y silencioso de la piscina del francés.


  Cuando al fin levantó la cabeza, era esa hora peculiar antes de la primera luz del amanecer, cuando el mundo está desprovisto de color, marcado con los grises de la niebla y las últimas sombras de la noche.


  —¿Hemos estado aquí toda la noche?


  —El tiempo no tiene importancia ahora —replicó Ao—. Olvida el tiempo.


  —¿Qué sucedió? —Do Duc se volvió para enfrentar al anciano—. El leopardo negro, la serpiente, el fantasma de mi madre. ¿Fue todo un sueño? Los labios de Ao se curvaron en una sonrisa sardónica.


  —Es Ngoh-meih-yuht, la Luna Creciente. Ahora escúchame, y te contaré sobre la danza Paau.


  »En los tiempos antiguos, cuando la civilización de los nung estaba en su apogeo, algunas de nuestras ciudades-estados reverenciaban al leopardo. Los nung llamaban al animal Paau y creían que era una deidad. Pero estaban aquellos que codiciaban el poder de los dioses y así trataban de cazar al Paau. Lo hacían con raro coraje y fría astucia, y lo atrapaban en un pozo camuflado de su propia invención.


  Ao tenía un modo de hablar que era casi hipnótico, como si por su sola voz pudiera conjurar la magia de la atmósfera misma.


  —Primero, quebraban las patas del animal para que no pudiera huir… hasta su maldad tenía sus límites y no se atrevían a enjaularlo y suscitar la ira de los dioses. Pero al romperle los huesos se aseguraban de que su alma quedara intacta dentro y finalmente se convirtiera en parte de ellos.


  »En los huesos no quebrados de hombre y animal residen los restos del alma, a partir de la cual puede reconstruirse una nueva vida con los adecuados rituales y plegarias.


  »Luego, le daban a comer la carne viva de sus enemigos para fortalecerlo e incrementar su poder divino. Después de nueve días, abrían el pecho del leopardo, y extraían la caja torácica para remover el corazón aún latiente. Comían ese órgano y, desnudos, se envolvían en el cuerpo abierto y eviscerado del Paau como si pudieran absorber su sangre. Se decía que la espantosa capa temblaba cuando pendía de sus hombros desnudos. Esa era la danza Paau.


  La niebla previa al amanecer formaba un vapor que se elevaba en la ribera, y oscurecía el arroyo, cuyo sonido desaparecía en la atmósfera opalescente, de modo que Ao y Do Duc hubiesen podido estar en cualquier parte, suspendidos en el tiempo.


  —Quedaban unidos los hombres en ese ritual grotesco y su poder, real o imaginario, crecía. A sus enemigos se los encontraba invariablemente desnudos con los dedos quebrados y vueltos hacia atrás para que ya no pudieran aferrar su propio poder, y sus pies no les sirvieran para huir.


  Los ojos color jengibre de Ao parecieron adoptar un matiz peculiar.


  —Y lo más importante de todo, sus corazones les habían sido arrebatados del pecho y cosidos a la ingle para que el alma no pudiera surgir en el momento de la muerte.


  Su cabeza se desvió por un momento y le pareció a Do Duc como si mirara a través de las paredes de niebla hacia otro lugar, otra época.


  —La danza Paau. El portal del poder y más poder… eso es lo que te enseñaré porque es por eso que has venido a mí desde las tierras bajas. —Ao levantó una mano—. Ahora debes tomar una criatura que te represente, que sea tu espíritu familiar. ¡Elige!


  Do Duc dijo lo primero que le vino a la mente.


  —Quiero la urraca blanca.


  —La urraca blanca. —Ao volvió la cabeza en dirección a Do Duc, que notó el calor en sus ojos.


  —¿Estás seguro?


  Do Duc asintió con la cabeza. Extrañamente, estaba seguro, por primera vez en su vida.


  Era grave la expresión de Do Duc.


  —Has hablado, que así sea. Tu familiar será la urraca blanca.


  Las palabras de Ao parecieron penetrar en la carne de Do Duc como un conjunto de dardos, y lo hicieron estremecer con un dolor momentáneo.


  Los ojos de Ao eran como las piedras negras del fondo del río, suaves e insondables. Vaciló solo un momento.


  —¡Hecho! Te convertirás en Ngoh-meih-yuht y por Ngoh-meih-yuht solamente podrás ser rastreado.


  —¿Qué significa eso? —susurró Do Duc.


  Una sonrisa sardónica curvó los labios de Ao.


  —Te convertirás en otra persona. ¿Te asusta? ¿No? Bien.


  Porque la tuya será un alma sedienta. Pronto… muy pronto… alimento y bebida ya no serán de interés para ti.


  —¿Qué me alimentará?


  —Eso dependerá —expresó Ao gravemente— de lo que quede una vez que te conviertas en Ngoh-meih-yuht.


  —Pero seré mortal.


  Ao no respondió enseguida. Finalmente dijo:


  —Si te aplican una herida mortal, entonces sí, puedes morir. En ese sentido, serás mortal. Pero serás Ngoh-meih-yuht, y tu cuerpo poseerá notable capacidad de recuperación y regeneración.


  —Estaré próximo a la inmortalidad.


  Se entrecerraron los ojos de Ao.


  —Al fin, eso lo decidirás tú.


  Ahora Do Duc tuvo conciencia de que Ao lo estaba estudiando con gran atención. El anciano tenía una mano extendida entre ambos, con la palma hacia arriba.


  Un pájaro lanzó un canto tembloroso que resonó a través de la jungla, contra las paredes de niebla, con un tono fantasmal.


  Ao estaba esperando que Do Duc deslizara su mano sobre la propia. Cuando Do Duc lo hizo, sintió la sujeción de Ao en todo su cuerpo. Y cuando habló Ao, era ya como si lo hiciera a través de una clase diferente de velo o de niebla.


  —¿Estás dispuesto a seguir tu viaje de un mundo a otro?


  Do Duc abrió la boca para hablar, pero Ao estaba asintiendo con la cabeza, como si ya tuviera conciencia de la respuesta que se estaba formando en su mente.


  Venecia/Tokio/Nueva York


  Nicholas fue despertado por el intenso estrépito de las naves en el Gran Canal. Abrió los ojos a la oscuridad. Miró el reloj: aún no había amanecido. Pero mientras atravesaba la habitación, ya podía ver un hilo del inicio de claridad que se filtraba entre las persianas de madera. Las abrió para encontrar una pálida luz de un color que no pudo describir ni nombrar y que manchaba las fachadas de mármol de los palacios a lo largo del canal. En el agua estaba el reflejo de un ave marina, que muy pronto desapareció de la vista. Se perfilaba fría y clara la visión de Santa Maria della Salute.


  Entró en el baño, hizo sus necesidades, se lavó la cara con agua fría, se vistió y salió de su habitación. No sabía adónde iba; solamente era consciente de que debía caminar por las calles, respirar el aire, sentir la ciudad en su piel como una tela dorada.


  Levantó el cuello de la chaqueta alrededor de sus mejillas cuando le llegó el primer mordisco del viento que venía del agua. Luego salió de la pequeña plaza y anduvo por una calle con negocios. No se veía a nadie a esa hora temprana y la mayoría de los comercios aún estaban cerrados. La nariz lo llevó hacia una pequeña panadería, donde compró una taza de café y un delicioso bizcocho duro, que fue comiendo deleitándose mientras cruzaba un pequeño puente que llevaba a la plaza de San Marco.


  Se detuvo por un momento, como le agradaba hacer, en el punto más alto del arco del puente, para mirar en el canal el juego de la luz al reflejarse en el agua sedosa. Había embarcaciones comerciales amarradas, que se mecían levemente, mientras aguardaban pacientes a sus propietarios en cuyos umbrales flotaban.


  Atravesó otros dos puentes más sin ver un alma; luego pasó debajo del arco que conducía a la plaza. Delante de él se elevaba el palacio del dux y, a su izquierda, el campanario que seguía dando las horas como lo hacía desde hacía tantos siglos. El vasto espacio, bordeado a cada lado por arcadas bajo las cuales había negocios y cafés con mesas afuera, parecía tan exclusivo a esa hora, que era como si Nicholas hubiese entrado en la sala de los dioses.


  Caminó hacia los adoquines y pronto oyó el arrullo de las palomas bien alimentadas que acudían en bandadas hacia las multitudes de turistas que empezarían a aparecer algunas horas antes del almuerzo.


  De inmediato, Nicholas oyó una voz que se elevaba en un canto. Escuchó, atónito, al reconocer «Nessun dorma», la bella parte del príncipe Calaf en la ópera Turandot, de Giacomo Puccini. «Nadie duerma», cantaba la voz de barítono que se le acercaba y Nicholas vio a un barrendero que arrastraba un cubo de residuos sobre ruedas mientras iba aplicando rítmicamente un cepillo de fuertes cerdas delante de sí. Llevaba la cabeza echada hacia atrás mientras cantaba y Nicholas, al oír ese antiguo canto en el sublime anfiteatro de los dux de Venecia, pensó que con independencia de los asuntos que había dejado en Tokio, aparte de los problemas que estaba por encarar, era bueno estar vivo esa mañana, a esa hora.


  Saludó al aficionado cantante de ópera al pasar a su lado y el hombre corpulento le sonrió sin dejar de cantar, mientras seguía con su tarea, su voz apasionada resonando a través de la plaza.


  Nicholas dobló en la esquina, y caminó a través de la piazzetta hacia el muelle y el Gran Canal. Los primeros colores del amanecer se habían elevado del fondo del océano para manchar el cielo y los edificios a lo largo del agua del mismo tono, de modo que no parecía haber ninguna diferencia entre el mar y la tierra.


  El muelle, en realidad la Riva degli Schiavoni, estaba empezando a llenarse de niños escolares que ascendían a vaporetti para ir a las clases matinales. Las voces agudas atravesaban la piazzetta cuando los niños corrían para comprar los billetes y subir a la lancha. Allí se reían y se empujaban unos a otros, y llenaban las angostas cubiertas exteriores de las lanchas mientras los trabajadores de ojos legañosos, dentro de las cabinas, hundían la cabeza en los periódicos locales.


  Había andado muy poca gente. Tal vez en ese momento los turistas se estuvieran levantando de la cama para pedir medialunas y capuchinos. Fue caminando hacia los muelles adonde llegaban y de donde partían las embarcaciones. A su derecha estaba la estatua de Mercurio, a su izquierda el famoso león alado. Le pareció absolutamente adecuado que los gobernantes de Venecia hubiesen elegido un animal mítico para representar a la ciudad.


  Llevándose el resto del bizcocho a la boca y terminando su café, pensó que cuanto más estaba allí más comprendía cómo Venecia era una verdadera ciudad-estado del presente. Los venecianos podían ser italianos por nacionalidad, pero ahí terminaba todo. Muchas regiones dentro de un país tenían su propio dialecto, como el de los venecianos, pero ninguna pensaba de manera diferente, como sucedía con ellos. Su modo de vida era peculiarmente propio y Nicholas se descubrió respondiendo a esa iconoclastia en el nivel más profundo.


  Cuando se acercó más a la estatua del león alado, vio a una mujer joven con una chaqueta corta de cuello de piel sentada en la base. La primera oleada de escolares había sido llevada por el Gran Canal y, al menos por el momento, estaba desierto el ancho arco de la Riva.


  La mujer era muy notable. Tenía una de esas caras mediterráneas de nariz larga y boca ancha que eran tan fenicias como romanas; su pelo rojo abundante lo llevaba peinado hacia atrás y su piel era del color del desierto norte/africano. Cuando estuvo más cerca, Nicholas vio que sus ojos profundos eran del color de las aguamarinas. La cara de camafeo, lejos de ser perfecta o aun simétrica, poseía no obstante una especie de ardor intenso, como si fuera el resultado de un encantamiento. Estaba sentada con las rodillas altas y los codos encima. Sostenía un pastel lleno de chocolate, que estaba comiendo con obvio placer.


  Levantó la mirada cuando la sombra de Nicholas cayó brevemente sobre ella, y la luz del sol iluminó el celeste traslúcido de sus ojos. La sonrisa le dijo a Nicholas quién era ella.


  Tenía pequeñas manchas de chocolate en las comisuras de la boca. —¿Le molestaría moverse? Estaba gozando de esta vista.


  —Hablaba inglés, pero se notaba la sombra de un acento que llevó a Nicholas a pensar que ese no era su idioma materno.


  Nicholas se sentó a su lado.


  —Lo he estado aguardando —dijo ella.


  —No demasiado, espero. Es una sorpresa agradable verla sin su máscara.


  Ella mordió el pastel y se amplió su sonrisa mientras masticaba. —La víspera de Todos los Santos ha pasado. A la luz del día todos podemos ser nosotros mismos de nuevo.


  —¿Hasta Mikio Okami?


  Ella le echó una mirada seria.


  —Okami-san está bajo una increíble presión. Esa vida hubiese matado ya a hombres inferiores.


  Nicholas no dijo nada. Se frotó las manos entre sí para librarlas del frío de la mañana temprana.


  —¿Usted lo ayudará?


  —¿Qué hacía él en sociedad con Dominic Goldoni, el más poderoso jefe de la Mafia estadounidense?


  —Trataba de salvarse —explicó Celeste. Luego agregó—: ¿Sabe algo de Goldoni, aparte de que pertenecía a la Mafia?


  —¿Qué más se debe saber?


  Ella le mostró una triste sonrisa.


  —Por una parte, Goldoni era veneciano a medias. Eso lo volvía singular entre los líderes de la Mafia, dominada por sicilianos. Por otra parte, tenía una visión que iba más allá de todo cuanto la Mafia hubiera soñado nunca. Veía que los días de Sam Giancana y los otros como él estaban contados e hizo sus planes para una nueva era. Sus contactos en los Estados Unidos eran cruciales para que Okami-san implementara su plan para sofocar al Godaishu. —Los ojos claros de ella lo observaron.


  —¿Significa esto que usted no ayudará a Okami-san?


  Nicholas tuvo conciencia de la preocupación en la voz de ella.


  —Dígame —preguntó él— ¿conoce usted la identidad del agente de la venganza de Okami, que ha forjado el vínculo entre la Yakuza y la Mafia?


  —No. Ojalá lo conociera.


  —¿Cuál puede ser su poder… su dominio… sobre todos esos otros hombres poderosos?


  Celeste quedó en silencio por tanto tiempo que Nicholas se sintió obligado a cambiar de tema.


  —¿Qué es Okami-san para usted? ¿Su empleador? ¿Una figura paterna? ¿Un amante? ¿Las tres cosas, tal vez?


  Celeste se rio.


  —Qué orgulloso se sentiría Okami-san si lo oyera decir eso. ¿Sabe usted que él tiene más de noventa años?


  —No.


  —Ajá. Bien, él ha estado acá en Venecia desde hace tiempo ya… y aun antes de que se radicara aquí ha tenido… eh… vínculos con algunas de las familias venecianas importantes.


  —Entiendo que la suya debe de ser una de ellas.


  —Mi padre dio su vida por Okami-san. —Celeste se limpió las manos con un trozo de papel—. Imagino que eso le suena extraño… y tal vez un tanto extravagante.


  —En absoluto. Soy oriental a medias. Entiendo el significado de la deuda.


  —Sí, claro. —Ella volvió la cara y vio el sol que salía sobre las aguas. A la derecha, a través del Gran Canal, Santa Maria della Salute resplandecía en la luz rosa nacarada, y encima de ellos, las alas del león veneciano parecían incendiadas—. Mi gente, o al menos algunos de ellos, vinieron de Cartago —siguió después de un tiempo—. Eran marinos pero también filósofos y, se ha dicho, grandes científicos. Su hogar fue incendiado, su ciudad arrasada, de modo que fueron hacia el único amigo que les quedaba: el mar. Y al fin se encontraron aquí, en Venecia. —Volvió la cabeza y lo miró directamente a la cara—. Estas son historias que solía contar mi abuelo. Juraba que eran ciertas, así cómo afirmaba saber dónde estaba enterrada la nave en la que habían llegado, que es debajo del palacio donde estuvo usted anoche.


  —¿Es su casa?


  —Actualmente es de Okami-san —aclaró Celeste sin rastro de melancolía o de tristeza—. Vivo ahora en otra parte, lejos del Gran Canal, en un sitio más retirado.


  —¿Y el resto de su familia?


  —Okami-san le compró a mi madre su propio departamento, uno que ella pudiera manejar por sí sola. En cuanto a mi hermana, ya no vive en Venecia.


  Ella volvió un poco la cabeza y el sol le dio en el puente de la nariz, de modo que él pudo imaginarla en la proa de una antigua nave, que partía de Cartago a través del Mediterráneo con rumbo a un lugar protegido que seria Venecia.


  —Supongo que, a la luz de la historia veneciana, el destino de mi familia no es tan atípico. Aquí hemos aprendido a adaptarnos a los tiempos, al destino y, lo más importante, a la política.


  »El negocio de mi padre eran las telas: terciopelos Fortuny, encajes, sedas, etcétera. Mi abuelo inventó un proceso específico para crear cierta clase de brocado de moiré que sigue siendo solamente nuestro. La gente de Okami-san vino de Osaka y también estuvieron una vez en el negocio de las telas. Él y mi padre se entendían bien. Ambos eran honorables, ambos eran pragmáticos. La familia de mi padre era muy oriental y él entendía por qué Okami-san deseaba comprarle su empresa. Al fin, se decidieron por una sociedad.


  —De modo que la sociedad era estrictamente legítima, una cobertura perfecta para que Okami estuviera aquí en Venecia.


  —Solo me interesa lo que Okami-san ha hecho por mi familia —Nicholas se dio cuenta de que a ella no le preocupaba su tono de voz. Suavemente, Celeste añadió—: Por favor, responda a mi pregunta. ¿Lo ayudará?


  Él recordó la noche anterior, cuando Okami le había dicho que su vida estaba en peligro.


  —Estos son los problemas —le había dicho a Okami—. Está la cuestión de la identidad: no sabemos a quién enviarán a matarlo a usted. Está la cuestión del tiempo: debemos suponer que nos queda muy poco. En estas condiciones extremas nuestras opciones se ven gravemente limitadas. De nada servirá que usted se esconda porque necesita seguir trabajando y entonces no podrá hacerlo. De nada servirá vigilarlo de día y de noche porque el que sea que envíen tendrá la ventaja de fijar el momento, si no también el lugar, y yo estaré en desventaja. En estas circunstancias desesperantes no puedo permitirme ninguna desventaja. Ya estoy en inferioridad de condiciones porque se ignora quién es mi enemigo.


  Okami lo había mirado sombríamente.


  —Lo que me dice, entonces, es que usted está vencido de antemano.


  —En absoluto. Lo que le digo es que las circunstancias extremas requieren medidas extremas. —De repente Nicholas había sentido frío, como si un viento hubiese recorrido el palacio—. Para poder ayudarlo, deberé convertirme en un imán.


  —¿Un imán?


  —Sí. Llámelo un escudo humano. Lo que deseo hacer es cambiar la atención del asesino de usted hacia mí.


  —Haré lo que pueda —afirmó ahora Nicholas.


  —Sí, lo sé —señaló Celeste, asintiendo con la cabeza—. Okami-san y yo lo discutimos largamente anoche después de que usted se marchara. Pero yo deseaba oírselo decir a usted. Para estar segura. —Miró hacia el mar por un momento.


  —Debo hablarle sobre los tres hombres del consejo íntimo del Kaisho porque uno de ellos ha ordenado la muerte de Okami-san.


  —El hombre, que según dice Okami, está detrás del surgimiento del Godaishu como organización criminal internacional.


  Celeste asintió con la cabeza.


  —El consejo íntimo está formado por los oyabun que mandan a las tres principales familias Yakuza del Japón: Tetsuo Akinaga, Akire Chosa, Tomoo Kozo. —Ella le mostró fotos de cada uno—. Todos esos hombres deben ser considerados culpables hasta que se pueda demostrar su inocencia. Le ruego que no confíe en ninguno de ellos. Uno ha traicionado a Okami-san y a todo aquello por lo cual él ha trabajado.


  Él observó atentamente las fotos, y las grabó en su memoria. Luego la miró.


  Okami-san no es su amante, pero es una persona muy especial para usted. Antes, dijo que la presión que él estaba soportando mataría a un hombre inferior.


  —Exacto.


  —Y sin embargo tiene noventa años.


  Ella se levantó de repente.


  —Caminemos. Tengo frío. —Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta mientras se encaminaban por la riva. Las palomas elevaban vuelo y descendían en conjunto y los hombres que ofrecían viajes gratuitos a Murano, para una recorrida imprescindible por las fábricas donde se soplaba el cristal, elevaban su voz por encima del fuerte zumbido de las lanchas. Las palomas, que pedían comida, volaban bajo por encima, con sus aleteos fuertes en el aire frío.


  —Ahora le diré algo que ni siquiera saben los hombres del círculo íntimo, un secreto sobre el Kaisho: posee koryoku.


  Koiyoku. El mundo se incendió a través de la mente de él.


  —¿Mildo Okami posee el Poder Iluminador?


  —Eso es lo que le ha permitido sobrevivir todos estos años. Eso responde muchas preguntas, ¿verdad? Más de noventa años y con la fuerza y la voluntad de un hombre de cincuenta.


  El corazón de Nicholas aceleró sus latidos y debió hacer más lenta su respiración. Pero su mente corría velozmente. Koryoku, el nexo, el acceso a Shuken. Si en verdad poseía Okami el Poder Iluminador, él podría decirle a Nicholas si le era posible adquirir koryoku. Su sueño de hallar el secreto perdido de su antigua raza, la combinación de Akshara y Kshira, la Luz y la Oscuridad, los dos hemisferios separados del Tau-tau, al fin podía estar a su alcance.


  Si podía mantener a salvo a Okami.


  —Lo he sorprendido al fin —dijo Celeste.


  —Me temo que sí.


  Ella volvió la cabeza y lo miró breve e intensamente.


  —Él no quiere que usted lo haga. Ponerse en la línea de fuego.


  —Es demasiado tarde para eso.


  —¿Pero qué quiere decir? Estoy de acuerdo con él.


  —Siga caminando, pero acelere un poco el paso. —Nicholas la condujo lejos de la riva hacia una calle lateral. A esa hora ya había más negocios abiertos y se veía lo que podía llamarse una corriente de gente que marchaba apresurada a su trabajo. De alguna manera, eso impresionó a Nicholas como algo extraño y divertido: era difícil creer que alguien en realidad trabajara en esa ciudad de maravillas. Pero, claro, debajo de los tesoros Venecia seguía siendo una ciudad, aunque de ningún modo común.


  —Ni Okami ni yo tenemos opción ahora —afirmó Nicholas—. Los dos estamos obligados a ese camino. Se debe aceptar lo que suceda.


  —Karma. Ese es su destino.


  Él oyó un matiz cínico en la voz de ella.


  —Escuche, Celeste, si usted no cree en el karma, no existe.


  —Como el giri. —A ella le agradó el aire de sorpresa que apareció en la cara de Nicholas—. Sí, sé de su obligación, una deuda que nunca puede pagarse adecuadamente.


  Al ver una pequeña panadería, él la hizo entrar, y se detuvieron ante las vitrinas y miraron los panes y las pequeñas tortas recién salidos del horno.


  —¿Tiene hambre? Acabamos de comer.


  —Me gustaría saber si estamos solos en esta parte de la ciudad.


  Celeste observó mientras él miraba en el espejo sobre la pared detrás de la empleada, una mujer madura de mejillas rosadas y una palabra alegre para todos sus clientes habituales de la mañana.


  —¿Qué ha visto?


  —Tal vez nada —dijo Nicholas cuando se les acercó la mujer. Él señaló una horma grande y plana de pan llena de aceitunas negras y romero fresco. Indicó el tamaño de las rodajas que la mujer debía venderle, pero sus ojos se deslizaban continuamente hacia el espejo—. Tal vez algo.


  —¿Ya han comenzado? —¿Era temor o excitación lo que encendía la cara de ella?


  Él buscó unas liras en el bolsillo, tomó la bolsa de papel blanco y el vuelto que le daba la mujer y se dirigió a la puerta.


  —Prefiero que se quede acá. Espere cinco minutos y luego vuelva a la riva.


  —No. Iré con usted.


  —Usted no está implicada en esto.


  —Oh, sí que lo estoy. ¿Recuerda el giri? Estoy en deuda con Okamisan. Además, todo el que venga por él me debe conocer. Sin duda estaré más segura con usted.


  Nicholas no tenía ninguna respuesta rápida para ese argumento. No creía que ella fuera del tipo de las que se ocultan en la casa de su madre hasta que todo haya pasado. Decidió no decir nada, pero supo que debería alterar ligeramente sus planes ahora que no estaría solo.


  De nuevo en la calle, se alejaron del Gran Canal. Las calles angostas por momentos se llenaban de gente y luego quedaban casi desiertas cuando esos grupos se dispersaban en una esquina o un puente.


  Todo el tiempo Nicholas empleaba las vidrieras de negocios y restaurantes para explorar la calle inmediatamente a sus espaldas.


  —¿Qué ve? —le preguntó Celeste.


  —En este momento, no es lo que veo lo que me preocupa. Es lo que siento. Sin duda, alguien nos está vigilando.


  Cruzaron un puente y luego doblaron entrando en otra calle.


  —De modo que han comenzado —comentó ella—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Permitimos que quienquiera que sea continúe siguiéndonos.


  —¿Por qué?


  —Porque cuanto más tiempo debe seguirnos, mejores son nuestras probabilidades de detectarlo. Y eso es lo que realmente deseo hacer. —Le apretó la mano a Celeste.


  —¿Está dispuesta a mirar a su enemigo a la cara?


  Ella le ofreció una pequeña sonrisa.


  —En estas circunstancias, nada me agradaría más.


  * * *


  —Tengo algo. —Lillehammer caminaba con dificultad por el pasillo del jet de la Fuerza Aérea mientras sostenía varias hojas de fax en el puño. Tenía la cara encendida por la excitación.


  —Es sobre la muchacha mutilada —señaló Croaker, y apartó su taza de café y le puso una tapa para que no se derramara.


  —Exacto. —Lillehammer sacudió los faxes—. Ella tenía un puente. Un trabajo dental poco común, por dos dientes adultos que nunca salieron, de modo que se hizo poner un puente cuando cayeron los dientes de leche.


  —Dientes postizos, ¿eh?


  Lillehammer sonrió y la telaraña de cicatrices pálidas se puso de relieve en su piel. Del otro lado de los óvalos de plástico que cubrían las ventanillas, oscuros bancos de nube se deshacían y se transformaban girando hacia arriba en grandes colas de caballo. Habían necesitado algo de oxígeno al ascender por encima de la tormenta que cubría el centro de Minnesota. El avión aún se estaba estremeciendo tras la turbulencia mayor, en el borde oriental del frente, pero ahora se alejaba.


  —El trabajo fue tan particular que las computadoras de inmediato dieron el nombre de ella: Virginia Morris.


  ¿Qué computadora, se preguntó Croaker, poseía un banco de datos tan vasto y tan bien coordinado que podía identificar por la ortodoncia a una víctima en menos de doce horas? Ninguna que él hubiera usado, ni siquiera a las que en ocasiones había tenido acceso en el FBI. Pero tal vez tuviera que ver con el hecho de que hacía mucho tiempo que no las frecuentaba.


  Croaker estaba observando la tormenta que se desplazaba debajo de ellos mientras el fuselaje del jet vibraba levemente.


  —¿Es la mujer con la que Dominic violó las reglas del WITSEC?


  —Así parece. Ella es de Queens, antigua zona de correrías de él. Hablé con los federales que manejaban el caso y no tenían ningún registro de ella como personal autorizado. —Lillehammer sacudió la cabeza—. Pero yo se lo hice notar. Dominic fue siempre un tipo muy interesado en las mujeres. Nunca se pudo aguantar mucho tiempo.


  —De modo que importó a su amante desde Minnesota bajo la nariz del WITSEC. ¿Cómo pudo?


  Lillehammer se encogió de hombros.


  —Él manejaba a miles. Pudo haber sido cualquiera de ellas. Croaker apartó la vista del cielo veteado de nubes.


  —Lo dudo. Conozco a esos tipos. No acostumbran implicar a sus subordinados en sus asuntos personales. Quién sabe qué enemigos podían enterarse de ese punto vulnerable.


  —¿Usted tiene alguna idea de quién lo ayudó?


  —Solo consideraba su teoría sobre una tarea interior.


  —¿Y? —Lillehammer inclinó la cabeza—. ¿Quién si no alguien de adentro pudo haberle dado al asesino el paradero de Dominic? Croaker sacudió la cabeza.


  —Sé que usted piensa que hay alguien podrido dentro del gobierno, pero mi instinto me dice que hay otra posibilidad y deseo seguirla. Usted sabe, Goldoni fue asesinado en esa casa. ¿Cómo llegó allá? ¿Fue secuestrado? Lo dudo. Estaba demasiado bien vigilado. Además, si fue una tarea interior y ellos sabían dónde estaba, hubiesen ido allá. ¿Pero si él deliberadamente se quitó de encima a sus custodios para ir al lugar de la cita? Sería relativamente fácil decirle a la esposa que iba a un negocio a buscar papel higiénico o una costilla, para desviarse a último momento.


  —Sin duda es posible. —Lillehammer parecía intrigado.


  —¿Pero por qué lo haría?


  —Pudo haber sido para encontrarse con alguien en quién confiaba absolutamente. —Croaker miró su reloj—. Si cambiamos el plan de vuelo de Wáshington a Kennedy en Nueva York, ¿cuál sería la hora de ambo estimada?


  —Averiguaré con el piloto —dijo Lillehammer, mientras tomaba el intercomunicador.


  


  Cuando Justine se despertó en la enorme cama del Tokyo Hilton, lo primero que hizo fue tender un brazo hacia el hombre que se había quedado dormido a su lado. Al hallar solo las sábanas, su corazón se estremeció y por un momento se sintió invadida por un dolor sordo y pesado, familiar como el hambre.


  Luego apartó la cabeza de la almohada y lo oyó en el baño, mientras orinaba. Había una especie de consuelo en ese sonido netamente masculino, el choque del líquido contra la porcelana.


  —¿Rick?


  Él apareció en el vano de la puerta del baño, desnudo y sonriente.


  —¿Finalmente te despertaste? Bien, espero que tengas hambre, estoy por pedir el desayuno.


  Justine se sentó en la cama y se desperezó. Tuvo conciencia de los ojos de él, ávidos y sensuales.


  —¿Sabes qué le hace eso a mi ello?


  Ella se rio.


  —Tu «ello» parece precederte en el dormitorio. —Le abrió sus brazos cuando él dio un salto, cayendo sobre ella. Se arqueó sobre Justine, que lo miró a la cara.


  —¿Y el desayuno?


  —No sé tú, pero tengo mucha menos hambre que antes de que te despertaras.


  Luego, cuando se hubieron duchado y vestido, bajaron al restaurante. Rick pidió tocino y huevos, papas, un gran jugo de naranja, café y tostadas. Justine no pudo dejar de reírse: él era tan estadounidense. Encantada y hambrienta, dijo que tomaría lo mismo.


  El jugo y el café llegaron casi inmediatamente. Él tomó el café sin azúcar. Mientras Justine le agregaba crema y azúcar al suyo, él le preguntó: —Si no has cambiado de idea, ¿cuándo puedes volver a Nueva York? Justine miró a través de la mesa y tomó la mano de él.


  —No he cambiado de idea. ¿Cuándo quieres que vaya?


  —Ahora —contestó él, y oprimió el dorso de la mano de ella contra sus labios—. He esperado demasiado para seguir esperando.


  Justine le sonrió, ganada por el franco entusiasmo de Rick.


  —Está bien. Pero necesito un día para hacer mis maletas.


  —¿Por qué? ¿Realmente hay algo aquí que necesites o desees llevar contigo?


  Trajeron el resto del desayuno, lo que le dio más tiempo a Justine para considerar lo que él acababa de decir. Rick pidió mermelada de frambuesa. Justine comió su tocino, observando cómo él untaba las tostadas con manteca y mermelada. Al fin contestó:


  —Pensándolo bien, creo que no hay nada aquí de lo que no pueda prescindir. —Él la miró—. Sé qué quieres decir. Empezar de nuevo. Por completo. —Terminó su rebanada de tocino—. Creo que me gustará mucho.


  —¡Magnífico! —Él se secó los labios—. Haré las reservas ya mismo.


  Ella lo observó cuando se alejaba, para pedir por las cabinas telefónicas al maitre. No pudo dejar de estudiar el rostro de Rick. Se imaginaba en Nueva York, casada con él, de nuevo en su antiguo empleo. Sintió que la vitalidad le recorría el cuerpo, una sensación que en mucho tiempo no había tenido. Estaba ansiosa por volver al trabajo, por restablecerse, por montar un operativo que recuperara su antigua vida, su propia estima, que le diera una identidad.


  En ese momento, un mozo acercó un teléfono inalámbrico. —Señora Linnear— dijo—. Un llamado para usted.


  Por un instante, Justine quedó inmóvil, aterrada de que Nicholas hubiera descubierto dónde se encontraba, tal vez por intermedio de Nangi. Tenía una pelota de hielo en el estómago que le impedía respirar.


  —¿Señora Linnear?


  Ella asintió, le ofreció al mozo lo que parecía una sonrisa y tomó el teléfono.


  —Hola.


  —Justine, soy Nangi.


  —Buen día —saludó ella con cierto alivio.


  —¿Te sientes mejor? ¿Anduvo bien tu encuentro con Millar-san?


  —Sí, muy bien. —Justine tenía mucha conciencia de lo íntimos que eran Tanzan Nangi y Nicholas. Pero Nangi no era tanjian. No tenía ningún poder especial para leer sus emociones, en especial a través del teléfono—. Fue muy bueno ver a un viejo amigo de los Estados Unidos.


  —Lo imagino muy bien. Tokio es el centro del Japón, pero a menudo me siento nostálgico de la ciudad donde nací. El sentimiento es natural.


  —Gracias, Nangi-san, por tu preocupación.


  —Tal vez podamos vernos pronto. —La voz de él sonaba melancólica—. No sé por cuánto tiempo estará ausente Nicholas.


  —¿Has hablado con él? —En el instante en que pronunció esas palabras, Justine supo que había cometido un error.


  —¿Tú no lo has llamado? Le pedí a Ito-san que le dejara el número de él al conserje del hotel.


  ¿Había recibido ella un mensaje de la odiosa asistente de Nicholas? Justine no podía recordarlo. Pensó desesperadamente. ¿Qué mentira debía decir?


  —Sí, lo recibí. Intenté varias veces pero no tuve suerte.


  —No me sorprende. Yo tampoco pude comunicarme. Deberemos seguir insistiendo.


  —Sí, lo haremos.


  —Llámame en cualquier momento, Justine-san.


  —Lo haré, Nangi-san. Gracias de nuevo.


  Ella cortó la comunicación con una profunda sensación de alivio. En verdad, no deseaba mentirle, pero ¿qué otra opción tenía? Cuando dejó el aparato, advirtió que lo había humedecido.


  Volvió Rick con una sonrisa que le iluminaba el rostro.


  —Todo arreglado —señaló cuando se sentó frente a ella—. Nos marchamos esta noche. Eso te dará el tiempo suficiente para que me hagas conocer la ciudad como al turista que soy.


  —No. Estoy harta de Tokio. Haremos un paseo al campo, que es hermoso. Tengo que devolver el coche a la casa, de todos modos.


  Comieron en silencio por un rato y Justine pensó que hacía mucho tiempo que no gozaba tanto de una comida.


  Mientras tomaban más café y un nuevo pedido de tostadas que Rick untó con más mermelada de frambuesa, hablaron de la nueva vida de ambos juntos.


  —¿Dónde crees que preferirías vivir? —preguntó Rick—. ¿En Manhattan o algo afuera, como en Long Island?


  Justine lo consideró.


  —Por lo que tengo entendido de Manhattan en estos tiempos, diría que no allí. —Sus ojos se nublaron por un momento—. Pero tampoco en Long Island. —Demasiados recuerdos de la casa que había compartido con Nicholas en West Bay Bridge—. ¿Qué te parece Connecticut?


  —Buena idea —contestó Rick, mientras tomaba el café—. Uno de los jefes de la firma vive en Darien y allá es hermoso. —Sonrió.


  —No tendremos que pagar los impuestos de la ciudad de Nueva York, lo que será un alivio.


  —¿No te importa dejar el departamento? —Ella recordaba que Rick poseía un departamento en la Quinta Avenida.


  Él sacudió la cabeza.


  —En absoluto. La verdad es que mi exesposa me ha estado amargando la vida en los últimos tiempos porque lo quiere.


  —Se limpió la boca. —Sabe Dios por qué desea vivir en Manhattan. En estos tiempos conviene llevar una pistola 45 sobre la cadera—. Se encogió de hombros. —De todos modos, eso simplificará mucho mi vida. Le puedo vender el departamento y ella me deberá mucho.


  —¿Estás seguro de que no te da pena dejarlo?


  Rick se rio.


  —¿Estás bromeando? No veo la hora. Iremos en busca de casa el primer fin de semana que estemos allá.


  Eso sonaba tan bien que Justine se echó a llorar. Buscar casa en Darien. Los Estados Unidos. El hogar. ¡Oh, Dios! Era casi demasiado bueno para que fuera verdad.


  Rick le tomó las manos entre las suyas, se inclinó sobre la mesa y la besó tiernamente en cada párpado, mientras probaba las lágrimas salobres.


  —No más dolor, querida —susurró—. Te lo prometo. —Sus labios se cerraron sobre los de ella y sintió que el grito acallado de Justine hacía eco en todo su cuerpo.


  * * *


  —Tony —dijo Margarite Goldoni cuando entró en el dormitorio de ambos—, esta cosa siciliana es morte.


  Anthony DeCamillo, recién ungido padrino de la familia Goldoni, estaba tendido desnudo —salvo un breve bikini de nylon blanco— bajo una lámpara bronceadora que emitía un zumbido. Con gafas plásticas sobre los ojos y el extraño color de su piel bajo la lámpara, Margarite pensó que parecía uno de esos santos baratos hechos de plástico moldeado que muchos neoyorquinos fijaban al tablero del automóvil.


  Sonó un timbre y él se movió cuando se apagó la luz ultravioleta. Se sentó, y se quitó las gafas plásticas. Miró la figura voluptuosa de ella ataviada con un camisón ajustado y empezó a excitarse.


  —Margarite, es notable, luces mejor ahora que hace diez años. ¿Te lo he dicho últimamente?


  —Hasta ahora, no has tenido ninguna razón para decirlo —comentó Margarite yendo hacia él. Se estaba masajeando las manos con una crema hidratante de su propia producción.


  Tony gruñó, y abandonó sin más su intento de reconciliación. —Sabes, mi hermano me dijo que lamentaría haberme casado con una muchacha que no era siciliana.


  —Tu hermano es un idiota —afamó Margarite categóricamente. Él se inclinó rápidamente hacia adelante.


  —¡Eh, estamos hablando de la familia! ¡Cuida tu maldita boca!


  —Lo siento, Tony. —Ella se sentó en la cama al lado de él y se preguntó si Tony se apartaría.


  Se sentía dividida en dos, disociada. Una parte de ella deseaba desesperadamente reparar el daño que se había causado con su rapto, volver a limpiarse a los ojos de su esposo. Y al mismo tiempo, otra parte menos familiar saboreaba el aborrecimiento por él que había experimentado cuando la había enviado con Francie a New Hampshire.


  —Los dos sabemos que tienes problemas —reconoció ella—. Los Leonforte vendrán al este y tratarán de tomar lo que una vez fue territorio solamente de Dominic.


  —Si estoy con problemas, es por tu maldito hermano —expresó él, enojado—. Nunca tuvo un consigliere formal. Nunca confió en ninguno de sus asistentes. Nunca permitó que nadie se le acercara. Seguía su propio consejo. Los secretos que usaba como palanca para influir en todos sus grandes contactos en Wáshington son historia ahora. —Las manos de Tony volaban por el aire, describiendo complejos arabescos—. Madre de Dios, ¿cuántas veces le rogué que me diera esos secretos para resguardarlos? «Si debo sucederte, tengo que saberlo todo —le decía—. No me puedes atar las manos de esta manera».


  Sacudió la cabeza, triste y enojado al mismo tiempo.


  —Juro que lo quería como a un hermano, Margarite, pero era un maldito obstinado, tu hermano. Me dejó sin nada y ahora me estoy sacudiendo en un maldito viento que huele hasta el cielo de Almejas Malas y toda su organización de la costa oeste.


  —Me tienes a mí.


  —¡Ese loco de tu hermano, confiarte todos sus secretos! ¡A una maldita mujer! —Levantó las manos en el aire—. Ya es bastante que haya debido tener reuniones con los contactos de Dom mientras sabía que eras tú quien le informaría, quien tomaría las decisiones que salieran de mi boca. ¡Ahora debo vivir con el hecho de que Dom te dio todo!


  Se puso de pie y empezó a vestirse, poniéndose una camisa blanca y pantalones negros. Sacudió la cabeza.


  —No tengo inconveniente en decírtelo, debo reconocérselo al maldito. Ese hijo de puta de Caesare Leonforte finalmente consiguió lo que quería. Deseaba tanto la muerte de Dominic que probablemente haya incorporado el pedido a sus plegarias dominicales. Pero no le permitiré salirse con la suya. Sé que contrató a ese maldito que tú crees que nos tiene bajo el pulgar. Voy a…


  —Tú y yo sabemos que no estás a la altura de Caesare. Creo que es hora de que dejes de hipnotizarte para creer que realmente eres el jefe de la Familia.


  Tony la observó por un momento mientras pasaba el cinturón por las presillas del pantalón.


  —Te diré algo, chica. Sé que has tenido un shock, en especial desde que la viuda y los chicos de Dom han sido sacados del país para que los federales puedan mantenerlos bajo llave. Sé que ha sido duro que ellos retuvieran el cadáver y todo… y nosotros hiciéramos como si el cuerpo de Dom estuviera en ese maldito ataúd que enterramos ayer.


  Ella se preguntó si él tocaría el tema de Robert; en realidad había apostado para sí misma que después de lo sucedido él no lo haría. Ganó.


  —Pero por Dios que desde que volviste del «viaje del misterio mágico» a ninguna parte, has cambiado.


  —Claro que he cambiado.


  —No. —Él sacudió la cabeza, poniéndose unas chinelas italianas con pompones—. No lo entiendes, ¿verdad? Eres una persona completamente distinta. La Margarite Goldoni con la que me casé ya no existe.


  —Tu imaginación está trabajando demasiado —replicó Margarite, pero se sorprendió al oír otra voz en su mente: «¿Y qué más le he dado, Margarite? Ahora tiene la fuerza de voluntad… para hacer todo». Se estremeció, pero ahora con tanta ansiedad como temor.


  —¿Tú crees? Antes de esto, tu propia empresa siempre ha sido bastante para ti.


  —Los negocios son negocios, Tony. He demostrado que tengo buena cabeza para los negocios.


  Él resopló.


  —Bueno, debo decir que nunca fuiste una chica capaz de conservar un hijo en el vientre.


  Aparecieron lágrimas en los ojos de Margarite.


  —Maldito, hablar de lo que yo no podía evitar. Tuve tres abortos al tratar de darte el hijo que tanto deseabas. El último casi me mata. Tony sacudió la cabeza.


  —Tal vez fuera físico, tal vez fuera psicológico, también. A ti nunca te gustó sentirte atada por los chicos. Mira a tu hija. Tenerla nunca te impidió hacer tus cosas. ¿Alguna vez pensaste en quedarte en casa con ella cuando era pequeña?


  —¿Alguna vez pensaste tú en venir a casa a una hora decente para estar con ella?


  —Eso es diferente —gritó él—. Me tuve que romper el alma para que tuvieran lo bastante tú y ella, para no tener que deberle nada a tu hermano.


  ¿Y cómo termino? Viviendo de su maldito patrimonio con una hija que ni siquiera sabe decirme hola correctamente.


  —Ya veo. ¿Entonces está bien que tú estés ausente porque eres hombre?


  —¡No estaríamos teniendo esta conversación —gritó él— si yo tuviera una esposa que supiera cuáles son sus prioridades con respecto a su hija! ¡Si supiera ser madre!


  —Oh, Dios, estoy tan harta de ti y de tus malos tratos. Él le hizo una grosera señal siciliana. —Márchate, entonces.


  Ella agachó la cabeza, sollozando ahora. —Tal vez lo haga.


  —¡Estás llena de mierda!


  Se puso blanca la cara de Margarite, que levantó la cabeza.


  —¡No me hables así! No hablas con ninguno de tus amigos hombres de esa manera.


  —¡Eso es porque ninguno de ellos es una maldita mujer!


  Margarite intentó abofetearlo y él la tomó de la muñeca, para golpearla contra la pared. Llegó el dolor. Era una sensación muy familiar. Él se plantó frente a ella, amenazante.


  —Me aseguraré de que acabe lo que sea que está sucediendo. —Se quitó el cinturón de alrededor de la cintura.


  —Hace mucho que no te doy una lección.


  Pero en un instante él estaba mirando el cañón de una pistola recortada calibre 45.


  —Ustedes, los malditos sicilianos, solo entienden una cosa —señaló ella, mientras se esforzaba por ponerse de pie—. ¡Margarite!


  —Y no cometas el error de pensar que no sé usar esta pistola.


  ¿Qué nueva emoción había experimentado entonces ella? ¿Ira? Había sentido la ira antes, embotellada como un demonio aferrado a su alma.


  ¿Qué, entonces? Sentía debajo de la ira y del terror una especie de núcleo de hierro que nunca había creído poseer, una voluntad que tomaba cuerpo fuera de la confusión de pesadilla en que se había convertido su vida. Tendió la mano y aferró el arma con la desesperación de un nadador exhausto que ha superado todos los límites.


  Una voz que solo vagamente reconoció dijo:


  —Por tanto tiempo he estado… ¿cómo es eso? Atemorizada por ti. Atemorizada. Vuelvo a decir la palabra ahora y no puedo creerlo. Me pegabas y lo aceptaba, me mordía los labios silenciosamente y no decía palabra, ni siquiera a mi hermano. Porque estaba atemorizada. Tony retrocedía mientras ella avanzaba.


  —Bueno, chica. Cálmate. Has estado bajo una presión tremenda con la muerte de tu hermano y ese hombre que…


  —Y ni siquiera una palabra amable cuando volví a casa, con nuestra hija en los brazos, ni la menor comprensión. Vi el odio, Tony. Pensaste… no, no, tú supiste… que él me había violado. En tu mente yo había sido mancillada. Solo por estar con él. Tenías tal expresión en la cara… oh, Dios, que cristalizó dentro de mí todo cuanto me había rehusado a reconocer. Me hizo sentir como una…


  —Chica…


  Se calló cuando ella levantó la pistola. Margarite se mantenía a una distancia suficiente como para que él no pudiera dominarla por la mera fuerza bruta. Había una extraña luz en los ojos de ella que asustó a Tony.


  —Margarite, ya has dicho lo que querías decir. ¿Por qué no guardas eso antes de que alguien se lastime?


  —No, Tony. No más «chica», no más gritos, no más golpes. Todo eso ha terminado. Es un nuevo orden del mundo. Porque ahora tengo el poder para matarte. Puedo oprimir este gatillo, solo dame una razón más, como si ya no tuviera bastantes. Así es como he cambiado: he recibido este poder… no, me ha sido devuelto. Mi propio respeto. Tú me lo quitaste, Tony, y que Dios me perdone, yo te lo permití.


  Tony se lamió los labios mientras sus ojos iban del cañón del arma a la cara de ella.


  —Eh, vamos. Realmente no creo que tengas una idea clara de lo que nos sucedió estos últimos días. Sé que estás preocupada por la chica. Y el shock de la muerte de Dom…


  —¡Maldito seas, sé lo que sucedió realmente aquí… a Dominic, a Francie y a mí! Pero tú no lo entenderás nunca.


  —Entiendo cómo todos hemos sido violados. Mi propio hogar… mi familia…


  Refulgieron los ojos de ella, que se golpeó un lado de la cabeza. —Entiendo ahora. No es por Francie, ni por mi hermano ni por mí. Es por ti, ¡machista! ¡No puedes soportar lo que él te hizo a ti!


  Y ahora lo supo: era la voz de su hermano que se oía por su boca. Mientras una parte suya se maravillaba de ese aparente milagro, otra parte estaba recordando la vez en que vio a Dominic ponerle un arma cargada en la cabeza de Rich Cooper, su socio. Margarite deseaba expandir Serenissima, su compañía de cosméticos, al extranjero, pero Rich pensaba que era demasiado riesgoso. Dominic se había pasado la tarde empleando todo argumento que se le ocurría para persuadir a Rich. Pero de nada servía. Luego, con el contrato firmado en el bolsillo interior de la chaqueta, Dominic le había dicho: «Ves, Margarite, hay una persuasión adecuada para cada clase de hombre».


  Ahora, al ver el respeto de su marido por el arma que sostenía con firmeza en la mano, supo que había hallado la persuasión correcta para él.


  


  —Lo que necesitamos es un espejo —dijo Nicholas.


  —¿Un espejo? —preguntó Celeste cuando comenzaron a caminar de nuevo sobre la riva.


  —Sí. Un lugar en el cual podamos desaparecer y desde el cual mirar atrás a nuestros perseguidores.


  Celeste le sonrió y le tomó una mano.


  —Creo que conozco un lugar así.


  Lo llevó al Ponte della Paglia, o puente de la paja donde, en épocas pasadas, se descargaban las naves que transportaban paja, y más allá del Ponte dei Sospiri, o pílente de los suspiros, por el cual los prisioneros del dux eran llevados a la prisión o a destinos a menudo peores. Descendieron pasando por un sottoportego, arcada que llevaba a un paso inferior y muy pronto salieron a un campo donde se destacaba una iglesia de piedra, bastante sencilla para los niveles de Venecia, y un edificio secundario.


  —Este es el convento de San Zaccaria —explicó Celeste, mientras hacía salir a Nicholas del campo por la única otra salida—. Posee una historia interesante, ya que históricamente las monjas bordaron el sombrero ceremonial del dux. —Hicieron un rápido cruce hacia la derecha por la placita, y se apresuraron por una angosta calle que se inclinaba a la derecha como la espalda de una anciana—. Desde el sigloIX, el dux reinante hacía un breve peregrinaje aquí en Pascua, para asistir a las vísperas en la iglesia.


  Salieron de pronto a una ancha fondamenta. A la derecha había casas y locales, a la izquierda una baranda de hierro forjado más allá del cual estaba un canal, cruzado por dos pequeños puentes de piedra.


  —Esta era la razón de que el campo y el convento estuvieran tan bien fortificados —señaló Celeste mientras iban por la fondamenta—. No se puede hallar otra entrada a la iglesia o el convento desde el campo.


  Tal vez a mitad de camino por la fondamenta llegaron a una antigua entrada en un edificio estucado. Había un cartel arriba a que decía: SCUOLA ELEMENTARE ARMANDO DIAZ. Tras mirar todo a lo largo de la fondamenta, Celeste lo hizo entrar por ese portal abierto.


  Atravesaron una hedionda recova, que daba del otro lado a un patio con pasto rodeado en tres de sus lados por edificios de ladrillos marrones bastante modernos. Se oía el ruido de los niños detrás de las ventanas.


  Celeste lo llevó a través de un patio salpicado con enormes árboles y columpios, triciclos y otros elementos de colores brillantes que usan los niños pequeños. Detrás de esa fachada inocua había una sorpresa notable: la parte posterior de San Zaccaria.


  Celeste lo llevó al sótano del más antiguo de los edificios de ladrillo marrón. Olía a cenizas y orina. En el extremo de una gran sala de calderas había una puerta de madera, antigua y llena de marcas. Ella la empujó para abrirla y Nicholas pudo oler inmediatamente el agua del canal. Se oía el chillido de las ratas, y se veían sus ojos rojizos en la oscuridad.


  El sonido de sus pisadas resonaba en las paredes de piedra que Nicholas estaba seguro de que serían muy antiguas. Parecían estar en un laberinto de túneles.


  Celeste confirmó esa teoría.


  —Los hombres que se desempeñaron como dux de Venecia eran un conjunto de paranoicos. Las circunstancias los tornaban en tales, me temo. De modo que hicieron instalar estos túneles como una medida de seguridad para sus entradas y salidas de San Zaccaria. Siglos más tarde, la escuela fue construida sobre el lecho de piedra, bajo la dirección de las monjas de San Zaccaria, que no deseaban que se destruyera parte de su tradición.


  El aire oscuro estaba vivo y en movimiento con el polvo de las piedras y la historia. Adelante, Nicholas podía ver el color brillante del pelo de Celeste como si fuera una lámpara que lo conducía por el corredor del tiempo.


  El túnel terminaba en una pequeña puerta de madera con antiguas bandas de hierro con tachas. Celeste golpeó suavemente según un ritmo curioso y casi de inmediato se abrió la puerta hacia adentro. Ella entró a prisa e hizo pasar a Nicholas. La puerta se cerró.


  Ardía una antorcha y Nicholas vio a una mujercita con hábito de monja. Celeste habló con ella rápida y suavemente en dialecto veneciano, de modo que, aunque Nicholas hubiese estado a una distancia como para oír, no habría entendido esa conversación. Al fin, la monja señaló con la antorcha, indicándoles en silencio que la siguieran por un tramo sinuoso de escalones de piedra, desgastados en el centro.


  —¿Dónde estamos?


  Celeste se volvió a él.


  —Usted quería un espejo. Se lo he dado. —Asintió con la cabeza—. Acá.


  Lo llevó hacia una ventana con celosías hecha con vitrales. Apoyó la antorcha en una saliente de la pared y señaló a través del cristal de color de la ventana.


  —Mire. El campo donde estábamos hace un momento.


  Nicholas miró hacia afuera y abajo y, de verdad, podía contemplar el frente del convento.


  —El poder de la paranoia. El imperativo de los políticos venecianos. Todo era como la arena movediza —observó Celeste—. Algunos de los predecesores de esos dux de los que hablé nunca regresaban a sus palacios, porque habían sido asesinados en su regreso de las vísperas en ese punto exacto que usted está mirando. Los venecianos, cuando estaban exaltados, podían ser sumamente sanguinarios.


  Como todo lo demás en Venecia, pensó Nicholas, la oscuridad se mezclaba con la luz.


  Mientras seguía atisbando el campo, apareció un hombre. Estaba vestido como cualquier veneciano de la actualidad, salvo que lucía un anticuado sombrero de alas anchas que arrojaba sombras profundas sobre su cara. Desde su posición elevada, Nicholas no podía discernir sus rasgos.


  —¿Es ese nuestro perseguidor? —preguntó Celeste.


  Nicholas observó mientras el hombre circulaba con cuidado a través del campo. Sus manos se movían con pericia sobre los vanos de las puertas y las ventanas por las que pasaba, para controlar si estaban abiertas o cerradas. Lo hacía con tanta naturalidad que cualquiera que lo observara casualmente no hubiese pensado nada malo de sus acciones.


  —Ese es nuestro hombre —dijo Nicholas—. Venga.


  Volvieron a las escaleras y salieron a la oscuridad de la antesala de la planta baja. Nicholas se acercó a la puerta, y puso la mano sobre el cerrojo de hierro forjado. Ahora era el momento de perseguir al perseguidor.


  Juntos abandonaron su espejo, atravesaron el túnel y el patio de la escuela y fueron hacia la fondamenta, mientras se alejaban del convento.


  Más adelante, Nicholas vio la sombra del hombre que cautamente salía del campo y avanzaba a través del laberinto de calles. Era muy experto, observó Nicholas, metódico y cuidadoso de no pasar por alto ninguna posibilidad. Más de una vez empleaba superficies de vidrio para controlar la calle a sus espaldas. La primera vez que lo hizo, Nicholas casi fue sorprendido fuera de guardia, pero logró aplastarse a tiempo con Celeste contra una puerta retraída.


  Se hizo más fácil cuando empezó a tener una idea del modo de operar del hombre, pero en cierto punto se pondría muy dificil. Cuando el hombre descubriera que había perdido a su presa de manera permanente, dejaría de ser cuidadoso y volvería a su base tan rápidamente como fuera posible para darle la noticia a quien fuese que lo estaba enviando. En ese punto, sabía Nicholas, ellos deberían ser muy rápidos además de un poco afortunados para estar cerca del hombre sin que este los detectara.


  El individuo los volvió a llevar a la plaza de San Marco misma, ahora ocupada por grupos de turistas y niños que corrían con las manos llenas de migas, que atraían y dispersaban a la vez a las bandadas de palomas que lanzaban sus gritos y arrullos a través de la plaza.


  El hombre pasó bajo un arco a la derecha de la Torre del Reloj, en el ángulo norte, y se lanzó por las calles angostas y atestadas de las Mercerie. Ese distrito comercial, donde en otros tiempos se vendían solamente las fantásticas telas y los vestidos venecianos, seguía un curso sinuoso desde la plaza de San Marco hasta el Rialto. Ahora estaba ocupado por negocios y restaurantes de todo tipo.


  La luz era pobre allí después de la apertura llena de sol de la plaza y poseía una calidad misteriosa, como si se filtrara a través de los velos de gasa del tiempo. Hasta los locales de los diseñadores ultrafamosos como Gianfranco Ferre y Franco Zancan tenían esa calidad eterna.


  El hombre se detuvo ante un negocio de antigüedades, frente a la puerta abierta, y conversó con la propietaria. Nicholas tomó a Celeste y la hizo entrar rápidamente en el local de una diseñadora de ropa, la veneciana Roberta di Camerino. Ahí le indicó a ella que fuera hacia una colección de famosos trajes de lana en los colores venecianos aguamarina e índigo, mientras él observaba por una ventana en un ángulo hacia el negocio de antigüedades del otro lado de la calle.


  —Se ha detenido para asegurarse de que no lo están siguiendo —le susurró Nicholas a Celeste—. Este hombre es muy astuto.


  Una vendedora de atuendo elegante hacía todo lo posible para que Celeste se probara uno de los trajes.


  —¿Lo reconoce? —preguntó Celeste.


  —No he podido verle bien la cara —contestó Nicholas mientras Celeste se desembarazaba cortésmente de la vendedora—. Siempre estamos detrás de él y se mantiene bien en la sombra. Sería útil verle la cara —agregó Nicholas pensativamente.


  Extendió su psiquis, y sintió el suave latido contra el kokoro, el centro, el corazón del universo.


  Una repentina ráfaga de viento pareció rozar al hombre, y le levantó la parte inferior de la chaqueta. Llegó al sombrero, que giró y cayó de copa en la calle.


  Y allí estaba la cara: piel bronceada, rasgos orientales, pero mezcla. No era una cara japonesa pura, las líneas duras estaban suavizadas tal vez por un poco de sangre khmer o birmana o tibetana. Los labios firmes y un lunar sobre el labio en la comisura de la boca. Una cara memorable, no obstante, al menos en lo que concernía a Nicholas.


  Sin dudarlo, el hombre se inclinó para recoger el sombrero, que arrebató de la cuneta. Estuvo estirado por un momento y Nicholas vio la curvatura de músculos y tendones en hombro y brazo, la absoluta falta de gordura a lo largo de la cintura y la pelvis, ninguna tensión en la cara, nada en absoluto. Y luego se enderezó, el sombrero bien calzado en la cabeza.


  —Vamos.


  El hombre estaba circulando de nuevo, haciéndolos seguir a través de la ciudad. Caminaron por una calle y lo vieron desaparecer en un marcado giro a la izquierda. Cuando llegaron a ese punto, se encontraron en un pequeño patio de piedra y buganvillas volubles en cuyo extremo más alejado se hallaba la entrada de un restaurante. Entraron en lo que pareció el tapizado coche comedor de un tren. Un brillante bar de caoba ocupaba la izquierda del salón, mientras que tres íntimas mesitas se veían arregladas a la derecha.


  —Este lugar tiene otra entrada —indicó Celeste rápidamente.


  Se apresuraron por un pasillo a través de la pequeña antesala cubierta de terciopelo del restaurante y luego superaron puertas dobles hacia la calle.


  —¡Allí! —exclamó Nicholas, señalando a la derecha. Iniciaron un trote por la calle angosta.


  —Dios, creo que se dirige al Rialto —comentó Celeste después de un momento—. Esa es una mala noticia para nosotros. Hay siempre tal multitud alrededor del puente que tenemos grandes probabilidades de perderlo.


  Instantes más tarde, como ella había previsto, llegaron al muelle alrededor del famoso puente cubierto, hasta el sigloXIX el único sobre el Gran Canal. Desde su inicio, el puente de Rialto había estado lleno de locales de comerciantes, y con su confluencia de mercaderías y lenguas extranjeras se parecía más a un mercado árabe que a un puente occidental.


  Divisaron al hombre y Nicholas corrió hacia el río, Celeste detrás de él. Se abrieron paso a lo largo de la fundamenta a tiempo para verlo subir al embarcadero en el instante en que se aproximaba el vaporetto N.º1 con destino al Arsenale.


  Nicholas y Celeste corrieron por el muelle mientras el hombre subía a la lancha con muchas otras personas y ascendieron al embarcadero y se apresuraron los últimos metros para subir cuando el vaporetto estaba por reanudar la marcha.


  Nicholas y Celeste se quedaron a un lado de la lancha, de modo que no debieran cubrir mucho espacio en el caso de que el hombre descendiera rápidamente. El vaporetto pasó el Fondaco dei Tedeschi, un palacio enorme de 160 habitaciones, ahora la oficina central de correos, que originalmente era usado por la familia Tedeschi como depósito y una especie de hotel para los visitantes que eran miembros de otras familias de mercaderes.


  Se dirigían a la Volta del Canale, la gran curva donde el Gran Canal empieza a curvarse sobre sí mismo. Ahí están situados los cuatro Palazzi Mocenigo, dominando el Gran Canal como correspondía a una familia que le había dado siete dux a Venecia. Celeste le comentaba a Nicholas esos fragmentos de la historia veneciana mientras simulaban ser turista y guía, quienes gozaban de un planeado itinerario.


  El hombre descendió cuando la lancha entraba en la estación Sant Angelo y Nicholas y Celeste consiguieron pasar a través de la gente y se dirigieron al embarcadero detrás de él. Pasaron frente a la fachada de otro palacio, este más tradicional que muchos otros que había señalado Celeste. El hombre se apresuró alrededor del Palazzo Corner-Spinelli por una calleja angosta y luego entró en otra calle. Allí estaba situado otro palacio, más pequeño y antiguo, donde el hombre abrió una puerta lateral y desapareció.


  Esperaron un momento. Los segundos pasaban y Nicholas podía sentir la nerviosidad de Celeste que estaba en las sombras inmediatamente detrás de él. La fachada del palacio era de ladrillo, sobre la cual el estuco tradicional de Venecia, hecho con polvo de ladrillo y arena de mármol con una base de pasta de cal, producía el rico tono rojizo tan típico de la ciudad.


  Al fin él hizo una señal y se acercaron. Nicholas puso el oído contra la puerta, para escuchar por un instante, pero no oyó nada. ¿Qué los estaba aguardando del otro lado? Nicholas inspiró profundamente y abrió la puerta.


  Entraron y se hallaron en un pequeño patio lleno de rosas y con un retorcido sauce llorón; su grueso tronco verde parecía una columna de mármol. En un ángulo, un león de piedra de Istria los vigilaba con implacable objetividad.


  Nicholas oyó un sonido suave que venía de arriba. Al mirar en esa dirección, vio una galería abierta, no muy diferente de la del palacio del dux. Una escalera exterior de piedra gastada y mármol rojo de Verona coronaba una serie de arcos imponentes donde se veían complicados relieves bizantinos. La escalera llevaba al piano nobile, que parecía suspendido entre el cielo y la tierra mediante hileras de delgadas columnas bizantinas. En la parte superior de la escalera, salieron a la galería abierta. El piso estaba formado por baldosas donde el amarillo, el anaranjado oscuro y el verde pálido formaban diseños que recordaban sus predecesoras bizantinas. La pared interior era de estuco, pintado del color de las batatas enmantecadas. Al frente, el delicado verde antiguo de las columnas de piedra estaba tallado en forma de espiral.


  Miraron a su alrededor y creyeron estar solos.


  Celeste estaba muy cerca de él y él notó que un temblor la atravesaba.


  Habían llegado a una parte de la galería que no tenía ni puertas ni ventanas, un detalle curioso en un palacio que, en el estilo véneto-bizantino, debió de haber sido más abierto.


  Caminaron a lo largo de la galería. Más allá del grupo de columnas helicoidales a su izquierda, los árboles del patio se movían con una suave brisa, ahora más pesada. El cielo se estaba nublando. Una luz opalina bañaba la galería, desprovista de sombras o de la clase de orientación que brinda la luz del sol.


  Siguieron alrededor de un ángulo. Veían un fragmento de un canal a través de una brecha en los edificios bajos. El agua se había vuelto oscura, un gris sin profundidad que parecía quitarle la luz a la tarde. El zumbido de una lancha creció y murió, dejándolos en silencio.


  Entonces encontraron una puerta, una pesada puerta de roble con una cerradura de bronce a la que el tiempo le había dado una pátina verdosa.


  Era la única abertura en la pared de estuco y esa continuada falta de ventanas se tomaba más curiosa.


  Él tendió la mano hacia el picaporte y ella lo retuvo.


  —¡Espere! —susurró Celeste rápidamente en el oído de él—. ¡No quiero entrar ahí!


  —Debemos hacerlo —respondió Nicholas con fiereza—. Debemos descubrir quién nos ha estado siguiendo.


  Ella se aferró a él, temblando ligeramente.


  —Debe de haber otra manera. Me asusta lo que puede haber dentro. —Tómese de mi mano.


  Ella unió su mano a la de él cuando Nicholas hizo girar el picaporte y abrió la puerta. Entraron tan silenciosamente como el humo, y cerraron la puerta a sus espaldas.


  Estaban en la oscuridad total. Había un ligero olor a cenizas y un aroma pesado y amargo que no fue rápidamente identificable para Celeste. Dieron varios pasos alejándose de la entrada y fue como si hubiesen viajado kilómetros. Se desvaneció toda sensación de estar en una habitación, de estar dentro. Había una corriente, como la de un viento que atraviesa una pradera, frío y desolado, y experimentaron un rápido paroxismo de vértigo.


  Oyeron, o tal vez más exactamente sintieron impresas en las membranas de sus tímpanos, una creciente serie de vibraciones, que se hacían más altas o tal vez solo más definidas. Pronto eso evolucionó convirtiéndose en un ritmo discernible que, tras un breve momento, pareció alterar según su propia cadencia el pulso mismo de la sangre en sus arterias. Celeste sofocó un grito.


  Delante de ellos apareció, como a través de una niebla viscosa, un puente arqueado que parecía totalmente formado por huesos. Brillaban en su palidez, con alguna que otra sugerencia de rojo, como si hiciera muy poco los hubiesen despojado de la carne.


  El puente parecía unir la oscuridad, como si fuera un punto central, la única estructura sustancial en un vacío por otra parte amorfo y aterrador.


  Celeste, con el puño oprimido contra los dientes apretados, se dio vuelta para tratar de llegar a la puerta, pero Nicholas la atrajo cerca de sí.


  —Conozco este lugar —advirtió en un susurro—. O al menos lo reconozco.


  —Me duele la cabeza —dijo Celeste—. Tengo problemas para respirar, como si estuviese bajo el agua.


  Nicholas se quedó muy quieto, concentrándose. Celeste sintió una oleada en su mente y la sensación de alivio que se experimenta cuando se asoma la cabeza por la puerta al fin de un invierno largo y duro. Lentamente empezó a aclarársele la cabeza. Estaba por preguntarle a Nicholas qué sucedía cuando él la empujó hacia adelante, hacia el extremo más próximo del puente.


  Era en sí mismo un artefacto inquietante, porque los huesos sin duda eran humanos. Ahora que estaba a solo un paso, vieron que era sumamente angosto. Por cierto, si intentaban cruzarlo, deberían hacerlo en fila india y muy cuidadosamente, porque las barandillas estaban compuestas por vértebras que se arqueaban hacia adentro y cuyos extremos tenían el filo de una navaja.


  Parecía que llovía, al menos se oía el sonido de la lluvia, que se desplazaba hacia ellos desde alguna dirección, pasaba a través del plano de la audición para que lo oyeran, y desaparecía inmediatamente de su percepción; pero no sentían nada.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Celeste—. ¿Es una alucinación o estamos soñando?


  —Ni una cosa ni la otra —contestó Nicholas.


  —Entonces esto… —Ella sacudió la cabeza—. Me niego a creer que exista este puente esquelético.


  —Es muy real —explicó Nicholas, mientras le aferraba la mano—. Pero eso no significa que no pueda desaparecer en cualquier momento. ¿Recuerda ese olor cuando entramos aquí? Es la carne ardiente de una clase de hongo, el Agaricus muscarius.


  —Como el peyote. Esto es una alucinación.


  —No. El uso de alucinógenos es una corrupción. No son ingeridos por el místico verdadero, cuyo trance es puro, y se manifiesta únicamente por su voluntad muy entrenada.


  —La arrastró detrás de sí al ascender al puente. —Este hongo se usa en ciertos rituales. Concentra el poder etéreo del nigromante, y le permite hacer cosas reales que existen pero rara vez se ven.


  El piso del puente tenía solo nueve huesos de ancho y el pasadizo entre vértebras perversamente afiladas era aterrador. Nicholas pudo percibir el temor de ella como si fuera una presencia viva, una tercera figura que pendía entre ambos como una sombra peligrosa, pronto a empalarlos sobre una de las puntas de las vértebras. Era ese temor el que podía resultar letal para ellos, sabía Nicholas. Necesitaba distraer a Celeste, hacerle olvidar su terror.


  —Celeste —dijo suavemente— dije la verdad cuando afirmé que sé dónde estamos. Este es el puente de Kanfa, el punto central del universo, el lugar donde cielo y tierra se reúnen, donde toman contacto vida y muerte.


  Mientras hablaba, seguía avanzando llevándola cuidadosamente detrás.


  —En el Kanfa, el tiempo deja de existir, o al menos de comportarse como usted cree que lo hace. No transcurre en segundos y minutos. No se mueve en una sola dirección.


  Otro paso y ella lanzó una exclamación ahogada detrás de él cuando vaciló ligeramente, su mejilla casi rozó una de las puntas como navajas. Nicholas hizo una pausa y le tomó la mano con mayor firmeza.


  —Aquí el tiempo fluye en todas las direcciones a la vez, a menudo superponiéndose, uniéndose y formando remolinos, repitiéndose como ecos del pasado, presente y futuro, hasta que cesan en su condición de entidades distintas, hasta que se funden en el océano del tiempo.


  Él instó a que siguieran avanzando, pero a un ritmo más lento. Al percibir que ella volvía la cabeza, para asomarse entre las vértebras, le dijo:


  —No mire abajo. El Kanfa se construye a la altura de cien hombres.


  Abajo está el lugar que los cristianos han denominado el infierno, aunque los sacerdotes de Tau-tau lo conocen por otro nombre, un nombre mucho más antiguo.


  Celeste miró directamente al frente, a la nuca de él.


  —¿Es este puente una forma de magia Tau-tau?


  A Nicholas le resultó interesante y curioso que ella supiera sobre el Tau-tau y que él era tanjian.


  —Solo de la manera más periférica. —Hizo una pausa por un momento—. El puente de Kanfa es una creación de los más antiguos psiconigromantes. Se los conocía como Messulete, y son tan antiguos que nadie puede saber con seguridad de dónde venían. Pero tal vez no importe, porque sin duda eran nómades, que se aventuraban por los vastos eriales del desierto de Gobi, las estepas de lo que finalmente se convertiría en Siberia, las altas montañas del Tibet y Bután.


  Debajo de los pies de ellos, los huesos resonaban y murmuraban, traicioneros por las superficies curvas a las que volvía bruñidas la falta de carne o tendón.


  —Eran gente de tez bronceada con pesados pliegues en el párpado superior y el pelo negro lacio de ciertas tribus que ahora están dispersas en todo el norte de China, Camboya, Laos, Birmania y Polinesia. Pero todos tienen algo en común: una marca, una medialuna vertical azul, como la luna creciente, tatuada en la parte interior de la muñeca izquierda.


  Era muy angosto el espacio en el Kanfa y el resonar de los huesos que causaba el paso de ellos era perturbador, y desencadenaba tal vez una antigua memoria racial en el cerebro primitivo de la muerte del alma.


  —Se dice que su nombre, traducido una y otra vez a otras lenguas, finalmente se convirtió en Matusalén, y así los Messulete, personificados en un único hombre anciano sabio, integraron la trama de la Biblia.


  Estaban acercándose a la cúspide del puente de Kanfa y la marcha se hacía más difícil al incrementarse la curva del arco.


  —Siglos más tarde, el místico persa Zaratustra encontró registros del Kanfa y lo incorporó en sus enseñanzas. En su versión, los probos, que creían en él, cruzarían el puente y serían elevados al cielo por un espíritu guardián.


  —¿Y los no creyentes? —preguntó Celeste.


  —Según Zaratustra, cruzar el Kanfa era una ordalía, algo como una iniciación en su fe. Simbolizaba la lucha cósmica por el alma del hombre. Creo que usted puede adivinar el resto. A los impíos se les negaba el cruce.


  Eran recibidos en el centro por un demonio del infierno que los arrojaba por el costado.


  Celeste dio un respingo al lanzar un pequeño grito.


  Delante de ellos, el camino aparecía bloqueado por una figura. Estaba enmascarada, una cara cruel de ojos exorbitantes, altas cejas y una boca de horrible sonrisa. En conjunto, tenía un aspecto vagamente de insecto que tocaba las antipatías más profundas comunes a todos los humanos. Detrás de él, Nicholas pudo percibir que Celeste se estremecía, tirando de la unión de sus manos unidas. Él luchó por mantener íntegro ese vínculo, al saber instintivamente que si se quebraba, sus probabilidades de llegar al otro lado del Kanfa serían prácticamente nulas.


  Con la extensión psíquica del Tau-tau había sabido lo que casi seguramente los estaba aguardando, aun antes de superar la puerta de la galería abierta. Lejos de sentirse acobardado, estaba intrigado y confundido. Si bien había leído sobre los aspectos básicos del Kanfa, no había tenido conciencia de que en realidad podía manifestarse mediante el Tau-tau o cualquier otra forma de magia actualmente conocida. Los Messulete habían sido sujeto de intenso estudio por parte de los sacerdotes de Tau-tau, pero era un hecho que aun su conocimiento sobre esa antigua secta de magos espirituales era incompleto en el mejor de los casos y, a menudo, contradictorio.


  Le resultó interesante que el Kanfa se manifestara allí, en Venecia. Interesante pero no incomprensible. ¿Acaso Celeste no había nombrado a los escitas en su primer encuentro en la iglesia de San Belisario? También los escitas habían practicado la antigua hechicería de los Messulete, aun antes de la época de Zaratustra. Según Celeste, era uno de los pueblos refugiados que habían fundado Venecia.


  Nicholas enfrentó al demonio enmascarado.


  —Sé qué deseas —dijo—. No lo tendrás.


  —Tú no sabes nada. —Una risa, profunda y restallante, emanó del orificio protuberante de la máscara que representaba una especie de boca. El sonido resonó a través del espacio negro, y provocó un estremecimiento en la piel de ambos.


  Nicholas empezó a proyectar hacia afuera con su mente y luego cesó de repente. El instinto le advirtió y ahora empezó a sospechar de la razón para la resurrección del puente de Kanfa. Apartó los poderes de Akshara que había aprendido con Kansatsu, su sensei de Tau-tau y su enemigo implacable, para destruir al cual él había nacido. Cómo deseaba poseer Shuken, todo el rango del Tau-tau —Akshara y Kshira— dentro de sí, porque sospechaba que estaría mucho mejor preparado para los peligros mortales que vendrían.


  Soltó la mano de Celeste y, casi agazapado, se precipitó de cabeza hacia el demonio enmascarado. Hizo una frota a su derecha con un cruel atemi —el principal golpe percusivo del aikido— giró sobre el talón de su pie izquierdo, y mientras lo hacía pasó de su posición casi agazapada a desplegar toda su altura.


  La figura del demonio eludió el golpe.


  Volvió a amagar con otro atemi, lanzando su pierna derecha dentro de la posición del demonio. Cuando este se movió para contrarrestar su golpe, Nicholas desplazó su peso, y aplicó con fuerza el lado de su pie derecho en la parte interior del tobillo de la aparición diabólica.


  De inmediato metió el codo en el riñón derecho del demonio, pasó a su lado y se ubicó detrás cuando aquel se volvió para enfrentarlo. Llevó el canto de una mano hacia adelante, pifió, pero le aplicó al demonio un atemi en la vértebra más baja y menos protegida.


  El personaje infernal soltó un aliento explosivo y Nicholas sintió como si estuviera moviéndose bajo el agua. Sus pulmones se esforzaron al respirar un aire de repente más denso que el fango. Había un zumbido que le llenaba los canales auditivos y le taladraba la mente.


  Sabía qué era eso. El adepto del Tau-tau estaba convocando su poder psíquico al excitar la membrana del kokoro en el corazón del cosmos. Este era el ritmo que ellos habían oído al entrar en ese lugar, la magia que había conjurado el puente de Kanfa.


  Ahora su intuición se vio confirmada. Ese no era ningún demonio Salido del infierno zoroastriano, sino un tanjian, el adepto del Tau-tau que Celeste pensaba que había sido enviado para asesinar a Okami. ¡Y, de alguna manera, tenía acceso a los conocimientos de los Messulete!


  Sintió el ritmo del Tau-tau que emitía su cadencia incesante y sedante sobre su conciencia, pero se rehusó a proyectar su propio poder. En cambio, mantuvo su ataque físico al supuesto demonio mientras cerraba todos los senderos por los cuales el adepto del Tau-tau podía trabajar sobre él.


  Pero ahí había algo más que Tau-tau en acción y Nicholas sintió que empezaba a insinuarse entre los latidos en el kokoro, y como una enredadera o una zarza que emplea una planta huésped para llegar a la luz del sol, sabía que la magia antigua de los Messulete estaba floreciendo ahora como un fluido malo, denso en su putrefacción.


  Celeste vio a ambos juntos, con los músculos turgentes, el sudor que corría sobre ambos, en una lucha titánica. Se libró de la extraña parálisis que la había aferrado y corrió para ayudar a Nicholas. Cuando se acercaba a ellos, sintió un viento frío que soplaba no contra su piel desnuda sino dentro de su mente, y retrocedió. Entonces entendió que ese conflicto comprendía no solo lo físico sino también la mente.


  Se levantó un ventarrón, que giraba y aullaba a través del puente esquelético, de modo que Celeste vaciló hacia atrás y cayó de rodillas. Una furiosa corriente de luz verde la cegó y gritó, creyendo que sus huesos se habían blanqueado y que su alma se había chamuscado hasta hacerse irreconocible. Luego también ese sonido cesó cuando cayó, sin conocimiento, al piso enturbiado por una energía envolvente.


  


  Una cúpula de difusa luz de sol se cernía sobre Tokio como la turbina inmensa de un ovni. Las sombras, pálidas, propensas a desaparecer de un momento al otro, siguieron a Justine y Rick Millar cuando dejaron atrás el hacinado núcleo de la ciudad.


  Pero tal vez las sombras no fueran lo único que los estaba siguiendo. Mientras Rick seguía un monólogo sobre el modo en que variarían las relaciones laborales entre los principales socios de la agencia de publicidad, una vez que ella volviera a la empresa, Justine miraba por el espejo retrovisor, donde un Toyota blanco sin nada que lo caracterizara se mantenía tres coches más atrás.


  Aún no estaba preocupada. Aunque le parecía recordar al mismo Toyota inmediatamente detrás de ella en una de las grandes intersecciones de Tokio, ese coche bien podía ser uno entre otros mil que sin duda estaban ahora en las calles de la ciudad.


  Sin embargo, no podía evitar una sensación de presagio en cuanto a ese Toyota blanco particular. ¿Acaso se estaba volviendo paranoica? No era la culpa lo que disparaba la paranoia, sino el pasado. «Bueno, ¿por qué no debiera estar nerviosa? —se preguntó cuando volvió a observar el espejo retrovisor en busca del Toyota blanco—. Con la gente peligrosa con la que trata Nick, debiera tener un guardaespaldas conmigo todo el tiempo». De hecho, Nicholas había tocado ese tema numerosas veces. Naturalmente, ella lo había rechazado. No deseaba que cada uno de sus movimientos fuera registrado por alguien, en especial un extraño. Eso no le impedía mirar por encima del hombro cuando iba a Tokio. De ahí su agudizada conciencia del Toyota blanco.


  Siguió en la autopista, para dirigirse más o menos en dirección a su casa, donde finalmente dejaría el coche. Había hecho arreglos para que una limusina fuera a buscarlos allá para el viaje al aeropuerto. Observó de nuevo el espejo, mientras se esforzaba para tener una vislumbre del conductor; pero la luz del sol se reflejaba en el parabrisas del Toyota y hacía imposible toda identificación.


  —Querida, ¿qué sucede? —preguntó Rick cuando la expresión concentrada de ella cambió por la de preocupación.


  —Probablemente nada —respondió Justine, que se cambió al carril de la derecha extrema y aceleró. Un instante más tarde, observó que el Toyota blanco salía de detrás de un BMW y aceleraba detrás de ella. —No quiero alarmarte, pero alguien podría estar siguiéndonos.


  —¿Qué? —Rick dio media vuelta para mirar por la ventanilla posterior.


  —¿Quién?


  —¿Ves ese Toyota blanco? Creo que empezó a seguirnos desde la ciudad misma.


  Rick lanzó otra mirada al Toyota y luego se volvió hacia el frente, mientras se ajustaba la chaqueta.


  —Pero eso es tonto. ¿Para qué querría seguirnos nadie?


  —No sé. Tal vez tenga algo que ver con lo que está haciendo Nick en Venecia. Todo lo malo sucede por lo que él es.


  Rick gruñó.


  —Creo que estás imaginando cosas, pero para que tu mente se tranquilice, probemos tu teoría. —Señaló—. Desvíate en la próxima salida. Veamos si el Toyota nos sigue.


  Justine asintió con la cabeza, pero cuando pasaron por las señales para la salida, no hizo ningún intento de cambiar de carril.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Rick—. A la velocidad que llevamos, si no nos desviamos ahora, no podremos… ¡Dios!


  Justine aceleró de repente, y pasó frente a la parrilla de un camión, casi recortándole el paragolpes con la cola de su coche al cambiar de carriles. Sonó airadamente la bocina del camión. La salida se aproximaba muy rápidamente y allí estaba un Nissan sedán avanzando a marcha moderada en el carril izquierdo. Ella oprimió los frenos, se deslizó casi de costado a través de un espacio libre en el carril de salida, y quemando gomas a sus espaldas, mientras oprimía los frenos, pasó a la rampa de salida al doble de la velocidad aconsejada.


  Casi rozó el borde exterior, corrigió la marcha y luego desaceleró para la bajada larga que descendía de la autopista. Cuando estuvieron en la calle local, ella preguntó:


  —Bien, ¿viste si el Toyota trató de seguirnos?


  —¿Estás bromeando? —preguntó Rick con una pequeña risa—. Estaba demasiado ocupado tratando de controlar mi vejiga.


  Él se volvió ahora. Justine acababa de girar a la derecha y vio que la calle estaba libre detrás de ellos.


  —Nada —comentó, mientras le daba un beso en la mejilla cuando volvió a acomodarse en el asiento—. Sabes, te dije. Pero, Dios mío, hubieses podido verificarlo igual si hubieras tomado la salida a una velocidad decente.


  —¡Oh, Dios, no!


  —¿Qué sucede?


  La vio mirando por el espejo retrovisor y, al girar, distinguió la silueta familiar del Toyota blanco que aparecía a la vista.


  —¿Es el mismo coche?


  Justine asintió sombríamente con la cabeza.


  —¿Qué piensas ahora de mi teoría?


  —Veamos si podemos quitárnoslo de encima.


  Justine volvió a asentir con la cabeza.


  —Estamos cerca de la casa. Conozco esta área mejor que cualquier otra del Japón. Si podemos llegar a la ruta de nuestra casa sin que esté demasiado próximo, allá podré perderlo.


  Hizo un giro a la izquierda con un marcado gemido de los neumáticos, aceleró peligrosamente a través de una intersección y luego volvió a girar a la izquierda. Rick notó que Justine seguía un curso circular, tratando de doblar lo bastante rápidamente para cambiar de posiciones con el Toyota y dejarlo detrás, para luego desviarse y no dejarle la posibilidad de seguirlos.


  Rick se mareó en el sexto giro. Tampoco había signo alguno del coche que los perseguía y Rick empezó a pensar que la culpa de ella por haber engañado al marido había empezado a tocarlo a él.


  —Estoy llegando a la ruta que deseo —dijo ella—. ¿Alguna señal de él?


  —No —replicó Rick. A él lo preocupaba otra cosa. Justine era obviamente una conductora excelente, pero tenía que concentrarse en muchas cosas al mismo tiempo: hallar la ruta correcta, recordar el manejar para la izquierda, vigilar al Toyota blanco. Y debía de estar pensando en Nicholas.


  —Desacelera —le pidió—. El Toyota no nos está siguiendo, si es que alguna vez lo hizo.


  —No, estoy en la ruta ahora. Quiero asegurarme de que no pueda encontrarnos.


  Esa ruta era angosta y sinuosa. La bordeaban grandes cedros y enormes setos vivos, de modo que no había banquinas. Él sintió que estaban dentro de un laberinto gigantesco. No sorprendía que Justine se sintiera segura allí. Era casi como hallar el Edén después de la megalópolis de hormigón y acero de Tokio.


  Las curvas eran casi en zigzag. Tan marcadas eran que muchos de los propietarios de las casas habían instalado espejos circulares «ojo de pez» en los troncos de los árboles para que los automovilistas pudieran ver el tránsito que venía del otro lado en las agudas curvas.


  Iban como una exhalación por la ruta y las marcadas vueltas estaban mareando un poco a Rick.


  —Por amor de Dios, Justine, ¡desacelera!


  Ella siguió inspeccionando el espejo retrovisor. Su cara indicaba que aún pensaba que los estaba siguiendo la ira de Dios.


  —Solo un poco más, hasta que esté segura de que nos hallamos a salvo.


  Se lanzaron por una curva más marcada que la mayoría. No había ningún espejo y Rick experimentó algo parecido a lo que sintió la primera vez que se lanzó en paracaídas. Nada debajo de él sino aire, el suelo que se acercaba y él que se precipitaba para recibirlo.


  Oyó el profundo rugido diésel de la máquina excavadora antes de que su cerebro registrara lo que vieron sus ojos. Justine estaba mirando en el espejo retrovisor en busca de alguna señal del perseguidor. Mientras gritaba una advertencia, Rick aferró el volante.


  La enorme máquina se acercaba a ellos cuando Justine, gritando, oprimió el freno. La bocina de la máquina estalló en la serena tarde, con un sonido tan luctuoso como un canto fúnebre.


  Rick se arrojó a través del asiento de Justine, tiró con fuerza del volante, pero en ese momento quedaban menos de sesenta centímetros entre los vehículos.


  ¿Qué se piensa, en un momento infinito como ese? La mente de Justine estaba en blanco. Solo vio un pequeño fragmento de cielo cerúleo, que brillaba con una curiosa luz detrás del enorme volumen de la excavadora carmesí. En esa luminiscencia pudo ver reflejada toda la extensión de su vida como si se tratara de una sola exhalación de la boca de Dios.


  Los pocos centímetros se cubrieron en una fracción de segundo. El frente macizo de la excavadora dio contra el coche casi directamente. La parte frontal del auto se arrugó como si fuese de cartón y el motor destrozado, el tablero hecho añicos y el parabrisas astillado se hundieron con furia hacia adentro.


  Lo que quedó del coche, ahora partido a lo largo, se elevó como un torero, desangrado por el cuerno de un toro que carga, y fue arrojado al aire. Dado vuelta, golpeó contra un par de viejos cedros, y los derribó instantáneamente.


  Pendió en el aire por un momento mientras la gasolina del tanque roto se derramaba como la sangre de una arteria.


  El perplejo conductor de la excavadora olió el olor rancio de la gasolina cruda, saltó de su cabina y corrió tan rápidamente como pudo. Aun así, la onda expansiva de la explosión lo levantó del suelo. Apoyado en el tocón de un árbol cuyo tronco se había partido en el accidente inicial o durante la explosión que siguió, miró confusamente hacia arriba y vio una bola de fuego oleoso que consumía el coche, el cielo azul y finalmente su conciencia.


  10 001 NOCHES


  Vietnam/Otoño de 1971


  Ciencia Ficción, así era como llamaban a las Fuerzas Especiales del ejército estadounidense en Vietnam y ese mote parecía casi correcto. Esos muchachos hacían todas las tareas desagradables de las que nadie quería hablar jamás, que por cierto nunca se consignaban en el INTSUM, los resúmenes de inteligencia semanales con distribución limitada en el Pentágono oriental: el Comando de Asistencia Militar, en los cuarteles centrales de Vietnam, en Tan Son Nhut. El ejército las denominaba operaciones de guerra no convencionales.


  Aun así, Do Duc era una especie de anomalía dentro de Ciencia Ficción. Oficialmente era un E-9, un sargento mayor en las RVAF, Fuerzas Armadas de la República de Vietnam, donde se había desempeñado en el Tercer Comando de Exploradores, y obtenido su experiencia en incendios: búsqueda y destrucción de misiones. Así fue cómo había llegado a la atención de Ciencia Ficción.


  Había ingresado en las RVAF a la edad de dieciséis años, al mentir sobre su edad y su ascendencia mixta. Era más fácil ser solamente vietnamita, de modo que había ocultado su apellido, se inventó otro y nadie se molestó en confirmarlo. Vietnam del Sur luchaba por su vida. Los hombres, no los papeles, eran lo importante.


  Sargento mayor era el rango más alto que podía alcanzar un hombre que se enrolaba. Tenía condiciones para oficial, sin duda, pero se resistía con toda el alma a las sugerencias de sus superiores en ese sentido.


  Algo de su naturaleza se había forjado en esa loca prueba que era la guerra. Allí, la vida era en esencia un asunto ordenado de antemano. Los hombres eran enviados a matarse unos a otros y las mujeres… bueno, ellas estaban cerca de la cama entre las misiones.


  En esa atmósfera infernal no sorprendía que los seres humanos perdieran su valor. La vida se reducía a un bien, que se compraba y vendía, que se poseía o se terminaba. Los corazones pronto se volvían tan encallecidos que la infelicidad de la vida ya no podía percibirse.


  En Vietnam, la jungla tenía su modo de quitarle todo a uno. Pulgada a pulgada, los núcleos de horrores que acechaban allá quitaban los rastros de la civilización, y exponían como un nervio al desnudo todas las cosas oscuras de la humanidad. Rápidamente, la base de benevolencia se subvertía, de modo que al fin uno dudaba si alguna vez hubiese habido un verdadero sentido de humanidad. No era sorprendente que la canción favorita de Do Duc fuera «Sympathy for the Devil», de los Rolling Stones.


  La compasión quedaba reducida al recuerdo de un sueño y era reemplazada por el imperativo peculiar de un tiburón: seguir moviéndose. Eso significaban las misiones: la inquietante inmersión en la jungla, el terror asfixiante de dar un paso en falso y terminar sin piernas o empalado con varas punji, cañas de bambú endurecidas al fuego y oscurecidas con un veneno que paralizaba el sistema nervioso central. Los hombres de la compañía de Do Duc a menudo confesaban tener pesadillas con esos peligros. Curiosamente, se convertían en un acicate para ofrecerse a realizar misiones aun cuando se estaba en condiciones de tomar licencia.


  Porque, ¿qué sucedía entre las misiones? Había que satisfacer el imperativo del tiburón. El sexo estaba muy bien como viniera y había drogas que daban la ilusión de movimiento. Pero Do Duc necesitaba más, mucho más.


  Así fue cómo trabó una relación que era rara aun en los tiempos extraños en que vivía. Se inició cuando un cabo de nombre Rock fue trasladado a la compañía de Do Duc. Mientras estaba con un pelotón en la Primera División de Infantería, cuyos elementos fueron los primeros de infantería en Vietnam, Rock había sido ascendido por su valentía en acción en un fuerte del Viet Cong. Había quemado a cinco de ellos antes de que le dispararan en el brazo. Entonces había lanzado una granada, y echó a correr como el demonio. Eso le había granjeado una promoción y el reconocimiento de un general de la vida real.


  Pero eso fue antes de que Do Duc lo conociera, antes de que hubiera sido asignado por su propio pedido a la compañía de Ciencia Ficción de Do Duc. Había solicitado el cambio en lugar de otra recompensa.


  En cuanto a la compañía: se llamaban a sí mismos los Licántropos. Se vestían como vietcongs, comían como vietcongs y tenían tan poco que ver con los soldados que los rodeaban como era posible. Los Licántropos eran una especie de unidad semiautónoma de locos ocupada en misiones que otras compañías no podían o no deseaban emprender. Do Duc creía que ni siquiera el Presidente hubiera reconocido tener noticia de la planificación y la ejecución de algunas de esas misiones.


  Quién requería esas misiones, Do Duc nunca pudo saberlo, pero el comandante de los Licántropos era un coronel de cara hosca de nombre Bud Powell, que venía del corazón de los Estados Unidos. Había sido profesor universitario en la década del ’60 y se había hartado de su trabajo y de las postergaciones, de modo que se había enrolado. No es decir que se pudiera saber que había sido docente por el entusiasmo y la astucia con que empleaba a sus hombres para hacer las tareas sangrientas del ejército estadounidense. Era conocido afectuosamente entre sus hombres como Intestino.


  Fue Intestino el que había acercado al hombre nuevo, Rock, a Do Duc.


  —Este es un tipo malo, según tengo entendido —le había dicho Intestino a Do Duc poco antes de informarle sobre la misión—. ¿Qué le parece esto? Anda por ahí con un LAW. —Se trataba de un lanzador de cohetes antitanqueM72 que podía desmantelar cualquier búnker que erigiera el Vietcong.


  —Parece mi clase de tipo.


  Intestino había lanzado una risita reprimida.


  —Eso pensé. Les daré una misión de búsqueda y destrucción para ver qué tal es el tipo en realidad.


  Los dos fueron enviados a eliminar una patrulla «vampira» Vietcong, uno de esos temidos grupos autónomos y letales que atravesaban sigilosamente las líneas de noche, y mataban a los soldados mientras dormían. Esa clase de conducta de parte del enemigo era «intolerable», según intestino, que debía saberlo ya que estaba tan bien conectado con la cima del Pentágono oriental.


  Los efectos psicológicos de tales incursiones eran devastadores y había que detenerlos. Los Licántropos fueron empleados para hacer exactamente eso.


  Pero Intestino les dijo a Do Duc y a Rock que quería que hicieran más que destruir la patrulla.


  —Quiero que hagan un ejemplo con ellos. Cómo lo hacen, es asunto estrictamente de ustedes.


  —¿Nos dirá qué está dentro de los límites y qué no? —preguntó Rock. Intestino dio media vuelta.


  —Hijo, no sé de qué me está hablando.


  De modo que Do Duc y Rock fueron a la caza de los vampiros.


  —¿De verdad piensa Intestino lo que dijo? —le requirió Rock a Do Duc cuando salían del campamento a la luz de una luna plateada—. Siempre piensa lo que dice. Además, siempre piensa lo que no dice. Rock sonrió.


  —Ustedes tienen una guerra totalmente distinta aquí. Creo que me va a gustar este ambiente.


  En la jungla, Do Duc dijo suavemente:


  —No deseo dispararles a estos mierdas, ¿me entiendes?


  —Tranquilo —contestó Rock—. Ya estoy pensando en las mil y una cosas que son mejores que dispararles.


  Acamparon en la jungla, mientras dormían de a uno por vez en períodos de dos horas, hasta que faltó una hora para el amanecer. Luego rastrearon a los vampiros Vietcong, una unidad de cuatro, que volvían a la base después de una noche de correría.


  Los capturaron en un campamento improvisado, donde otros cuatro los aguardaban, sin que se disparara una bala. Los ataron a los ocho vietcongs por los pies; luego los abrieron del cuello al pubis, una línea de humeante humanidad, y los dejaron para que los encontraran, un testamento de la capacidad del odio y la corrupción del alma humana, el verdadero daño duradero que inflige la guerra en sus participantes.


  Rock demostró ser sumamente temerario. Si no hubiese sabido que no era así, Do Duc habría supuesto que era demasiado obtuso para sentir temor. Pero no había nada remotamente obtuso en Rock. Do Duc vio enseguida que Rock era intuitivo en su aprendizaje. Tenía una habilidad notable para encarar una situación y hacer el mejor avance táctico.


  En realidad, Rock era como una de esas cucarachas de las grandes ciudades que podían vivir durante un mes con la proteína residual de una impresión digital humana. Subsistía con el terror. La matanza, que era el factor que motivaba a la mayoría de los Licántropos, era casi incidental. Intestino había acertado al asignarlo a esa misión.


  Luego, claro, se veían obligados a salvarse, de volverse locos o tal vez de saborear demasiado lo que habían hecho. El alcohol se ocupaba de eso, al menos por cuarenta y ocho horas. Para entonces, estaban calientes. Ejecutar la liberación de la vida precipitaba la necesidad de esa otra liberación.


  Do Duc había estado con su chica, una sinuosa vietnamita que podía haber tenido catorce años. Suavemente le acariciaba el abundante pelo negro como la noche, le pasaba las manos encallecidas por la piel de terciopelo con tal ternura que ella se incorporaba en el jergón de paja para besarlo en el hueco de la garganta en señal de gratitud.


  Do Duc oyó un aullido en la habitación próxima donde Rock estaba con su chica. Al pensar que podía tratarse de un vietcong, Do Duc había aferrado su cuchillo de combate, y corrió en ayuda de su compañero. Lo que vio en la habitación de al lado, le heló la sangre. Rock había atado tan ajustadamente a su chica con alambre que la carne abultaba obscenamente entre las vueltas. Donde el metal la había cortado más cruelmente, había empezado a brotar la sangre.


  Rock, desnudo, la estaba castigando con una vara de bambú. Su erección se destacaba adelante, roja y temblorosa.


  Do Duc, que observaba, recordó el matadero que habían dejado en la jungla. Se quedó tan inmóvil que podía oír el sonido de su sangre que circulaba sobre el golpeteo rítmico del bambú contra la carne.


  —¿Qué sucedió? —preguntó en vietnamita la chica de Do Duc detrás de él.


  —Mira toda esta sangre —dijo él.


  —¿Y? Sucede todo el tiempo. —La muchacha pasó la mano alrededor del muslo de Do Duc y lo aferró—. Oh, tu arma está tan dura. ¿Para qué te quedas ahí? Ven, es hora de hacer el amor.


  Do Duc, mientras su chica se apoyaba en él, había echado una última mirada a Rock y a la joven sangrante como si se tratara de un cuadro pintado en la pared de un templo pagano, que hubiera sobrevivido a los estragos del tiempo. Tenía conciencia de una sensación en su mente que tenía que ver con el dolor que se siente por una herida, muy profunda pero tan antigua que ha sido largamente olvidada.


  Muchos años más tarde, Do Duc tendría motivos para volver a pensar en aquella escena violenta, en el olor de la sangre y en la última frase de la chica que reverberaba en su mente: «Es hora de hacer el amor».


  Dos días después de abandonar su campamento base, que estaba entonces aproximadamente a cinco horas de lancha rápida de Ban Me Thuot, la compañía estaba empapada en sudor, barro y hojas de arroz.


  Eran seis: Do Duc, un gigante negro tatuado que se llamaba Riggs, un buen especialista en explosivos y artillería llamado Donaldson, que era tan joven que la revista de historietas que leía una y otra vez parecía el medio perfecto para él; y un par de CIGD, que era el acrónimo de Civiles Irregulares del Grupo de Defensa, soldados entrenados en Ciencia Ficción y elegidos entre diversas tribus indígenas que conocían el terreno local. Esos particulares CIGD eran nung anticomunistas que conocían perfectamente el área del objetivo. Los nung estaban entre los hombres seleccionados en las tribus montañesas de Vietnam del Norte, que a menudo proporcionaban a Ciencia Ficción tropas e inteligencia para combatir al Vietcong.


  Los nung eran criaturas delgadas como rieles, de ojos hundidos, que a Do Duc le parecían los desgraciados habitantes semihumanos de The Island Lost Souls; pero el único experimento que se realizaba allí era la descarga de artillería que sistemáticamente desmantelaba su país. No le parecían familiares sino, antes bien, aislados de su entorno, le daban la impresión de ser seres muy desvalidos, como tantos de los estadounidenses. Les tenía lástima.


  Do Duc piloteaba un U-8F Seminole, un avión para el transporte de tropas sin armas de ninguna clase, que Intestino había podido procurar. Llegó especialmente equipado con un SLAR, una unidad de radar aerotransportada de visión lateral.


  Do Duc se preguntó por qué se había pedido un avión sin defensas en lugar de uno fuertemente armado. Intestino dio ciertos indicios.


  —Esta es una misión de Dios. —Esa era una broma de los Licántropos. Una misión de Dios significaba: «no existe».


  —No quiero a ningún vaquero guerrillero de la caballería aérea en nuestro banquete, ¿me entiende?


  —Claro que sí —dijo Do Duc.


  Intestino lo había mirado intensamente.


  —Eso es lo que me gusta de usted, Do Duc, sabe cuándo es el momento de trabajar para el Tío Sam. —Extrajo el resto triste de un cigarro que había sido masticado por meses. Estaba viscoso y a punto de deshacerse, pero de todos modos Intestino se lo metió entre los labios.


  —Bueno —señaló— además de ser una misión de Dios, es un diez mil. —Eso significaba lo peor—. Tiene que ver con el destino de un hombre. Figura oficialmente como desaparecido en acción. O está muerto o ha sido capturado por el Vietcong, no sabemos. —Intestino mordió su cigarro repulsivo mientras aguardaba un comentario. Como Do Duc no lo hizo, asintió con la cabeza y agregó—: Suena mal, pero esas son las cartas de mierda que nos han tocado en esta mano.


  —Nos han dado peores.


  —¿Sí? Espere a ver lo que hay ahí afuera. Tendrán que estar en espacio muerto. —Eso era muy malo. Se llamaba espacio muerto al área donde era imposible la cobertura con armas y la observación de apoyo. Debido a los nung, Do Duc supuso que era en algún punto de Vietnam del Norte—. El nombre de su objetivo es Michael Leonforte.


  —Intestino hizo una pausa como si aguardara una respuesta. Al no recibirla, agregó: —Ese tipo está en otro plano de la existencia. Es un veterano de Hiedra Envenenada—. La Cuarta División de Infantería. —Es un magnífico soldado, merecedor de grandes elogios, pero también ha estado dos veces a la sombra, una vez por golpear a un civil indígena hasta dejarlo en coma, una segunda vez por apuñalar a una muchacha que él jura que era vietcong.


  —¿Verificaron eso?


  Intestino torció la boca.


  —Les hubiese gustado poder hacerlo, solo que la chica ya estaba fría. —Mick parece interesante. ¿Y cómo es que lo dejaron salir?—. Porque es un VP para ciertos elementos del Pentágono oriental. Lo pusieron en el campo, a cargo de su propia unidad, nada menos. El grupo fue insertado detrás de las líneas enemigas… pronto descubrirán dónde.


  Mantuvieron estricto contacto por radio durante cinco días. Luego cesaron las transmisiones y todos los intentos por rescatarlos resultaron vanos. Los ojos de Intestino se posaron brevemente en la delgada página del informe Ojos Solamente que tenía en la mano.


  —Eso fue hace aproximadamente tres meses. Cuando se lo dio por desaparecido, los del Pentágono oriental se pusieron locos. Realizaron ciertas actividades especiales por él.


  —Intestino se refería a observaciones detalladas de la actividad del enemigo dentro de ciertos sectores.


  —Movilizaron a una maldita división, por Dios.


  —Solo para encontrar a un Michael Leonforte.


  Intestino gruñó, y entregó una foto en blanco y negro. Do Duc estaba mirando a un carismático teniente joven de cara larga, ojos negros separados y un entrecejo tan profundo como el Gran Cañón. Hasta en la foto, Do Duc podía discernir el poder que emanaba de esa cara.


  —Pesado —dijo.


  —Sí. —Intestino recuperó la foto—. Eso es prácticamente todo lo relativo al joven Mick.


  —Debió de haber tenido a un comandante en Pentágono oriental —observó Do Duc—. ¿Por qué no envió a un equipo para buscar a Mick?


  —Lo hizo —replicó Intestino secamente—. El equipo nunca volvió.


  Desapareció igual que Mick.


  Do Duc meditó un momento acerca de esas palabras.


  —¿Sabe usted por qué Pentágono oriental se ha vuelto loco por su desaparición? ¿Poseía él información secreta de inteligencia?


  —Tal vez. Quizá tengan planes para él —señaló Intestino con cara inexpresiva—. Pero también puede tener que ver con el hecho de que él es el hijo de Frank Leonforte, el importante padrino de la Mafia.


  Do Duc guardó silencio por cierto tiempo. «Ese tipo está en otro plano de la existencia». Estaba observando la mueca de Intestino y se preguntaba cuánto más sabría sobre Mick Leonforte y que no le comentaba.


  —¿Qué hacemos cuando localizamos a ese hijo de puta?


  —Si está muerto, traen de regreso el cadáver. Si está vivo, deben extraerlo de su ambiente hostil y…


  —¡Dios, señor!


  —Ese fue el lenguaje que usaron para decírmelo, hijo, no hago más que transmitirlo. Quiero ser preciso acerca de esto. Muy naturalmente, no hay ningún papel relacionado con esta misión de Dios. Ninguno en absoluto.


  —Bien, digamos que él está vivo —agregó Do Duc—. Lo encuentro y me doy prisa. ¿Luego, qué?


  —Me lo trae a mí —indicó Intestino— eso.


  Tal vez haya sido entonces que Do Duc empezó a oler mal. En todo caso, no dijo nada.


  Intestino lo había mirado.


  —Lo quiero vivo, vivo, ¿me entiende? —Do Duc contestó que sí—. Le asignaré un complemento de CIGD. Adonde usted va, necesitará la pericia de ellos. Mi consejo es que los use toda vez que sea conveniente. A propósito, no le daremos una radio. No queremos que nadie escuche transmisiones no autorizadas.


  Intestino le clavó la mirada a Do Duc.


  —Como le dije, es un diez mil. —Se aclaró la garganta.


  —Eso es todo, entonces. Y, Do Duc, por Dios no estrelle el maldito Seminole. Lo que no queremos es evidencia sólida de que hemos estado adonde usted va. —Ese era el clásico pensamiento doble de Vietnam, y no valía la pena demorarse en su ironía.


  —Una última cosa, señor —dijo Do Duc con la mano sobre la puerta—. ¿Y si el objetivo resiste la extracción?


  Por un largo momento, Intestino no dijo nada. Miró a través de Do Duc como si no existiera.


  —En ese caso —contestó Intestino lentamente— tiene libertad para usar su propio juicio.


  —Señor.


  Los ojos de Intestino se pusieron repentinamente en foco y sondearon la cara de Do Duc.


  —Me trae a ese maldito de regreso, soldado, de una u otra manera.


  Partieron de noche sin que Do Duc supiera adónde iba, salvo la dirección inicial que Intestino le había dado verbalmente en la última entrevista. En el aire, Donaldson, que parecía más tenso que de costumbre, se ocupaba del SLAR como Si lo conociera de toda la vida. Rock estaba sobre su hombro. Do Duc le había dado el sobre sellado con las instrucciones en una especie de papel que se derretía en la boca. Ayudaba cuando uno debía comerse el papel tras memorizar la información. Cada pocos minutos, Rock le transmitía correcciones de curso como si el SLAR mismo las estuviera dando. Riggs observaba la nuca de Donaldson como si aguardara un ataque mental de él. Los dos nung durmieron todo el viaje.


  No había ningún armamento a bordo del aparato, de modo que era evidente que habían sido enviados para su inserción en un área donde había poco o ningún tráfico aéreo enemigo o radar de tierra. Eso había sonado sospechosamente a Camboya, donde el Vietcong se había atrincherado y se estaba rearmando y reaprovisionando antes de aventurarse de regreso a través de la frontera para enfrentar a las fuerzas estadounidenses.


  A pesar de que recibía las directivas por partes, Do Duc tenía una idea general del lugar al que se dirigían y no le sorprendió cuando descendieron en una zona de aterrizaje verde, es decir, un área libre de la observación enemiga. Era la distancia lo que lo intrigaba y ahora sabía por qué le habían dado el Seminole de mayor autonomía en lugar de un avión artillado: hasta donde podía saber, estaban en medio de la nada. El mapa que había memorizado, para luego tragarlo, solo le había dado un mojón junto al Mekong: un pueblito insignificante llamado Sre Sambor a unos tres kilómetros del sitio de aterrizaje.


  —Hemos volado hasta el medio de Camboya —señaló Rock con cierta perplejidad—. ¿Qué carajo estuvo haciendo acá Michael Leonforte? Do Duc lo miró.


  —La pregunta a formular es: ¿En qué andaba el Pentágono oriental cuando lo envió acá?


  Camboya, sabía Do Duc, era un país ostensiblemente neutral en la guerra, pero antiguos problemas políticos con los vietnamitas más poderosos hacían que el líder camboyano, Lon Nol, volviera un ojo ciego a las incursiones del Vietcong en su territorio soberano. Como sospechaba Do Duc, se dirigían directamente a una zona caliente y, sin radio, estaban trabajando sin red.


  «Diez mil», como le habían dicho.


  Era la estación húmeda y había habido muchas lluvias —doce días seguidos— antes de que lanzaran la misión. La estación húmeda no era la mejor época para efectuar ninguna clase de acción ofensiva, sabía Do Duc, y el hecho de que estuvieran entrando ahora atestiguaba tanto la significación como la urgencia de lo que debían realizar.


  La zona donde le habían ordenado que descendiera ni siquiera poseía un cobertizo. Solo Dios sabía cómo alguien había descubierto su existencia. Do Duc no tenía ninguna sensación de que hubiera nada remotamente militar en el campo, que de todos modos se veía bien mantenido. ¿Por quién?, se descubrió pensando.


  El campo estaba en el extremo de una vasta área de arrozales que formaban terrazas, en la que se sumergieron directamente tras descargar el equipo de la nave, y se dirigieron al norte hacia el río Mekong. Al mirar hacia atrás desde el cenagal desprotegido de los arrozales inundados, Do Duc no se sintió feliz al ver que desaparecía el Seminole en la distancia brumosa.


  El esfuerzo físico de cruzar los arrozales era enorme. No vieron ninguna patrulla Vietcong. En verdad, para azoramiento de Do Duc, no vieron a nadie. Estaban solos, desplazándose por un paisaje viscoso que los empequeñecía, cualquiera que fuese la dirección hacia la que miraran.


  El líder de los nung era un joven enjuto llamado Jin. En el suelo, en la zona media de Camboya, era Jin con el que Do Duc consultaba más a menudo y al que le hacía caso si se presentaba una diferencia de opinión. Rock no estaba de acuerdo con esa actitud y ello se convirtió en una fuente de fricción entre los dos.


  —¿Qué carajo estás haciendo? —había preguntado Rock la primera vez que Do Duc pidió el consejo de Jin y lo siguió.


  —Por Dios, mantén la voz baja —pidió Do Duc—. La jungla puede responder como una catedral, haciendo reverberar el sonido por muchos metros en cada dirección.


  Rock echó una mirada de ira a los nung pero bajó la voz.


  —Tal vez tengan dudas. Si nos han vendido, el Vietcong ya sabe que estamos acá.


  —Cálmate. Te olvidas que ni siquiera nosotros sabíamos adónde nos dirigíamos hasta que estuvimos en camino.


  —Sí, tal vez, pero estos malditos hijos de puta probablemente prefieran comerte en el almuerzo que mirarte.


  —Estás mal informado —advirtió Do Duc—. No son bárbaros. —La mierda que no lo son. ¡Míralos!


  —La civilización de ellos es mucho más antigua que la tuya y aun que la mía.


  Rock resopló.


  —¿Qué civilización? Estas mierdas no han hecho otra cosa que matarse unos a otros por siglos.


  —¿Y qué han estado haciendo tus países civilizados?


  Rock le dirigió una dura mirada.


  —Tú eres bueno hablando. ¿Dónde te criaste? En medio de la maldita jungla, ¿verdad? Una especie de cosa de la Era de Piedra, ¿eh? Tal vez sea por eso que puedes relacionarte bien con ellos.


  Do Duc le había mostrado sus dientes a Rock.


  Rock sonrió.


  —¡Mierda! ¡Mira tu expresión! ¡Eres un maldito hombre de tribu como ellos! Demonios, hasta hablas su dialecto. —Se rio—. Bueno, está bien, tal vez entiendas a estas mierdas mejor que yo.


  —Te conviene imaginar eso, amigo.


  Detrás de ellos, en la lejana distancia, más allá del horizonte del sur, la continuada agitación de la guerra podía verse si no oírse a esa distancia. La iluminación artificial proveniente del bombardeo aéreo, iluminaba la parte inferior de las nubes con la lluvia dura del napalm, y en la humareda que seguía, el amanecer llegaba antinaturalmente temprano en el reino de los sentenciados.


  Antes de que llegara el amanecer real, habían armado el campamento.


  Rock hizo el trabajo de tres hombres, aunque tenía una expresión inquieta en los ojos. Mientras tomaban las pastillas para caballos destinadas a evitar la malaria y comían sus alimentos secos y envasados, Rock le dijo a Do Duc:


  —¿Dónde carajo está el Vietcong? —Le dio un golpecito a su lanzador de cohetes LAW que colgaba en su cadera como un arma de los dioses—. No veo la hora de hacerlo volar.


  —Paciencia —replicó Do Duc—. Tengo la desagradable sensación de que nos estamos metiendo en su garganta. Tendrás tu oportunidad.


  —¿Sí, cuándo? Está bastante silencioso como para oír cómo falla un pulmón. —Rock escupió y sacudió la cabeza—. Hay una extraña clase de aislamiento aquí, como si estuviéramos muertos pero no nos damos cuenta.


  En cierto sentido, Do Duc pensó que Rock tenía razón.


  —Jin dice que estamos en una zona caliente, pero no lo entiendo y eso es todo cuanto quiere decir. ¿Acaso el Vietcong esté tan al norte en Camboya? —Se encogió de hombros—. Pronto lo descubriremos. En el crepúsculo empezaremos a movernos.


  —Te diré que no llegará lo bastante rápido para mis deseos —señaló Rock, mientras escupía un bocado entero de la ración militar—. Dios, preferiría comer el brazo de mi enemigo.


  El primer día durmieron bajo una masa de follaje húmedo ubicada sobre una loma, por encima del nivel del agua de los arrozales. No había un solo punto seco en su cuerpo y Do Duc había empezado a tener escozor en los lugares más desafortunados. «¿Dónde está señor Vietcong?».


  En el ocaso levantaron el campamento. En ese punto, debía abandonarse una sensación visual de distancia. Jin les aconsejó que no miraran el horizonte sino que se concentraran en el entorno inmediato, que se había vuelto tan monótono que Rock se encontró adormecido mientras chapaleaba a través de la ciénaga interminable.


  Hacia medianoche se detuvieron para tomar una comida ligera. El cielo estaba completamente claro. La luz de las estrellas y la iluminación acuosa de una medialuna caían sobre ellos como puñados de diamantes.


  Rock fue a aliviarse y, al acuclillarse, miró en el agua lodosa. Lentamente, el remiendo de luces y sombras cesó en los giros del movimiento y empezó a formarse una figura.


  —¡Dios santo!


  —¡Quieres mirar esto!


  Do Duc y Jin, que estaban más cerca, se aproximaron. Miraron abajo al agua. Cráneos.


  Rock vadeó en un círculo, mientras aplastaba cráneos humanos a su paso. Miles sobre miles de cráneos formaban el suelo de ese arrozal anegado. Y estaba lleno de huesos: fémures, cúbitos, sacros, vértebras, omóplatos… estaba de pie en un verdadero cementerio.


  Ahora Do Duc sabía que Jin no había mentido: estaban en una zona caliente.


  —Pregúntales a los nung qué carajo sucedió aquí —indicó Rock mientras se sacudía sobre una caja torácica y una pelvis destrozada. La proximidad de tanta muerte era como ser atravesado por la adrenalina.


  —Debieras aprender el idioma de ellos —le replicó secamente Do Duc antes de volverse para hablar con Jin.


  La cara de Jin estaba impávida.


  —Los norvietnamitas y el Vietcong están masacrando a los camboyanos del mismo modo en que están matando a mi gente —expresó en su dialecto peculiar. Su voz era muy controlada, de modo que le llevó a Do Duc un momento discernir la cólera oculta en ella—. Aquí está nuestra historia.


  Esto es lo que les quedará a nuestros hijos… los que sobrevivan a esta guerra. Y me pregunto si ellos serán los afortunados.


  Do Duc tradujo para Rock que, por una vez, guardó silencio, y cesó en sus movimientos.


  —Entonces el Vietcong está aquí y debe de estar cerca —comentó Rock, mientras tocaba el mecanismo disparador del LAw.


  Siguieron avanzando, acicateados ahora, estaba seguro Do Duc, por el recuerdo de los esqueletos sobre los que se movían, aunque nadie hablaba del mar de horror que iban aplastando bajo las suelas de sus botas con cada paso que daban.


  Era casi el amanecer cuando pudieron ver un extremo de los arrozales. Había empezado a llover de nuevo, como había estado lloviendo por momentos durante la última parte de la marcha. El viento les hacía caer la lluvia cálida sobre la cara, y reducía la visibilidad a unos metros.


  El nivel del agua había descendido considerablemente. Chapaleaban a través del miserable paisaje azotado por la lluvia. En un punto, Do Duc pudo discernir una mancha negra al borde del último arrozal. Más allá debía de estar el río Mekong, cuyo curso ascendente debían seguir. Habían estado dirigiéndose marcadamente hacia el este y el río los llevaría hacia el norte, directamente a la frontera de Laos. Laos estaba como una concubina encogida contra la espalda de Vietnam, arqueándose desde el extremo sur hacia donde ellos se dirigían en dirección noroccidental, hasta que tocaba las fronteras de Yunnan, en China meridional, y los Estados Shan en Birmania, el área conocida como el Triángulo Dorado por la producción derivada de sus vastos campos de amapolas que cubrían las escabrosas mesetas montañosas.


  Do Duc pensó en el Pentágono oriental al entrar en pánico cuando Michael Leonforte desapareció en ese sector caliente. Pensó en el primer grupo de rescate que también había desaparecido. Pensó en la directiva de Intestino de extraer a Leonforte y «llevarlo de regreso a intestino». No a sus manipuladores en el Pentágono oriental. Ahora, pensó Do Duc, se pondría interesante.


  Hizo más vivo su paso, y se acercó a la mancha oscura. Era un muelle improvisado: tres tablones podridos sobre pilotes crujientes que se extendían hacia un ancho río lodoso que serpeaba en la niebla.


  —Debe de ser este —dijo Do Duc y Jin, que avanzaba cerca de él, asintió con la cabeza.


  Extrajeron el bote de goma negra Zodiac, tiraron de un par de cuerdas. El bote se infló rápidamente y lo empujaron por el extremo del muelle.


  —Mantengan las manos dentro del bote —advirtió Jin—. Hay muchos cocodrilos en el agua. Con esta luz baja pueden parecer maderos a la deriva.


  Se pasaron cuatro noches navegando por el río. Como había sido su rutina, dormían durante el día, subían el bote a través de una ribera barrosa bajo la sombra profunda de los árboles y luego se echaban a dormir. Una vez, el guardia informó el paso de una nave khmer, pero su dotación de soldados no los habían visto y no se detuvieron. Por otra parte, parecían estar solos.


  —¿Dónde está el Vietcong? —preguntó Rock, ansioso como siempre de derramar sangre.


  Nadie le respondió porque no lo sabían.


  Comieron pescado arponeado por Jin y sus compañeros indígenas de las aguas opacas. Más de una vez los nung señalaron el lomo escamoso de los cocodrilos, que se deslizaban silenciosamente a través de las corrientes y los remolinos. Do Duc observaba a esas criaturas con una expresión que Rock no podía definir.


  El río le parecía familiar a Do Duc, no porque hubiera estado alguna vez allí sino porque había memorizado el mapa contenido en el sobre sellado que Intestino le había dado. Se había tragado todas las directivas y la información tipiada en el papel comestible.


  Cerca del amanecer de la cuarta noche, les indicó que se acercaran a la ribera izquierda. La luz era como una perla brillante, lo bastante lustrosa como para delinear y resaltar pero no tanto como para mostrar color.


  —Estamos cerca ahora —le indicó a Rock cuando llevaban el Zodiac a un sitio bien protegido—. El Vietcong debe de estar aquí, en alguna parte. —Se hallaban a menos de un kilómetro de la frontera de Laos y allí era donde terminaban los informes de la inteligencia. En algún punto más arriba era donde Michael Leonforte y otros ocho hombres habían desaparecido.


  Do Duc y Jin hicieron una patrulla perimetral mientras el resto de la unidad preparaba el campamento bajo los árboles. Cuando Rock hubo terminado, aún no habían regresado. Extrajo su LAW y fue a buscarlos. No le llevó mucho tiempo. Estaban del otro lado de un grupo de árboles.


  —¿Cuál es el problema? —les preguntó Rock.


  Doc Duc señaló.


  —Una frágil criatura —dijo.


  Era como estar en un auto, y salir de una niebla a cien kilómetros por hora para enfrentar a otro vehículo. Se plantaron frente al cuerpo desnudo de una niña que Do Duc estimó tendría tal vez diez años. El cadáver estaba retorcido, la espalda arqueada como si estuviese clavada al tocón podrido de un árbol. La piel sobre dos tercios del cuerpo se veía chamuscada. Las piernas estaban rotas, los huesos asomando a través de la carne desgarrada como en una composición deliberada. Le faltaba la mitad inferior de ambos brazos.


  —Carajo —dijo Rock—. ¿Qué demonios le habrá pasado? Do Duc siguió con la mirada fija en la chica.


  Había empezado a llover otra vez, gruesas gotas que parecían caer de la frente de Buda. El aire era tan pesado como una cota de malla. Era un esfuerzo inhalar y exhalar el aire.


  —La ahumaron con gelatina, seguro —señaló Riggs cuando se acercó detrás de ellos. Pasó nerviosamente su ametralladoraM60 de un brazo al otro—. En cuanto al resto…


  —Nunca he visto nada igual —dijo Donaldson, aferrando suM16A1 con los nudillos blancos—. Eriza el pelo en la nuca.


  —Maldito Vietcong —agregó Rock.


  —No fue esta vez el Vietcong —aclaró Jin en un inglés decente. Los ojos de Rock se hicieron más grandes y Do Duc sonrió—. Tú supiste todo el tiempo que hablaba inglés, ¿no?


  —Te dije que aprendieras su idioma —recordó Do Duc—. Él ha aprendido el tuyo.


  —¡Hijo de puta…!


  Do Duc le indicó con el brazo que guardara silencio y le dijo a Jin:


  —¿Quién, entonces, si no fue el Vietcong?


  Jin tocó a la chica muerta con el extremo de su AK-47 de fabricación soviética al acercarse y Do Duc pensó que veía cómo se movían sus labios en una plegaria silenciosa.


  Do Duc indicó con un gesto a los otros que se apartaran cuando se acercó a Jin. Hizo una pausa, y se detuvo por un momento en una pequeña loma, mientras observaba al nung en cuclillas, con la ametralladora entre las rodillas.


  Do Duc se agazapó al lado de él y lo invitó con un cigarrillo. Fumaron en silencio por un rato. Por fin, Do Duc hundió su colilla en el barro y dijo suavemente:


  —¿Qué es lo que debo saber de la situación aquí?


  Por un momento largo, Jin no le contestó. Seguía mirando a través del claro la jungla de triple hilera de copas mientras la lluvia empezaba a caer con fuerza.


  —Cuando yo estaba creciendo, solía jugar por horas en el jardín de mi abuela. ¡Cómo enciende el sol los colores delicados de las flores! ¡Cómo me gustaba correr entre las hileras precisas y los canteros circulares! —Aspiró largamente el humo del cigarrillo, y lo exhaló con un marcado siseo—. Menos de un año después de que fuera muerta por el Vietcong, mis deberes me llevaron de regreso al lugar de mi niñez y di un breve paseo. La casa seguía intacta, pero el jardín estaba abandonado, lleno de malezas fuertes y enredaderas espinosas. Estaba feo entonces.


  Se abrió su mano del color de la caoba, con la palma hacia arriba, como una flor.


  —Me agradaría pensar que un día puedo volver a mi casa sin necesitar una de estas. —Golpeó el costado de su AK-47.


  —Pero cuanto más tiempo soy soldado menor es mi convicción de que eso vaya a suceder. Cada día surge una nueva atrocidad como una maleza o una enredadera espinosa.


  —Jin, sufro con usted —dijo Do Duc— pero debo saber qué le sucedió a esta chica.


  —Pregúntele al gwai.


  Do Duc giró la cabeza a su alrededor.


  —¿El gwai? —La palabra significaba «demonio» en el dialecto nung.


  —Los gwai son nung, como yo, pero nada como yo. Ellos hicieron esto. —A pesar de su crianza budista, Jin era incapaz de mantener la tristeza alejada de su voz.


  —Nunca oí hablar de los gwai.


  —No es así como se llaman a sí mismos, sino como los llaman los otros en secreto.


  Jin parecía muy incómodo. Do Duc quedó sorprendido. Jin mostraba más emoción ahora, por la muerte de esa única niña, que antes por los miles de khmer cuyos huesos se habían quebrado cuando marchaban como hormigas a través del lecho de cadáveres.


  ¿Una secta de los nung, los gwai, había torturado a esa niña? Do Duc volvió a oír la sirena de alarma que había sonado en su cabeza durante su entrevista final con Intestino. Laos. La ruta meridional desde el Triángulo Dorado. De repente, la rata cuyo olor había olido antes parecía mucho más próxima.


  —¿Saben los nung, los gwai, dónde está nuestro objetivo? —preguntó Do Duc—. ¿Lo están reteniendo por un rescate? —Eso explicaría parte de la histeria que parecía haberse apoderado del Pentágono oriental ante la desaparición de Michael Leonforte.


  —No sé —contestó Jin, mientras se incorporaba y volvía al bosque.


  La luz del día y el olor del temor. La sensación de aislamiento se había desvanecido. Caía la lluvia estrepitosamente, que ahogaba todo otro sonido con su furia. Durmieron de la mejor manera posible, es decir, no durmieron bien.


  Do Duc descubrió que no podía cerrar los ojos sin ver la imagen de la chica, tendida como el cordero de un sacrificio contra el tocón del árbol podrido. No lo perturbaba la muerte de ella —¿qué importaba una más? Habría muchísimas más— sino la manera en que se la había ejecutado.


  Estaba recordando.


  Se levantó y volvió adonde estaba tendida. Se agazapó y fijó la vista en ella, con su mente que giraba como un motor. Era como un cuadro, perfecto en su propio estilo calculado. La composición. La expresión «cordero del sacrificio» se repitió en su mente como el tañido de una campana. ¿Había sido ella un sacrificio? ¿Era eso lo que se había metido bajo la piel de Jin?


  Aunque realizó una veintena de misiones donde había estado a un latido de la muerte, y se familiarizó tanto con la sensación de miedo como con su propio cuerpo, sabía que había dado con algo sumamente nuevo. No sabía si debía sentirse aterrorizado o excitado.


  Se quedó donde estaba, su conciencia imantada por la vista, su inconsciente sacudido tal vez por la escoria etérea de alguna extraña alquimia. Pasó el día en un estado de sueño semiconsciente en que las visiones, los recuerdos y las fantasías se combinaban para formar las construcciones de una nueva realidad: una guerra eterna de la que deseaba no retornar nunca.


  Los ejércitos de su imaginación se levantaban para desafiarse mutuamente a un combate mortal. Brotaba la sangre de heridas dolorosas, los soldados caían, eran pisoteados por el avance inexorable de sus propios camaradas a través de una planicie formada por los muertos.


  Un ocaso esmeralda surgió del calor del día incoloro. En algún momento mientras dormían había dejado de llover, pero se reanudó la lluvia en cuanto se despertaron. Se aliviaron, comieron a prisa, ingirieron como debían sus pastillas para caballos y levantaron el campamento. Dentro de la hora salieron de la jungla para ser inmediatamente atraídos a través de la ciénaga gris verdosa de la mañana por una serie de joyas titilantes a corta distancia. Esas joyas particulares eran fuegos.


  —Laos —indicó Jin desde detrás de él.


  Do Duc asintió con la cabeza y dijo:


  —Mariposa —y los hombres se dispersaron. La mariposa era un modelo de patrulla que giraba sobre múltiples ejes que daban a la unidad el máximo de protección cuando avanzaba a través de territorio desconocido y presumiblemente hostil. A pesar de su vigilancia extrema, no encontraron a nadie.


  Los fuegos estaban a menos de un kilómetro de distancia y resultaron estar entre los restos de un pueblo importante. Se detuvieron en el perímetro. Aquí y allá los fuegos aún ardían con un blanco brillante, imposible en ese clima a menos que fueran de naturaleza química. El zumbido de los insectos era sorprendente y cayó sobre ellos como una red. Pronto el hedor de la carne chamuscada fue insoportable.


  —Napalm —señaló Do Duc. Reconocía los efectos del napalm y era mucho lo que se podía ver. Un mar de cadáveres los enfrentó, ojos ciegos en direcciones incongruentes, silenciosos y acusatorios. Nubes de insectos se elevaban y descendían en oleadas repulsivas, alimentándose de la carroña. Él pateaba los cadáveres, y los estudiaba como si tuvieran una historia para contar. Vietcong o laosianos, hasta para los nung era imposible diferenciarlos.


  —¿Qué crees que sucedió aquí? —preguntó Rock—. ¿Una limpieza del ejército estadounidense?


  Do Duc se encogió de hombros. Sabía qué estaba pensando Rock: ¿sería ese otro incidente como el que Calley y su Brigada Carnicera habían perpetrado en My Lai?


  —Por lo que tengo entendido, no tenemos ninguna unidad dentro de Laos.


  —Enfréntalo —arguyó Rock— ninguno de nosotros sabe un carajo acerca de dónde está operando la IM o qué está haciendo.


  Se refería a Inteligencia Militar, y Do Duc se encontró preguntándose si los miembros del Pentágono oriental que le habían dado su misión a Michael Leonforte habían sido de la IM.


  Los nung, con sus AK-47 prontas, patrullaban las calles destrozadas del pueblo con caras serias. Los pensamientos de Do Duc volvieron a la afirmación de Jin en el sentido de que los gwai estaban operando dentro de Camboya. ¿Acaso también estaban activos dentro de Laos? Cada pregunta que se formulaba, al parecer lo llevaba al norte, hacia el Triángulo Dorado. De repente, la rata que había estado oliendo desde que Intestino le diera la información final tuvo un aroma definido: era el olor del dinero.


  En ese momento Riggs lanzó un grito y la unidad corrió hacia el perímetro oriental de la devastación. Do Duc vio el búnker de hormigón. Él y Rock descendieron en el hueco natural para inspeccionar de más cerca. Lo curioso era que, si bien había sido ocultado solo a medias bajo tierra, el búnker estaba intacto, lo único que se había salvado de la destrucción.


  Do Duc le hizo una seña a Rock, que apuntó su LAW a la puerta cerrada del búnker y tiró del disparador. Donaldson fue el primer hombre que entró en el hueco después de la explosión, arrojando una granada en el agujero que había abierto el lanzacohetes en el hormigón. Todos retrocedieron ante el siseo del gas y luego se agacharon, a la espera de que se aclarara el aire.


  Do Duc y Rock se metieron en el búnker y echaron un vistazo. No había ningún personal dentro, era un depósito de armamentos. Lo curioso fue que lo que vieron apiladas eran metralletas K-50 calibre 7.62, todas de fabricación china. Si se consideraba la advertencia de Jin, eso era significativo.


  Exploraron el búnker por entero y dieron con más armas chinas comunistas.


  —Esto no parece el Vietcong —comentó Rock—. Estas armas son tan nuevas que puedo ver mi reflejo en el aceite. Él nunca está tan bien equipado.


  —¿Sabes de los nung?


  Rock asintió con la cabeza.


  —Hice una o dos patrullas con algunos de ellos cuando estaba en la otra compañía. Siempre estábamos en el filo de la guerra. —Se rio—. Y hablo de un filo cortante.


  —¿Te parece que esto tiene que ver con ellos?


  —Carajo, no tienen la clase de dinero que hace falta para esta provisión.


  —¿Alguna vez oíste hablar de los gwai, un grupo de nung malditos? Rock sacudió la cabeza.


  —No, ¿por qué?


  —Jin los mencionó. Según él, son siempre una calamidad.


  Rock lanzó un gruñido.


  —Malditos nung.


  Do Duc se encogió de hombros. El olor del dinero se estaba volviendo más intenso.


  —¿Quién tiene el capital para esto, entonces? —preguntó Do Duc.


  —Es fácil. La Unión Soviética. O el Tío Sam.


  Los dos hombres se miraron por un largo momento. Al fin, Rock preguntó:


  —¿Crees que esta mierda tiene algo que ver con Michael Leonforte? —Tal vez. ¿Quién sabe qué tiene en la mente el Pentágono oriental?—. Si nosotros compramos estas armas, ¿a quién estamos armando?


  —Buena pregunta —contestó Do Duc—. En este asunto, creo que el señor Leonforte es el único que nos dará una respuesta.


  —Si podemos encontrarlo.


  —Es para eso que estamos acá. Pero si está muerto, sugiero que volvamos aquí y «liberemos» estas armas. Obtendríamos mucho dinero vendiéndolas.


  —Hecho —asintió Rock.


  Se incorporaron para salir y Rock puso una mano sobre el brazo de Do Duc.


  —El que sea que posee esto debe estar cerca. Tal vez ya nos estén mirando.


  Salieron del búnker. Ambos tenían el comienzo de un dolor de cabeza ocasionado por los restos del gas CS. Do Duc desarticuló la unidad en equipos de ados, y ordenó un reconocimiento en forma de equipos de trébol, de modo que efectuaran curvas hacia atrás, y coincidieran entre sí para tener respaldo en ese entorno obviamente hostil.


  Do Duc y Rock exploraron el área alrededor del búnker. No hallaron nada de interés. Diez minutos más tarde vieron a Riggs y Donaldson que volvían del reconocimiento a través del pueblo destruído. Fue en ese momento que empezaron a disparar los morteros, cuando el cielo se hundió convirtiéndose en plomo caliente en un paroxismo de muerte.


  La primera o la segunda ronda alcanzó a Donaldson, arrojándolo al centro de otro penacho rojo y negro. Do Duc, que se había refugiado al lado de Rock, no podía ver a Riggs a través del humo y las explosiones.


  No se veía por ninguna parte a los nungs. Do Duc esperaba que estuvieran tratando de hallar la fuente del ataque.


  El silencio después de esa clase de ataques es fantasmal porque es ensordecedor por naturaleza. Do Duc, que asomó la cabeza detrás de una pared que se desmoronaba, vio lo que quedaba de Donaldson, no mucho más que una mancha en el suelo lleno de hoyos. Cerca, entre los escombros, divisó al enorme Riggs, que estaba apoyado contra otra pared. Tenía la vista fija en la sangre que le cubría la parte inferior del cuerpo. El pecho se le estremecía.


  —Ah, mierda —exclamó Do Duc cuando Rock se incorporó a su lado para echar un vistazo alrededor.


  Todo se mantuvo quieto. Do Duc aún no tenía idea de dónde estaban Jin y los otros nung, ni sensación alguna del lugar del que había procedido el fuego de morteros. Vio que el pecho de Riggs se movía jadeante y supo que debía llegar inmediatamente a él.


  —Cúbreme —le pidió a Rock.


  Aspiró profundamente y salió de la protección, zigzagueando hacia Riggs. Ningún tirador le disparó y no vio señales de infantería enemiga. Tampoco vio evidencia de los nung y eso lo preocupó. ¿Qué les había sucedido? Era improbable que hubieran neutralizado la fuente del fuego enemigo dado que no había oído ningún disparo de armas. ¿Habrían desertado?


  Se arrodilló al lado de Riggs.


  —Todo va a andar bien, muchacho —le alentó, mientras rompía una ampolla de morfina—. Tómatelo con calma.


  Estaba empezando a evaluar el daño cuando el aire se volvió denso con el silbido peculiar del fuego que llegaba. Do Duc se lanzó hacia la seguridad relativa de una estructura destrozada, pero ya podía sentir el peso opresivo de los proyectiles que caían formando grandes arcos. «¿Dónde están esos malditos nung?».


  Entonces el mundo empezó a derrumbarse a su alrededor con el grito y el gemido de la materia al rendirse. El suelo se estremecía debajo de sus suelas y luego subió y se destrozó contra su estómago.


  Estuvo tendido por un rato, mareado y tan conmovido que juró luego que había alcanzado a ver realmente a los ejércitos fantasmas del sueño del día anterior en la marcha, el terrible estrépito de sus armas y su blindaje mientras hacían caer las hojas de los árboles, su propia silueta con casco y enmascarada bajo las últimas llamas del sol poniente.


  Luego pestañeó y vio a Rock encorvado sobre él, sacudiéndolo, gritándole.


  —¿Qué? ¿Qué?


  —¡Démonos prisa! —estaba gritando Rock—. Encontré a los nung… o lo que queda de ellos. —Puso de pie a Do Duc y lo afirmó—. Maldición, compañero, ¡trata de caminar ahora!


  Do Duc asintió con la cabeza pero ahora volvían a caer los proyectiles y juntos se tambalearon hacia los suburbios del noroeste del pueblo, y entrar más en Laos, pero eso estaba bien por el momento porque se alejaban del fuego de barrera.


  A Do Duc le pareció esa noche que no hacía más que soñar. Estaba tendido debajo de una palmera con la lluvia que salpicaba alrededor, ovillado en una posición fetal, agotado y hambriento. Tenía dolores por los escombros que le habían caído encima, la piel lastimada le picaba en tantas partes que había dejado de rascarse. Lo tomaba como la mejor señal: estaba vivo.


  Dormía… soñaba, con imágenes que sucedían como si su mente fuera un vehículo puesto a alta velocidad por la oleada de adrenalina de la guerra.


  Habló con la chica destrozada al borde del arrozal. No tenía ojos, pero los dientes visibles le sonreían de la manera más conmovedora. La oscuridad de las cuencas ciegas se veía iluminada por la fosforescencia del recuerdo, como rastreadores antiaéreos.


  Los recuerdos no eran de ella, claro, sino los de Do Duc, que tenían como fondo el sombrío escenario de la infancia de él, mutilado por el terror que generaba. De modo que para la llegada del amanecer, cuando abrió sus párpados viscosos, no quedaban santuarios gratos, ningún puerto seguro al cual retirarse. Solo estaba la guerra y la guerra era donde él había elegido estar, como si fuera un país en el cual pudiera desaparecer como un expatriado disgustado por la vida allá en la patria.


  Lo que, en cierto sentido, era exactamente lo que había sucedido.


  Do Duc había hecho la primera guardia, pero en algún momento se había quedado dormido, para no volver a despertarse hasta el amanecer. Tenían la suerte de que el enemigo no hubiera dado con ellos durante la noche.


  La distancia estaba oscurecida por las nubes. Era como si estuviesen en la cadena montañosa Cardamom, a seiscientos metros sobre el nivel del mar, en lugar de hallarse en una meseta baja.


  —¿Dónde demonios estamos? —preguntó Rock.


  —No lo sé —replicó Do Duc, mientras hacía unos ejercicios con las rodillas. El movimiento había empezado a eliminar la rigidez de su cuerpo—. En esta niebla densa no sé distinguir el este del oeste.


  Extrajo la brújula pero se había golpeado en algún momento durante la misión, probablemente durante el fuego de barrera, y ya no servía. Miró a Rock, que estaba sentado sobre el tocón de un árbol destrozado, con su amenazante LAW asegurada sobre la cadera derecha.


  —Quiero aclarar algo ya mismo, para que los dos sepamos dónde estamos parados —dijo Rock—. No me importa mucho si vuelvo o no. En realidad, pensándolo bien, me gustaría muchísimo más no volver. La verdad es que me gusta estar acá, lejos de toda la mierda de la burocracia del ejército.


  —Escupió. —Tú sabes y yo sé que el malezal es el lugar donde se está cuando se trata de esta guerra. El malezal es donde el Vietcong respira y caga, y el malezal es donde tendrá que vérselas con nosotros.


  —¿Y el apoyo? No puedes hacer la guerra sin apoyo.


  —Al carajo con eso. La clase de apoyo que recibimos del Pentágono oriental solo puede hacernos matar. Puedes estar seguro. Sea fuego amistoso o coordenadas equivocadas en un descenso, o inteligencia falsa sobre una zona verde donde el Vietcong nos está tendiendo una emboscada, nosotros somos los que la ligamos en el cuello.


  —No puedo disentir contigo en eso.


  —Entonces, ¿para qué volver? Estoy aquí afuera en el malezal y estoy pensando que cuanto más tiempo esté aquí, cuanto más me aleje, más me gusta. ¿Y sabes por qué? Porque aquí me siento seguro. Solo debo confiar en mí y en ti, no en un puñado de imbéciles de Saigón que no saben cómo hacer la guerra. Nosotros sí sabemos. Y es desde aquí que debiéramos hacerla.


  Do Duc estuvo pensando por un momento.


  —Tenemos que pensar en la misión —comentó al fin.


  —Sabes que esa misión hiede hasta el más alto cielo. Ahora que somos solo tú y yo, no hay peligro en hablar abiertamente.


  —¿Qué quieres decir? —Do Duc lo sabía, pero quería oír la versión de Rock.


  —Creo que nos han puesto en medio de una delicada misión de la IM que pifió en gran estilo.


  Do Duc asintió con la cabeza.


  —De acuerdo. Pero todavía deseo llegar al objetivo.


  —Michael Leonforte. Bueno, ¿por qué no? Si aún está vivo. —Rock se tomó un minuto para aplastar un insecto entre el pulgar y el índice.


  —Sabes que lo probable es que esta misión no sea ya lo que una vez fue. —Se me ha ocurrido que nunca fue lo que se suponía que debía ser—. Mucho mejor. —Rock se incorporó, sonriendo—. Sigamos adelante. Poco antes del mediodía se detuvieron para descansar en una depresión entre dos tiras de terreno lodoso que antes de la guerra tal vez hubiera sido tierra de cultivo. A Do Duc le dolía todo el cuerpo.


  En todo caso, la niebla se había hecho más densa, de modo que era imposible ver siquiera a más de un metro en cualquier dirección. Todo sonido estaba con sordina, pero en realidad había poco que oír. Le había parecido a Do Duc como si se hubiesen estado trasladando a través de un paisaje desprovisto de toda otra vida, como si ellos mismos se hubiesen vuelto insustanciales como fantasmas, y se deslizaran a través de un terreno que estaba más allá de su capacidad de tocar o cambiar.


  El estímulo sensorio se redujo a un mínimo de visión y de sonido.


  Hasta el hedor rancio del follaje semitropical parecía lejano, como amortiguado por la pesada niebla.


  En ese estado intermedio entre la conciencia y el sueño, era fácil evaluar el más diminuto cambio en el ambiente inmediato.


  Do Duc se detuvo.


  —No estamos solos.


  —En toda esta mierda nadie podría vernos, ni siquiera con reflectores o infrarrojos —observó Rock. No obstante, tomó su LAW, mientras plantaba la culata firmemente contra su cadera derecha—. Te diré una cosa, si el Vietcong está acá, su culo es pasto.


  Do Duc le puso una mano sobre el brazo.


  —No te apresures. No nos ayudará hacer volar al señor Leonforte hasta el otro mundo.


  —El Vietcong… o los gwai o quienes carajo sean… que lo tienen como rehén, sin duda lo tendrán bien alejado de toda incursión.


  Do Duc estaba seguro de que Rock tenía razón, solo que ahora no estaba tan seguro de que estuvieran trabajando según la premisa correcta. Señaló los árboles envueltos en la niebla.


  —Por acá.


  La melancólica humedad condensada los rodeó con un abrazo viscoso. Se movían muy lentamente, como si estuvieran bajo agua o en un planeta donde la gravedad fuera muchas veces la de la Tierra. Respirar se hizo trabajoso y se desplazaron a través de la jungla con suma dificultad.


  —Imagino que hicieron todo este viaje para buscarme a mí.


  Se quedaron inmóviles, mientras observaban primero a una, luego a cinco o seis figuras que aparecían como conjuradas de entre los árboles mismos. Do Duc echó un breve vistazo a todos ellos —¿podían ser los gwai?— pero rápidamente se concentró en el hombre que estaba al frente, el que había hablado.


  —Michael Leonforte, supongo.


  Sonrió el hombre.


  —Llámenme Mick. Me reconocerán por la fotografía que les mostraron en el Pentágono oriental. Supongo que de allá vienen.


  —No exactamente —señaló Do Duc, respondiendo ambas preguntas. Ese Michael Leonforte era diferente del hombre de la foto que le había mostrado Intestino, aunque cuanto más lo estudiaba Do Duc más se hacía evidente la semejanza—. No somos oficiales como el grupo que envió el Pentágono oriental. Somos Licántropos.


  Sonrió Mick Leonforte.


  —Licántropos de Ciencia Ficción, ¿eh? He oído hablar de ustedes.


  Estaba rodeado por las delgadas caras chinas de los nung y vestía como ellos: traje de combate camuflado, botas altas de paracomandos, cinturón de tela: elementos todos estadounidenses de la segunda guerra mundial. Estaban armados con K-50 de China comunista, como las que estaban en el depósito que Do Duc había encontrado en el búnker. Ninguno de ellos lucía insignia, ni siquiera Leonforte, pero cuando levantó la mano izquierda pidiendo silencio, Do Duc vio tatuada en la parte interior de la muñeca una imagen curiosa: una cara humana, el lado izquierdo del color de la piel con el ojo abierto, el lado derecho con una medialuna vertical donde debía estar el ojo.


  Pasó como un haz cuando bajó la mano. Era pequeña, menos de ocho centímetros de altura, pero su poder electrizó la mente de Do Duc.


  —Ustedes han hecho algunas cagadas bien pesadas en su momento —dijo Mick Leonforte—. Será una gran pena matarlos.


  Do Duc sintió que Rock se movía a su lado y no dijo nada. Seguía estudiando a Leonforte porque ahora era esencial descubrir qué le había sucedido. Do Duc había oído hablar de uno o dos casos de oficiales de la marina destinados con montañeses del CIGD, que habían decidido pasarse de bando y seguir la vida de los nativos, pero sospechaba que esa era una respuesta demasiado fácil para el enigma. Solo tenía unos pocos indicios inconexos para seguir, pero pudo ver por la agudizada tensión entre los nung que le quedaba muy poco tiempo.


  —Mi comandante nos envió aquí para que lo llevemos de regreso.


  —No me sorprende. —Mick Leonforte se había dejado crecer el pelo. Era tan negro y lustroso como el pelo de los hombres de las tribus montañesas chinas que eran sus acompañantes. Su barba completa se veía prolija, pero no se ajustaba a las pautas fijadas por los reglamentos del ejército.


  Tenía las mejillas un tanto delgadas y había algo en sus ojos, una claridad que bordeaba lo feral, que sin duda habría preocupado a la gente de la Inteligencia Militar. —Mis jefes han estado tratando de recuperarme desde que se dieron cuenta de que habían enviado al hombre equivocado para hacer el trabajo equivocado.


  —¿A usted lo metieron en IM?, ¿verdad? —preguntó Rock.


  —Me metieron en IM hasta el fondo. Salí por el otro lado, y como Alicia me encontré en el País de las Maravillas recibiendo órdenes de alguien llamado Jabberwocky. —Leonforte se rio—. Malditos agentes secretos. Todos tienen nombres raros como ese: Jabberwocky, el Sombrerero Loco, la Reina Roja.


  —¡Se supone que usted es un prisionero! —exclamó Rock—. Qué carajo…


  —Olvide la IM. Fueron los agentes secretos quienes lo enviaron a usted en esta misión, ¿no? —preguntó Do Duc, mientras cubría la voz de Rock—. Fue por eso que ese Jabberwocky lo sacó de la cárcel. Pensó que lo tenía en la palma de la mano. Usted hacía lo que él le decía o lo metía otra vez en la cárcel de un puntapié.


  —Y «perdería la llave por diez mil y una noches», como Jabberwocky dijo. —Leonforte se rio, pero estaba mirando más sagazmente a Do Duc—. Sí, ese es el nudo del asunto, más o menos. Lástima que puso el arma sobre la cabeza del tipo equivocado. A mí me enseñaron a hacer frente a las amenazas, no a dejarme doblegar. Mi padre me enseñó temprano cómo manejar a los arrogantes hijos de puta como ese.


  Se encogió de hombros, hizo un gesto.


  —Qué importa, de todos modos. Los enviaron a ustedes por mi pellejo, y eso no puedo permitirlo. —Los nung apuntaron sus K-50 a Do Duc y Rock—. Es hora de que digan sus oraciones, carajo.


  Para Do Duc, era hora de jugarse todo.


  —Nunca tuvimos intención alguna de llevarlo de regreso.


  —Eso es una risa. —Leonforte dio un paso hacia ellos, y pasó un dedo a través de la frente de Do Duc—. ¿Es sudor de miedo lo que noto? —Hizo un sonido duro en el fondo de la garganta.


  —¿Por qué, si no, harían todo el trayecto hasta mi territorio?


  Ahí estaba, la confirmación que él había estado esperando. «Mi territorio».


  —¿Para qué íbamos a llevarlo de regreso? —preguntó Do Duc—. Eso seria como matar a la gallina de los huevos de oro, ¿no?


  Desapareció la sonrisa de la cara de Leonforte como el brillo del cromo. El silencio que siguió reunió su propia energía hasta que generó una especie de zumbido cinético que erizó el pelo en la nuca de Do Duc.


  —La gallina de los huevos de oro —expresó Leonforte en el tono exacto en que Alí Babá hubiese podido decir «ábrete sésamo».


  —Claro. Eso es lo que hace al conducir a la secta perversa de los gwai entre los nung.


  Se abrieron un poco más los ojos de Leonforte.


  —¿Qué sabe de los gwai, salvo lo que dicen los rumores y las habladurías? Son gente profundamente religiosa.


  —En este momento, me interesa mucho más la gallina de los huevos de oro —aclaró Do Duc—. Creo que esa es una descripción correcta para el hombre que ha tenido las pelotas necesarias para apropiarse de la línea de aprovisionamiento del Vietcong en el Triángulo Dorado. ¿Cuánto puede dar por año esa clase de tráfico de droga? Al hablar por Rock tanto como por mí, puedo decirle que los dos preferiríamos tener una parte de esto antes que intentar llevarlo de regreso.


  —¡Escuchen! —Leonforte se volvió a los gwai—. ¿Pueden creerle? ¡Qué boca! —Se volvió—. Y hablando de bolas…


  —Extrajo una pistola 45 de oficial del Ejército de los Estados Unidos y oprimió el caño contra la sien de Do Duc.


  Rock hizo un pequeño movimiento y un gwai lo punzó con su K-50 en la espalda.


  —Ni siquiera lo piense —aclaró Leonforte sin volver la cabeza—. Fin. —Mientras aferraba la 45, oprimió el gatillo.


  Salvo el sonido del martillo al descender sobre una cámara vacía, no sucedió nada.


  Leonforte, su cara próxima a la de Do Duc, sonrió ampliamente. Luego retiró el arma de la sien y casi al mismo tiempo lo besó enérgicamente en ambas mejillas.


  Mientras levantaban sus armas, los gwai comenzaron a lanzar alaridos.


  —Bienvenidos —saludó Michael Leonforte— a la Tierra de los Muertos.


  


  En esa eternidad entre el instante en que el dedo de Leonforte oprimió el gatillo y el martillo dio contra la cámara vacía, una parte del pasado de Do Duc vino apresuradamente a él como un tren descontrolado.


  Comenzó con las auras, la luz que se refractaba de la gente que estaba próxima a él como si la piel y la carne de ellos se hubiera disuelto, que transformaba el resto en lentes por las cuales él miraba ahora. Observaba, traspasado, como si pudiera ver en esas esquirlas latientes de color sus almas mismas, desnudas como un cadáver sobre una camilla de acero inoxidable.


  Luego llegaba el trino de la urraca blanca. El llamado del ave se expandía y reverberaba como amplificado y oído simultáneamente desde una distancia muy grande.


  La urraca grande como un niño se posaba en su hombro, que peinaba sus plumas iridiscentes mientras sus ojos dorados y rojos lo miraban con intensa curiosidad. Si el ave hablaba, Do Duc tenía la impresión de que el episodio explotaría por completo como una burbuja o un sueño, pero nunca sucedía y él quedaba bajo el hechizo de las auras.


  Ao, el anciano nung, el iniciado, el chamán de la tribu, a menudo llevaba a Do Duc montaña abajo hasta el ancho río lodoso donde pescaban los nung. Esas parecían más salidas idílicas entre padre e hijo que ritos previos a la iniciación.


  Una vez, un día tan caluroso que el sol parecía picar la piel desnuda de Do Duc, Ao atrapó un cocodrilo y montando sobre el lomo mientras Do Duc miraba sumido en eléctrico temor, le había abierto aquellas poderosas mandíbulas, y le insertó un grueso palo brilloso, para hacer inofensiva a la bestia.


  Ao acomodó a Do Duc sobre el lomo del cocodrilo, y puso sus palmas contra las escamas como blindaje de su espina. Do Duc, con el corazón en la boca, podía oír el latido, el paso de la sangre por el oído interno. Y entonces, por ninguna buena razón que pudiera imaginar, Ao lo empujó, de modo que su cabeza estuvo pendiendo sobre la cara del cocodrilo. Había mirado directamente los ojos del reptil.


  ¿Qué se suponía que debía hallar ahí? Aun ahora, cuando recordaba el momento con suma claridad, no podía saberlo con seguridad. Pero quedaba la sospecha: se había intentado que buscara un espíritu afin en una bestia porque no podría hallar ninguno entre los humanos.


  A otros esa hubiera podido parecerles una idea horrible, pero no a Do Duc. Había sido él solo el que observó a Ao hundir un cuchillo en el cerebro del cocodrilo, entre esos ojos que consideraban a Do Duc si no con curiosidad franca, al menos con interés.


  Esa noche, mientras observaba cómo los nung hacían un banquete con la carne asada que él le había ayudado a Ao a apartar de los huesos, Do Duc sintió el comienzo del aura, y recordó a la urraca blanca que gritaba en los árboles como si estuviera ofendida porque sus manos estaban manchadas por la sangre del reptil.


  Por primera vez desde que fue a vivir con los nung, Do Duc desobedeció a Ao, para someterlo voluntaria, casi ansiosamente al castigo que estaba seguro que la urraca había querido para él.


  Fue la primera vez que tuvo conciencia del pecado; no el pecado que los aborrecibles misioneros católicos predicaban con tal fervor perentorio, sino un pecado contra el orden natural. Si la urraca blanca no le había hablado a Do Duc, estaba en sus ojos la corona del deseo, el halo de la divinidad, la guirnalda espinosa del pecado.


  Y aun cuando fue a su propio sacerdocio con los ancianos nung, mantuvo libre una parte secreta de él, pura para el trino santo que la urraca blanca había guardado en el fondo de su corazón.


  En su iniciación le habían requerido que cazara y matara un cocodrilo como lo había hecho Ao trece meses antes. Se vio obligado a traer de regreso su carne sanguinolenta en trozos para la fiesta de celebración de modo que todos ellos, ancianos e iniciados, pudieran participar de su fuerza.


  Do Duc había ido solo, como se le indicó, y halló su cocodrilo un animal monstruoso tendido como un leño en las aguas quietas del Song Ba. Qué criatura magnífica era, sumamente plácida pero pronta como un arco tenso a quebrar los huesos de todo lo que se cruzara en su camino.


  La quietud y el poder: era esa yuxtaposición lo que Do Duc estaba seguro de que la urraca blanca deseaba que él entendiera. ¿Qué humano podía enseñarle ese y otros misterios semejantes? Ni siquiera los sacerdotes Soucha. Nadie.


  En lugar de matar al cocodrilo, le había hablado como una vez la urraca le había hablado a él a través de sus ojos radiantes, y había montado sobre el lomo del cocodrilo, deslizarse con él a través del agua infestada de sanguijuelas hasta que se cruzó con uno de los misioneros católicos que tanto fastidiaban a la gente de las tierras bajas con su charla sobre Dios y el demonio, y el fuego del infierno y la condena eterna. Esos misioneros eran tan desdeñosos con el bosque, estaban tan desconectados de su entorno. Su mundo era Roma y nada más.


  El sacerdote se había acercado a la orilla lodosa para refrescarse en el agua marrón y el cocodrilo se lanzó hacia adelante con sorprendente velocidad, y lo aferró del tobillo desnudo, para retenerlo lo suficiente como para que Do Duc lo hiciera cesar en sus gritos al matarlo. Lánguido una vez más, el cocodrilo había observado pacientemente mientras Do Duc desollaba al misionero, y cortaba trozos de carne del pecho y la espalda. Solo cuando él hubo concluido, el animal se llevó lo que quedaba, arrastrándolo bajo la superficie del agua.


  ¿Qué extraña fuerza fluyó hacia los ancianos esa noche mientras comían la carne fresca que Do Duc les había llevado triunfalmente? En los oídos de Do Duc reverberaban los gritos estridentes de la urraca blanca como un aria mientras, sonriente, él comía la fragante carne asada con los otros.


  —Pude haberlos matado a los dos —señaló Mick Leonforte—. Tal vez debí haberlo hecho.


  —No lamentará nuestra presencia.


  Rock lo dijo con tal convicción que Leonforte le clavó la mirada por largo rato. Al fin agregó:


  —Ustedes no conocen la historia completa. Una vez que la sepan, verán qué medidas deben tomarse.


  —De modo que estamos a prueba —aclaró Rock.


  —Estarán muertos como piedras a menos que puedan aceptar ciertos preceptos que pueden resultarles duros de tragar. Ese sin duda ha sido el caso antes.


  —Antes —dijo Do Duc—. Se refiere al grupo que los agentes secretos del Pentágono oriental enviaron por usted.


  —Saben, soy Dios aquí —afirmó Leonforte como si no hubiese oído una palabra de cuanto le había dicho Do Duc. Levantó las manos para incluir a los gwai que estaban acuclillados con ellos en la espesura. Estaban tomando un sencillo almuerzo de pescado seco y salado y gomosas croquetas de arroz frías, que a Do Duc y Rock les sabían a maná del cielo después de la comida envasada—. Pregúntenles a mis súbditos.


  Nuevamente, Do Duc vio que a alguno del Pentágono oriental le resultaría fácil ponerle el rótulo de loco a Leonforte. Peligroso cuando bebe, solían calificarlo. No tenía dudas de que así era cómo lo consideraban actualmente los de Saigón que sabían de su existencia. Esa era una conclusión peligrosamente fácil y espuria. Tal vez fuera lo que había hecho morir a la misión enviada por el Pentágono oriental. Do Duc sabía que esa conclusión sin duda lo haría morir rápidamente junto con Rock si él persistía en ella.


  —Me gustó lo que dijo de la gallina de los huevos de oro —dijo ahora Leonforte—. ¿Qué sabe del canal desde el Triángulo Dorado?


  —Solo lo que he deducido —contestó Do Duc—. Mi comandante no me dijo absolutamente nada al respecto, aunque ahora estoy convencido de que al menos debe saber que existe.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Primero, él está muy bien relacionado en el Pentágono oriental.


  —Do Duc hizo una pausa. —Muchas veces me llamó la atención eso. Quiero decir, no es un militar de carrera, lejos de ello. Era profesor universitario antes de aburrirse de la vida y de enrolarse. ¿Qué se propone con su amistad con los personajes del cuartel general?—. Se lamió la sal de las puntas de los dedos. —Segundo, mis órdenes eran extraerlo a usted de su ambiente y llevarlo de regreso a mi comandante, no al Pentágono oriental—. Gruñó. —Tampoco eso sonó ortodoxo. Hasta que lo encontré a usted y me di cuenta de que estaba en una misión de agentes secretos. Entonces todo empezó a cobrar sentido. Si mi comandante había sido un agente secreto civil, digamos un reclutador en el campus de su universidad, todo tenía sentido: que lo hubiesen enviado al interior, que fuera amigo de la gente del Pentágono oriental, que a su compañía le dieran la tarea de llevarlo a usted de regreso, con la orden de que se lo entregara a él personalmente.


  Una lenta sonrisa se esparció sobre la cara de Leonforte.


  —Sabe, Do Duc, creo que hice la opción correcta al no volarle los sesos. —Se puso de pie, se limpió unos granos de arroz de las ropas. Los gwai siguieron su ejemplo.


  Do Duc, que se puso de pie con ellos, tuvo más aguda conciencia que nunca de que estaba bajo el control de Leonforte.


  —Vayamos —indicó Leonforte—. Hay algo allá en la base que quiero que vea.


  Llegaron poco antes del ocaso. Abundaba el color a través del cielo cargado de nubes y las copas de los árboles parecían espadas de vidrio de colores. Los pájaros se movían nerviosamente entre las ramas y a cierta distancia Do Duc oyó el bajo gruñido que advertía la presencia de un animal depredador, tal vez un tigre.


  El campamento de Leonforte era más o menos como él lo había imaginado. Si bien estaba formado por casas en lugar de tiendas, esas cabañas eran desvencijadas y precarias de una manera que denotaba pobreza y sufrimiento más allá de la comprensión occidental. El hedor de los residuos y desechos era tan fuerte que pronto se convirtió en un gusto acre en el fondo de sus bocas.


  Casi de inmediato y sin ninguna señal de Leonforte que Do Duc pudiera ver, los gwai se dispersaron. Solo uno quedó con ellos mientras Leonforte los conducía hacia una cabaña que parecía más sólida que las otras. Do Duc supuso que ese era el lugar de Leonforte, pero se equivocaba y fue la última vez que permitió que las nociones preconcebidas nublaran su evaluación del hombre.


  La cabaña era, efectivamente, una cárcel. Estaba ocupada por un hombre: un caucásico de pijama Vietcong negro. Aunque estaba obviamente sin la insignia del rango, era muy evidente por su postura y su actitud que se trataba de un militar.


  —¿Este es el agente secreto? —preguntó Rock.


  Leonforte asintió con la cabeza.


  —El Sombrerero Loco.


  El hombre les clavó en silencio una mirada desafiante. Estaba muy bronceado y saludable. Alto y delgado, parecía un poco molesto por el cielo raso bajo de su cárcel, pero eso era todo. Sus punzantes ojos azules los estudiaban al parecer sin prejuicios, pero Do Duc no confundió esa máscara con indiferencia.


  —Él condujo al primer grupo que vino en mi busca.


  Do Duc estaba por preguntar qué le había sucedido al resto hasta que se dio cuenta de que ese hombre era la respuesta. Era el único en la cárcel de Leonforte. De los otros no se había vuelto a tener noticia. Estaban muertos.


  Do Duc entendió entonces la línea mortal que había cruzado Michael Leonforte y la enormidad del paso que darían él y Rock si decidían unirse a ese hombre. No sorprendía que él se pensara un dios: había transgredido con toda su alma la ley del hombre. Para hacerlo era imperativo que supiera que estaba más allá de la ley.


  —¿Qué hará con él? —preguntó Rock en ese tono casi amable que Do Duc había llegado a identificar como su voz asesina.


  —Aún no lo he decidido.


  Rock dio un paso hacia la jaula dentro de la cual estaba encarcelado el Sombrerero Loco. Mientras lo miraba fijamente a los ojos, dijo:


  —Tengo una idea.


  Do Duc no objetó lo que Rock tenía en la mente porque eso reforzaría la relación de ambos con Mick Leonforte. Leonforte quedó impresionado con el plan porque al mismo tiempo aumentaba el poder de su hechizo sobre los gwai y por lo tanto el sistema del canal, a la vez que unía a esos dos con él de una manera que se acercaba tanto a lo irrevocable como lo permitía la condición humana. También le agradaba por la clase de mensaje que le enviaría a Jabberwocky.


  —Cuando reciban una carga de esto —había dicho Rock— lo pensarán dos veces antes de enviar a alguien detrás de nosotros.


  Dio instrucciones a los gwai para que ataran al Sombrerero Loco a un rectángulo de bambú. Luego, acuclillándose al lado de él, había empezado a formularle preguntas. Eso era una artimaña. Rock sugirió que le hicieran creer al hombre que querían acceso a los fantásticos secretos guardados en su cerebro. El hecho era que deseaban simplemente hacer un ejemplo con él, alterarlo significativamente de modo que cuando fuera descargado en el umbral del Pentágono oriental, la Reina Roja y otros agentes tomaran nota inmediata.


  —Podríamos matarlo —le había insinuado Rock— pero eso es tan definitivo… y el mensaje podría malinterpretarse. ¿Quién dirá que el Vietcong no le hizo eso? No, necesitamos enviar un mensaje más fuerte, lo envolvemos como un regalo y lo enviamos desde el mal para que tenga una historia para contarle a la Reina Roja, así puede confundir a los otros en cuanto a lo que hacemos; él podrá hacerlo de manera mucho más convincente de cuánto nunca podríamos nosotros.


  Do Duc quedó impresionado con el pensamiento de Rock. Enloquecería a los agentes pensar que ellos estaban estableciendo su propio negocio con secretos militares robados. El negocio era la única cosa que los agentes entendían mejor que nadie. No importaba que uno fuera capitalista o marxista, fascista o anarquista. Era la primera directiva de la profesión de agente: el comercio trasciende la ideología.


  De modo que él y Michael Leonforte observaron fascinados mientras Rock se puso a trabajar con el Sombrerero Loco, al interrogarlo por horas yhoras, mientras usaba luz y sonido en concierto, entre sesiones de persuasión mediante el dolor intenso. Al absorber el proceso, que Rock conducía como si se tratara de un protocolo médico, Do Duc sentía una extraña sensación que le erizaba el pelo de la nuca.


  Rock de ningún modo había aprendido esa disciplina en su anterior compañía de infantería. Daba la impresión de un toro de lidia supuestamente bien adiestrado que de pronto rompe la cuerda y ahora hace crujir sus dientes entre la maleza circundante.


  Al parecer, Leonforte tuvo la misma idea porque en una de las interrupciones en su nuevo deporte como espectador, le preguntó a Do Duc:


  —¿Aprendió esa mierda con los Licántropos?


  —Yo nunca lo aprendí con los Licántropos —replicó Do Duc. Estaban en la letrina, y orinaban en la ciénaga húmeda.


  —Apuesto a que su comandante sabe cómo meterse así entre las tablillas de la conciencia.


  —¿Intestino? No lo creo. ¿Por qué tendría una pequeña compañía de Ciencia Ficción en lugar de estar con los otros personajes en el Pentágono oriental?


  —Razonamiento de agente —contestó Leonforte, mientras se abotonaba la bragueta—. Estaría más cerca de la acción, con la posibilidad de desarrollar cualquier misión que necesitara sin que se le formularan preguntas. Además, nadie sospecharía quién era realmente.


  —Tal vez —dijo Do Duc mientras se ajustaba los pantalones—. Y tal vez usted esté viendo agentes colgando de los árboles como bananas.


  —Permítame decirle algo —aclaró Leonforte cuando volvían a la cabaña donde Rock intentaba incansablemente deslizarse entre las tablillas de la conciencia del Sombrerero Loco—. En el negocio al que usted y su amigo acaban de ingresar, será mejor que busque agentes en los árboles. De lo contrario, puede ser sometido a corte marcial y ejecutado antes de que pueda inventar una defensa.


  Volvieron a la cabaña. El hedor del miedo, el sudor y las heces pendía en el aire como una telaraña. Vieron la espalda de Rock. Se había quitado la blusa y sus pesados músculos se veían oleosos por el sudor, tensos mientras realizaba su tarea.


  Do Duc vio que tenía una pequeña hoja en la mano derecha y, con la precisión de un cirujano, estaba haciendo incisiones en la cara del Sombrerero Loco.


  Cuando los oyó entrar, Rock comentó:


  —Deseo asegurarme que nunca olvide lo que queríamos de él.


  Hubo un sonido peculiar, una especie de susurro que helaba la columna vertebral y que se resolvió en un suave sollozo entremezclado con un jadeo animal. Cuando se aproximó, Do Duc tuvo una visión completa de lo que estaba haciendo Rock. El Sombrerero Loco tenía los dientes apretados y, mientras Rock trabajaba sobre él, se rozaban a la vez que emitía ayes que le distendían las mejillas.


  Eso era cuanto Do Duc deseaba ver. Le hizo una señal a Leonforte y, juntos, salieron de la miasma a la luz viscosa de la tarde avanzada.


  —Hagamos arreglos con los gwai para que lo devuelvan al Pentágono oriental —sugirió Do Duc.


  —Su amigo Rock parece sin duda un adicto al trabajo.


  —Usted no lo conoce bien todavía. Pero parece ser que a todos aquí nos gusta más el trabajo que a los tipos promedio.


  Leonforte se rio.


  —Es como dice mi padre: nada supera al espíritu capitalista.


  —Para Rock, creo que esta empresa trasciende el dinero o el poder. Es de alguna manera espiritual, como el Santo Grial.


  —Sí, sé a qué se refiere —contestó Leonforte, mientras se secaba la frente con la manga—. Tengo la impresión de que podría trabajar con el Sombrerero Loco por otro par de días.


  —No me parece que sea una idea muy buena. ¿Qué quedaría? —Para decirle la verdad, no quiero averiguarlo.


  Do Duc observó a Leonforte mientras hablaba con los gwai. Se decidió que llevarían al Sombrerero Loco hasta el interior del país con la primera luz del día siguiente.


  —Ahora hablemos de negocios, socio —expresó cuando Leonforte hubo despedido a los gwai—. Deseo saber exactamente cómo sacó al Vietcong de su propio canal de la droga.


  Leonforte echó la cabeza atrás y se rio alto y largamente.


  —Aún no se da cuenta, ¿verdad?


  —¿Qué carajo quiere decir? —Do Duc ya estaba un poco molesto de ser el blanco de una broma que no entendía.


  —Se equivoca mucho, Do Duc. Este canal de los Estados Shan es la veta madre. No es del Vietcong, nunca lo fue. Lo opera el maldito Tío Sam. Toda la maldita guerra se está financiando con esta veta madre.


  —¿Quiere decir que el gobierno de los Estados Unidos posee y opera un canal de opio? Usted debe de estar loco.


  —Si por gobierno usted se refiere al Congreso o al Estado Mayor Conjunto, no. Esa sería una idea insensata. No, me refiero a una camarilla de funcionarios de alto nivel de todas las ramas del gobierno… los militares, el poder judicial, el legislativo, el ejecutivo… una organización muy secreta en acción para sus propios fines.


  —¿Qué es?


  —El poder. Eso es cuanto les interesa a todos: poseer el poder para manipular los acontecimientos, a la gente, a los gobiernos, las economías. El poder y eludir la ley. El grupo hasta tiene un nombre. Se autodenomina Espejo.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Fui enviado aquí para controlar esta veta madre para Espejo, pero le eché un vistazo y decidí que era la oportunidad de una vida, de modo que la liberé. No creo que Espejo deba tener todos los bienes para sí. —Leonforte volvió a reír—. ¿Por qué cree que Jabberwocky está tan terriblemente ansioso de hacerme volver?


  —Eso es todo mentira. Usted con sus antecedentes sería la última persona a la que Veil, o cualquier otro, le confiaría controlar el mayor sistema de droga del Asia.


  Los ojos de Leonforte resplandecieron cuando se rio.


  —Tengo amigos en posiciones altas. O al menos los tenía. Y tengo un hermano que me protege como un ángel de la guarda.


  Do Duc estaba de pie muy firme, con el sudor que le corría por el cuerpo. Por un largo momento su mente quedó paralizada. Se sintió entumecido por las implicaciones. Notó con interés que Leonforte había dicho «hermano», no «padre». ¿Qué era del famoso e importante jefe de la Mafia, según Intestino se había referido a él, Frank Leonforte?


  —Ahora les ha hecho una buena a esos tipos. ¿Por qué?


  Leonforte se encogió de hombros.


  —Esta jungla le hace algo a uno. Como vietnamita, usted debiera entenderlo porque ha estado cerca de ella toda la vida. Hay poder en estas montañas. Infecta la sangre como la mordedura de un vampiro. Y pensé, «¿por qué debo ser el chico de los mandados de Espejo cuando puedo ser el monarca de este reino?». —Volvió a reírse—. Además, Do Duc, es irresistible embromar a la gente cuando se sabe que ellos no pueden hacerle nada a uno.


  —Si lo que me está diciendo es verdad, Espejo no le permitirá salirse con la suya. Enviarán a una división entera para buscarlo.


  Leonforte hizo una mueca.


  —¿Realmente? Dígame, ¿cuántas unidades regulares del ejército deberían dirigir? ¿Cuántos oficiales se enterarían de un movimiento masivo como ese? ¿Y en una zona caliente de prioridad uno como Laos? De ninguna manera. —Estaba sonriendo ahora—. Además, tengo un trato con mi hermano. No hay problema.


  Do Duc estaba reflexionando sobre todo eso. Pensó cómo el Pentágono oriental había ido a la foja de desaparecido de Leonforte, cómo habían realizado un esfuerzo en escala masiva para tenderle una línea a ese hombre. Y cómo habían elegido a los Licántropos de Intestino para extraer a Leonforte por cualquier medio posible, y supo que algo había andado mal.


  Aspiró profundamente y dijo:


  —Quiero que sepa algo. Mis órdenes eran llevarlo de regreso, de cualquier manera.


  —Espejo —afirmó Leonforte, mientras asentía con la cabeza—. Ellos enviaron a ese otro hijo de puta a buscarme, también. ¿Y qué?


  —No creo que fuera Espejo. Vea, mi comandante fue muy específico. Me dijo que debía entregárselo a él, no a la gente del Pentágono oriental. Me pareció extraño…


  Leonforte le clavó la vista por un momento. Pestañeó como si no pudiera creer a sus oídos. Al fin, preguntó suavemente:


  —¿Quién le dio esas órdenes?


  —Mi comandante, Bud Powell.


  —Mi hermano —exclamó Leonforte, como si invocara uno de los diez mil nombres de Dios—. Powell trabaja para mi hermano dentro de Espejo. Mi maldito hermano se ha vuelto contra mí.


  Dio media vuelta por un momento, los hombros tensos como si hiciera frente a un viento frío que solo él podía sentir. Cuando se volvió, pareció cambiado de una manera sutil. Sus ojos brillaban y ardían como si reflejaran la luz del fuego y al ver eso, Do Duc escuchó con toda atención cuando Leonforte le dijo:


  —Eso lo cambia todo, incluido su rol en este juego de sombras que se profundiza.


  LIBRO 2: ANTIGUOS ENEMIGOS


  
    La verdad acerca de un hombre reside primero y principalmente en lo que oculta.


    André Malraux

  


  5. Venecia/Tokio/Wáshington


  Cuando se despertó Celeste, el demonio y el puente de Kanfa habían desaparecido. Con un estremecimiento, aspiró profundamente y parpadeó como una persona que despierta de una pesadilla. Se encontró extendida sobre el piso frío de piedra de una vasta habitación sin ventanas que parecía haber sido tallada en el corazón del palacio. No había mueble alguno en ese espacio, pero los rodeaban siete enormes candelabros de bronce, con la ceniza del cáñamo o, tal vez, el hongo del que había hablado Nicholas, que se mezclaba con el residuo turbio de la cera amarillenta.


  Vio a Nicholas, de espaldas a ella, acuclillado y en silencio, en el centro de la habitación donde había estado la cúspide del horrible puente. Estaba desnudo hasta la cintura, como si su batalla le hubiese arrebatado la camisa y la chaqueta. Ella veía los músculos abultados de la espalda y los hombros, la leve expansión y contracción de las vértebras.


  —¿Nicholas?


  No le respondió.


  Lentamente, la respiración de Celeste volvió a la normalidad. Tuvo conciencia de que las paredes estaban cubiertas por antiguos tapices flamencos que representaban escenas de caza. En uno, la presa era un delicado unicornio plateado. En otro, un dragón con cuernos lanzaba una llama brillante y ácida.


  Por largo rato fijó la vista, deslumbrada, en las poderosas cabalgaduras de los cazadores, con sus ojos redondos enloquecidos por el temor y el olor de la sangre.


  


  La tragedia del asunto, pensó Tanzan Nangi, es que termina aquí, en Tokio, un lugar que a ella le resultaba ajeno, que no podía entender y mucho menos gustar, el lugar que finalmente se interpuso entre Justine y Nicholas.


  Nangi estaba de pie y miraba el ataúd cerrado que se hallaba en la capilla lateral de Santa Teresa, la única iglesia católica romana de Shinjuku, a cuatro manzanas al oeste del amplio Meiji-dori. Esa era la iglesia de Nangi, el lugar de veneración al que había llevado a Justine en un momento de decaimiento en su vida.


  Por un tiempo, al menos, había parecido una forma de consuelo para ella, pero no en los últimos tiempos. Últimamente, al parecer, ella había reanudado una relación con su antiguo amigo y jefe Rick Millar.


  La cara de Justine, ahora compuesta y relajada en la muerte como no se había visto por muchos años en su vida, servía de espejo, y reflejaba facetas de la historia reciente que, hasta el momento en que Nangi observó a la policía y a las unidades de bomberos rescatar lo que quedaba de Justine y Millar de los restos calcinados del automóvil, lo habían eludido. ¿Cómo podía saber él que Rick Millar, que preguntaba por Justine de nuevo, había deseado llevársela de regreso a los Estados Unidos consigo? ¿Cómo podía saber que Justine aceptaría, tras pasar la noche con él?


  Nangi trató de desviar la mirada de la cara de ella, pero no pudo. Así cómo trataba de odiarla por lo que le había hecho a su amigo y no podía, porque entendía muy bien los muchos estratos de las relaciones humanas. Porque también debía preguntarse qué le habría hecho Nicholas a ella para llevarla hacia las promesas de amor y la protección de otro hombre.


  Se movió y empezó a oír un coro que iniciaba su ritual de salmos, no menos santos ni bellos por estar grabados. Por supuesto, conocía parte de la respuesta: el Tau-tau. Había percibido lo que Nicholas tal vez no; que Justine temía profundamente aquello en que su marido se convertiría una vez que le fuera revelado el legado de su madre, una vez que diera el primer paso por el sendero para convertirse en tanjian. También Nangi sabía poco de los misterios a los que había sido expuesto Nicholas en Hodaka, ese puro rostro de hielo y nieve en los Alpes japoneses, donde había recibido las enseñanzas de su mentor y enemigo, Kansatsu. Nangi solo sabía que, fuera lo que fuese lo que se había revelado allá, Nicholas había regresado como un hombre cambiado. Entonces estuvo pronto a encerrarse en sí mismo, a hallar el secreto de su gente, por oscuro y aterrador que fuera. Nangi y Nicholas hablaban de muchas cosas, eran amigos íntimos, compartían secretos, temores y triunfos sin reservas, salvo el Tau-tau, cuyos mecanismos estaban prohibidos a los ajenos.


  Nangi podía entenderlo, aun admirar los vínculos de disciplina que velaba lo más íntimo del corazón de Nicholas aun de los más cercanos, pero estaba muy seguro de que Justine no podía. Nicholas confiaba en ella como en nadie más, por lo que había dado por descontado que lo entendería, así cómo había estado seguro de que su esposa llegaría a amar a Japón como él. Que se hubiese equivocado en ambos aspectos no era tanto una sorpresa como una tragedia.


  «Y aquí está el resultado foral —pensó Nangi ahora que su mirada acariciaba la forma dentro del corazón—. Este era el karma de ella. Debí haberlo visto». Sintió que las lágrimas le hacían arder los ojos pero no quiso levantar una mano para secarlas. Deseaba sentir su calor, su peso, su leve acidez cuando se deslizaban por sus mejillas, no solo por sí mismo sino también por Nicholas, que no estaba allí y no debía conocer nunca la verdad de las últimas treinta y seis horas de su mujer.


  Se apoyó un tanto más pesadamente en el bastón, con la cabeza del dragón tallado que se le hundía en la palma de la mano. «Lo vi —pensaba ahora—, y no hice nada. Pero ¿qué se podía hacer? ¿Quién me hubiese escuchado? ¿Quién cree en su propio destino?». Lo que había sucedido estaba destinado a ocurrir.


  La voz del coro ascendió en un apasionado crescendo, con las educadas voces que se expandían por la capilla de piedra y la inteligente acústica que llevaba a los agudos oídos de los sacerdotes hasta los susurros clandestinos de los pecadores.


  Nangi tuvo conciencia de que ya no estaba a solas en la capilla con Justine. Se volvió, sintió el dolor de su pierna, y vio a Seiko, la asistente de Nicholas. Ella de alguna manera le hizo recordar a Gelda, hermana de Justine y única pariente viva. Había intentado ubicarla durante toda la mañana en los Estados Unidos, pero fue inútil. Al parecer, se había trasladado.


  Seiko avanzó silenciosamente hacia él solo cuando estuvo segura de que Nangi la había reconocido.


  —Disculpe que lo moleste, Nangi-san —dijo ella, mientras hacía una inclinación de cabeza— pero usted deseaba tener noticias de Linnear-san en cuanto recibiéramos alguna.


  Nangi escuchó con atención, consciente de que ella desviaba la vista del ataúd. ¿Era solo el desagrado budista por el sepelio en lugar de una limpia cremación, o había algún otro motivo? Como había sido amigo de Justine y a veces su confidente, sabía de sus sospechas de que Nicholas y Seiko estuvieran manteniendo un asunto. Hacía todo lo posible por calmarla, asegurándole la lealtad de su amigo hacia ella, pero al percibir el grado de la ansiedad de Seiko allí no pudo dejar de preguntarse cuál sería la verdad.


  —Linnear-san ya no está en Venecia —informó Seiko.


  —¿Cómo?


  —Se marchó apresuradamente del hotel anoche tarde.


  —¿Qué dirección dejó?


  —Al parecer, ninguna. —Seiko se estaba mordiendo el labio inferior con sus pequeños dientes blancos—. El conserje del hotel no sabe adónde puede haberse ido.


  Nangi la observó por un largo momento y ese escrutinio puso más nerviosa a la joven. Tal vez ella hubiese deseado continuar esa conversación afuera, en la calle impersonal, iluminada por el sol, pero Nangi, que solo ahora tomaba conciencia de lo mucho que había perdido al estar inmerso en los detalles de los negocios, no lo quiso. La tensión, había descubierto invariablemente, era un medio fecundo para la revelación inadvertida.


  —¿Cuántos mensajes le dejó a él? —le preguntó a Seiko después de un momento.


  —Tres.


  —¿Y él nunca respondió?


  —No, señor.


  —¿De modo que la última vez que se comunicó con Linnear-san fue cuando él se marchó de la oficina el día de su partida hacia Venecia?


  Captó la leve vacilación, y la examinó en la mente como si se tratara de un vino maduro para probarlo.


  —No, señor. Me reuní con él en el aeropuerto antes de que abordara el avión.


  —¿Por pedido de él?


  —No, señor. —Seiko desplazó su peso de una pierna a la otra. Se movieron sus ojos marrones oscuros y en ese movimiento se revelaba el muro entre ella y Justine—. Cuando Linnear-san se retiró de la oficina ese día, recibí un fax codificado de Vincent Tinh en Saigón. Parecía lo bastante urgente como para que se lo alcanzara antes de que se marchara a Venecia.


  Nangi notó que Seiko había empezado a transpirar aunque no sentía ningún calor particular dentro de la capilla. En realidad, estaba muy fresco.


  Tendió la mano y ella le dio una copia del fax codificado. Lo leyó dos veces sin hacer comentario alguno, como hacía siempre con todo documento. En superficie, no parecía haber nada alarmante. Era obvio que Nicholas había estado de acuerdo ya que no se había puesto en contacto con Nangi al respecto.


  —¿Qué piensa usted de esto? —preguntó él de pronto.


  Esta vez, Seiko estaba preparada.


  —En ausencia de Linnear-san le envié un fax a Vincent Tinh para pedirle que aclarara ese punto respecto del gobierno paralelo en Saigón. No obtuve respuesta.


  —En cuanto a eso, no me sorprende en absoluto —señaló Nangi, aunque le agradó la iniciativa de ella. Era la clase de cosas para las cuales la estaba preparando Nicholas—. Seguramente Tinh no habrá tenido tiempo para seguir los rumores.


  —No fue eso lo que quise decir —admitió Seiko, mientras se lamía los labios—. No he recibido fax alguno de parte de Tinh-san.


  Las voces, todas sopranos ahora, estaban llegando a otro crescendo y al alcanzarlo el sonido celestial empezó a desvanecerse hasta que al fin solo se sostuvo en el aire por la acústica y el eco.


  Nangi se tomó su tiempo para analizar las posibles ramificaciones de esa noticia inquietante.


  —Creo —sugirió— que será mejor retornar inmediatamente a la oficina y ver si podemos localizar a Vincent Tinh.


  Estaba luminoso el día afuera, el cielo de un blanco opaco sin forma de nube ni brillo del sol. Era como si estuvieran dentro de una esfera de cristal, sepultados en una megalópolis posmoderna situada más allá de las torres de cristal y hormigón que los rodeaban.


  Sin embargo, se vieron obligados por la luz a fruncir el entrecejo aun durante el breve trecho por la acera hasta el BMW con chofer de Nangi. Se quedó de pie un instante con ella mientras el chofer mantenía abierta la portezuela trasera.


  Justine le había confiado sus temores sobre un asunto entre Nicholas y Seiko. Nangi había hecho todo lo posible para tranquilizarla, pero ella no había parecido dispuesta a atender el argumento racional.


  ¿Por qué debía estar celosa? Él sabía por experiencia que el amor no era algo tan efímero como suponía la mayoría. Era sólido, hasta pesado, con sus propios imperativos que, como una capa de maquillaje, producía transformaciones de la nada. La aureola del amor era como el beso de un ángel, invisible en sí misma, pero discernible por los indicios de su eminencia.


  La expresión enmarañada del rostro de Seiko era sugerente, aunque no lo fuera el resto de ella. De repente, Nangi entendió las preocupaciones de Justine, pudo verlas en su realidad. La relación de Seiko con Nicholas era algo más que la usual entre asistente y jefe. No estaba en condiciones de decir qué era, pero su mera existencia le daba evidencia suficiente para que estuviese atento y listo para reaccionar en consecuencia.


  Se volvió a Seiko.


  —Si hay un problema en Saigón, necesitaré su capacidad. Deseo que esté preparada.


  Ella le ofreció una inclinación de cabeza curiosamente formal.


  —Me honra, Nangi-san.


  Dentro del coche, que se ponía en marcha, Nangi le entregó un pastillero de filigrana de plata esterlina. Era de fabricación inglesa, un fino ejemplo de la platería occidental de comienzos de siglo. Había sido un regalo de Nicholas y era importante para él. Pero no tanto como un ser humano.


  Seiko sostuvo el pastillero en la palma abierta, sus ojos llenos de la belleza del objeto. Ella sabía de su existencia, hasta algo de su historia. Le temblaba ligeramente la mano al sostenerlo.


  —Seiko-san, deseo que me lo cuide. —Y cuando los ojos interrogadores de ella se volvieron a él, Nangi agregó:


  —Por algún tiempo ha estado vacío. Ya no necesito las pastillas que solía contener y creo que usted estará de acuerdo en que no es lo mismo sin algo que lo ocupe.


  El coche desaceleró en el denso tránsito. Se estaba formando una niebla a medida que la tarde acortada se iba convirtiendo en un ocaso de comienzos del invierno, azul, gris y ámbar. En alguna parte sonó una sirena policial, atravesó el eficiente aislamiento del BMW.


  —Me parece que usted tiene algo de importancia con lo cual llenar esa caja —dijo Nangi en el silencio creciente—. Algo precioso, algo aún tentativo que requiere su propio tiempo, su propio lugar. Algo para hacer a un lado pero no para olvidar.


  Supo por la expresión de los ojos de ella, que entendía todas las implicaciones: que había adivinado su amor por Nicholas, que él no desaprobaba necesariamente; que de todos modos debía asegurar que no interfiriera en lo que debía hacer por Nicholas, por Nangi y por Sato International.


  Con muchísima reverencia, Seiko abrió lentamente el pastillero, y miró dentro por un largo momento antes de cerrar la tapa. Guardó el pastillero con cuidado.


  —Las palabras no pueden expresar adecuadamente mis sentimientos, Nangi-san —contestó ella en tono sobrio.


  Ambos quedaron tan sumidos en el momento que no notaron el Toyota blanco que se ubicó detrás de ellos cuando atravesaban la intersección en Meiji-dori y que los siguió todo el trayecto hasta el edificio Shinjuku Suiryu, la sede de Sato International.


  * * *


  No sería fácil lograr una entrevista con Davis Munch, decidió Gaunt, tras la tercera hora de dilaciones burocráticas federales. Aun con toda su preparación y su conocimiento de la gente adecuada a la cual acudir para evitar la burocracia, no estaba teniendo suerte alguna.


  Munch, el investigador especial del Pentágono que participaba de la Comisión de Vigilancia Económica Estratégica de Rance Bane, era un hombre ocupado. No solo eso, al parecer había decidido que no quería ver a Gaunt. Eso era bastante disuasivo, pero igualmente Gaunt se prometió que no le impediría ver a Munch. Nada podría disuadirlo.


  Se había tomado algún tiempo, después de su reunión tan desagradable con Terry McNaughton, para revisar sus opciones tal como este último se las había delineado. Se había dirigido al canal C & O en Georgetown, su lugar favorito de siempre para aclararse la cabeza del doble discurso político y pensar un plan de ataque.


  Era apacible ese sitio y le recordaba los mejores momentos que había pasado en esa ciudadela de la influencia; la verdadera razón por la que hubiera deseado hacerse una vida en el gobierno, y cómo esa razón había quedado sumergida en las cotidianas luchas por el poder endémicas en Wáshington. Aquella era una ciudad asesina, donde hasta la gente que afirmaba ser amiga se volvía contra uno al primer signo de presión política.


  Había caminado junto al Potomac sumido en sus pensamientos. A pesar de las horribles advertencias de McNaughton, aún no estaba por dejar la nave. Abandonar a los lobos a un amigo, y por cierto que consideraba un amigo a Nicholas Linnear, no era su estilo. Por empezar, ¿qué hubiese dicho su padre? Por otra parte, le debía mucho a Nicholas por creer en él cuando sospechaba que hasta él había dejado de confiar en sí mismo. Nicholas lo había encontrado algún tiempo después de que una purga política bastante amarga lo desalojara de su confortable sinecura en la Casa Blanca.


  Estúpidamente, se lo había tomado como cosa personal. Contra lo convencional y el sano consejo tan antiguo como George Wáshington, había tratado de montar un contraataque. En el proceso se había granjeado varios enemigos muy poderosos que le habían cerrado las puertas de Estado y de Comercio, departamentos que de otra manera hubiesen quedado abiertos para ese particular huérfano político. Solo le ofrecieron un puesto menor en Defensa, en la administración de las ventas de armas al tercer mundo, un cargo demasiado menor y humillante para contemplarlo siquiera.


  Esos eran los tiempos en que, para él, Wáshington era la única ciudad que importaba. Nicholas le había demostrado que se equivocaba. Ahora no hubiese aceptado un puesto político allí por nada. Solo con una visión retrospectiva se dio cuenta de que se había marchado aun antes de que Nicholas lo convenciera de que se trasladase a Nueva York. Qué irónico que debiera regresar en defensa de Nicholas.


  Fijó la vista en las aguas del Potomac, en lento movimiento, y supo que no podía abandonar la nave. También sabía que la segunda opción de McNaughton, hundirse con ella, estaba fuera de cuestión. Entonces, ¿dónde lo dejaba eso?


  Solo había un camino a seguir y en ello estaba ahora: buscar a David Munch.


  Lo encontró, por fin, oculto en un restaurante vietnamita en Falls Church, Virginia. Después que un contacto del Pentágono le informara que Munch se había marchado del Departamento de Estado por la tarde, Gaunt había buscado a una antigua conocida suya, Josie Rand, que trabajaba para uno de los infinitos segundos asistentes de esa repartición. Ella pudo determinar que Munch tenía una cita con el Subsecretario de Asuntos de Asia del Este y el Pacífico, pero hasta donde ella podía saber, los hombres no estaban en el edificio.


  Le había llevado a Gaunt unos buenos veinte minutos elaborar su abordaje a la oficina del Subsecretario y hacer sus preparativos. Estado era como un pequeño feudo medieval, con los vasallos del momento que guardaban celosamente tanto su poder como sus prebendas. Los de afuera invariablemente eran tratados con burla o sospecha, o con ambas cosas.


  El asistente menor del Subsecretario era un hombre joven, de cabellos rubios y cara fresca, que estaba aprendiendo qué cuerdas lo podían llevar por encima de las arenas movedizas y cuáles podían hacerlo caer en ellas. Era la persona justa para Gaunt, que lo abordó de la manera en que solo podía hacerlo alguien que ha estado dentro de los pasillos del poder. Recordó devolverle a su habla ese acento meridional que había perdido durante su estada en Nueva York.


  —Brock Peters, agregado presidencial —dijo Gaunt, al tenderle la mano al joven asistente mientras lo observaba con mirada acerada. Le había dado unos golpecitos al portafolios ajado que le había pedido prestado a Josie Rand—. Los papeles del POTUS para el subsecretario. —POTUS, un acrónimo del Presidente de los Estados Unidos, solo era usado por personal de la Casa Blanca y aquellos que eran los más cercanos al presidente.


  El joven asistente se había puesto de pie de un salto tan vivaz que Gaunt debió sofocar una sonrisa.


  —El… el subsecretario está ocupado en este momento —había balbuceado el joven—. Si usted desea, me puedo hacer cargo del material.


  La mirada acerada de Gaunt congeló al inexperto funcionario.


  —Hijo, estos papeles son Ojos Solamente. Por favor, póngame en contacto enseguida con el subsecretario.


  El joven tragó con dificultad.


  —Pero el subsecretario no está en el edificio en estos momentos. No he tenido ningún llamado de la Casa Blanca para alertarme…


  —¿Que recibirían documentos Ojos Solamente? —se burló Gaunt—. No sea ridículo, hijo. La Casa Blanca no suele difundir el envío de material Ojos Solamente.


  El asistente estaba de pie en actitud militar ahora. Se lo veía muy asustado.


  —Sí, señor. Pero no…


  —Hijo, será mejor que abra ese grueso cráneo suyo. Cuando el POTUS envía material Ojos Solamente, espera que se lo lea. De inmediato. ¿Soy claro?


  Había sido claro: quince segundos más tarde Gaunt recibió el nombre y la dirección del restaurante vietnamita donde el subsecretario estaba siendo invitado a almorzar por Davis Munch.


  El lugar, un edificio de piedra cubierto de hiedra que una vez había sido una especie de molino, estaba situado en un lugar pintoresco, entre tilos y alisos. Un arroyo gorgoteaba alegremente, oculto entre los árboles, pero la parte superior de una rueda hidráulica de madera se veía sobre una pared baja cubierta por un árbol de la vida. El sendero entre el área de estacionamiento y el restaurante estaba bordeado por adelfas y clemátides. Adentro, el comedor era notablemente oscuro, con un cielo raso bajo de vigas y un piso de pesada piedra. Budas y otros objetos vietnamitas decoraban las paredes.


  El maitre vietnamita se acercó rápidamente y Gaunt le preguntó por Munch, que imaginaba que habría hecho la reserva. Ya había transcurrido la hora principal del almuerzo y la mayoría de los comensales estaban bebiendo café o bromeando mientras retiraban los platos de las mesas. —Lo siento. No se puede molestar al señor Munch— contestó el hombre ominosamente con un fuerte acento. No parecía lamentarlo en lo más mínimo.


  —Él me verá —afirmó Gaunt, mientras le daba al maitre un billete de cincuenta dólares.


  —Ah, claro —dijo el vietnamita, sonriendo. Indicó con la cabeza una mesa en el pasillo a la izquierda y luego desapareció rápidamente en la cocina.


  Gaunt se detuvo en el bar, pidió una cerveza y se quedó bebiéndola por un rato mientras observaba a los dos hombres en la mesa. El subsecretario era fácil de detectar. Tenía ese aspecto pulcro tan necesario en Estado, un hombre alto de cabello gris bien recortado, nariz aguileña y los ojos azules de un patricio. Su acompañante, David Munch, era pequeño y oscuro, con el cuerpo y el aspecto de un púgil. Tenía los hombros caídos y adelantaba la cabeza mientras hablaba. Gaunt alcanzaba a ver la intensidad que emitía del otro lado del salón. Pensó que hubiese preferido tener que vérselas con el subsecretario.


  Aguardó, paciente como el buda sentado con las piernas cruzadas en un hueco de la pared no lejos de donde estaban hablando los dos hombres. En un momento, el subsecretario buscó algo en su portafolios, extrajo un manojo de papeles muy delgados con los reconocibles filamentos azules que los atravesaban verticalmente. Documentos Ojos Solamente. Empujó los papeles sobre la mesa hacia el investigador, que los revisó rápidamente.


  Al parecer por instigación del subsecretario, Munch se detuvo en la cuarta página, para leerla más cuidadosamente. En un instante, el subsecretario empezó a responder una batería de preguntas.


  Al fin concluyó el almuerzo. Munch apartó el manojo de papeles delgados y pidió la cuenta. Pagó en efectivo, y pidió un recibo. Los dos se pusieron de pie y se estrecharon la mano. El subsecretario fue hacia el baño de hombres y Munch salió a buscar su coche.


  Gaunt lo siguió hasta la puerta de entrada. A mitad de camino por el sendero, lo llamó. Munch se detuvo, volviéndose para ver a Gaunt que se acercaba lentamente por el sendero.


  Gaunt se presentó. Su nombre trajo una sonrisa a los labios delgados de Munch.


  —¿Qué lo trae a Wáshington una semana antes de que se reúna la Comisión para juzgarlo, Gaunt?


  Gaunt se dio cuenta de que Munch no le facilitaría las cosas. ¿Pero por qué debía facilitárselas? Estaba en el objetivo de frotar las narices de la gente en su propia mierda. Probablemente lo considerara como parte de su trabajo.


  —Conversar con usted sería una de las razones —replicó Gaunt. Munch lanzó un gruñido, giró y empezó a caminar a prisa por el sendero.


  —En un mal momento, me temo. Debo volver a una reunión de alto nivel en el Pentágono. Usted debió haber intentado en mi oficina.


  —Eso no hubiese servido de nada. Su asistente me dijo que estaba en una reunión permanente.


  —Hubiese hecho bien en hacerle caso. —La playa de estacionamiento estaba tranquila y silenciosa. No había ni una brisa y una especie de pesada somnolencia había invadido el otoño tardío, como si el tiempo se hubiese revertido, volviendo el verano. Pero no había ningún sonido de insectos o pájaros y esa ausencia le daba al todo una calidad extraña.


  —Pero no le hice caso y aquí estoy.


  —Me pregunto cómo se las ingenió, pero no importa.


  —Munch extrajo las llaves de su Ford oficial. —No tengo nada que decirle, salvo que en esta mano recibió naipes perdedores.


  Insertó la llave y abrió la portezuela. Al inclinarse frente a él, Gaunt cerró la portezuela de un golpe.


  —Salga de mi vista —advirtió Munch.


  Gaunt se ubicó entre el investigador y el Ford.


  —No me iré hasta que tenga algunas respuestas suyas.


  —¿Está dispuesto a enfrentarme? —preguntó Munch, adoptaba una postura de pelea—. Fui campeón de boxeo en el servicio.


  —Si es necesario, lo haré. Pero preferiría invitarlo con una cerveza. Munch amagó con una izquierda baja que Gaunt bloqueó, sintiendo un dolor entumecedor en el antebrazo. Devolvió un rápido golpe de arriba abajo que lanzó hacia atrás la cabeza de Munch y se alegró.


  Eso fue antes de que Munch le lanzara un puñetazo en las vértebras. Gaunt sintió que exhalaba ruidosamente el aliento, pero siguió peleando, dando un suave puñetazo poco efectivo en el hombro de Munch a la vez que descuidaba por completo el movimiento de este dentro de su guardia. En el instante siguiente se encontró de espaldas, mirando a Munch arriba. No tenía recuerdo del golpe que lo había derribado, pero tenía un dolor en la mandíbula.


  Munch se rio, y se relajó de pronto. Ofreció una mano fuerte y callosa y ayudó a Gaunt para que se pusiera lentamente de pie.


  —Sí, bueno, qué demonios —expresó Munch— estoy aquí fuera cinco minutos y ya tengo sed.


  Adentro, en el bar, le comentó:


  —Le diré algo, Gaunt; hacía mucho que no encontraba a alguien dispuesto a hacerme frente. Créalo o no, en estos tiempos el gobierno está lleno de tipos flojos.


  Gaunt se frotó el lado de la mandíbula, que seguía un tanto entumecida.


  —No es como cuando yo estaba allá.


  —Personal de la Casa Blanca, ¿verdad?


  Gaunt asintió con la cabeza e hizo una mueca por el dolor resultante mientras se servían las cervezas.


  —Me gustaba bastante hasta que quedé apresado entre los engranajes y ya no pude ver bien las cosas.


  —Sé a qué se refiere. Mi hermana estaba en la Marina. Se enredó con un grupo de borrachos, fue abofeteada, manoseada y sabe Dios qué más por algunos de los más destacados de la Marina. —Munch lanzó una dura risa—. También ella quedó apresada en los engranajes. Una buena carrera liquidada. Nadie quiere a la persona que puede hacer una acusación.


  Tomaron largos sorbos y se quedaron en silencio por un momento. El sonido que hacían los mozos y el personal del restaurante al realizar su tarea no molestaba en absoluto.


  Gaunt sintió un dolor repentino en el lado de la mandíbula donde suponía que había pegado el puñetazo de Munch y tantear con cuidado descubrió que sangraba. Se disculpó, fue al baño a lavarse la boca y echarse una mirada en el espejo. Parecía ser la encía, no una muela.


  —¿Se siente bien? —le preguntó Munch cuando regresó.


  —Me sangra un poco —dijo Gaunt, tocándose con cuidado la mejilla—. Nada importante.


  —Si usted lo dice. —Munch pidió otra ronda de cervezas.


  —Sé por qué vino a verme. No pensaba decirle nada, pero tenemos algo en común usted y yo, y por eso le diré que dé media vuelta y se marche a prisa de su compañía ahora, mientras puede. —Levantó una mano—. No, no me interrumpa, no responderé preguntas. —Terminó su cerveza y se quedó mirando al frente una foto de Saigón como había sido en la década del ’50.


  —Esto es lo que puedo decirle. Hemos oído persistentes rumores de que comenzó a aparecer en el mercado negro de Taiwán, Bangkok y Singapur una versión de la computadora Hive, en la que están trabajando su compañía y Hyrotech-Inc. Pudimos echarle mano a una y rastreé el ítem hasta Saigón, donde fue manufacturada. Ahí perdí el rastro. No tengo los contactos que necesito allá, nadie los tiene en este maldito gobierno. Uno de nuestros problemas.


  Vio que Gaunt aún se preocupaba por el lado de la mandíbula donde lo había golpeado y le alcanzó un pañuelo.


  —Oprímalo contra el lugar que sangra. —Luego agregó—: De todos modos, hemos investigado a todos en Hyrotech-Inc… es una empresa pequeña, ningún problema ahí. Fue una pérdida de tiempo y lo sabía. Hyrotech-Inc no posee la capacidad ni el capital para manufacturar computadoras aquí ni, específicamente, en el sudeste asiático, donde no tiene presencia alguna. Eso dejaba a Sato-Tomkin, que abrió un establecimiento en Saigón.


  —Abrió hace un año —señaló Gaunt—. No es tiempo suficiente para presentar una computadora al mercado… mucho menos algo tecnológicamente tan avanzado como un clon de Hive.


  El investigador lo ignoró.


  —Esta reunión que acabo de tener con el subsecretario de asuntos de Asia del Este y el Pacífico del Departamento de Estado fue el elemento decisivo. Me proporcionó copias de faxes codificados de la central de Sato-Tomkin en Saigón a la oficina central en Tokio. Estado dedicó seis días a descifrar el código. Todos los faxes tienen que ver con clones de Hive, que Sato-Tomkin ha denominado Proyecto Chi.


  Ahora se volvió para mirar a Gaunt y agregó:


  —No necesito que me confirme lo que ya sé: que el Proyecto Chi está bajo el control único de Nicholas Linnear.


  6. Venecia/Tokio


  La cabeza estaba sobre un armario palladiano del sigloXV, con sus ojos oscuros e inteligentes fijos directamente en el hombre de pie, un tanto inclinado y con las manos en los bolsillos, que estudiaba el objeto.


  —Dominic Goldoni —dijo León Waxman, permitiendo que un poco de temor reverencial se filtrara en su voz—. Madonna, he soñado con verlo así: tan tranquilo, tan desprovisto de fluidos, embalsamado como un trofeo… ¡Por Dios, eres un trofeo! ¡Dominic, si precisamente tú pudieras ver el Gim, la medialuna sagrada en el centro de tu frente! —Su risa rebotó en las paredes del cuarto de hotel.


  —Usted me enseñó acerca del Gim, Do Duc, cuando desertó y volvió de las junglas de Laos donde Michael y Rock estaban cosechando lo que debió ser mío. Cuando me convertí en jefe de Espejo, pensé que finalmente recuperaría el control de esos desertores. —Waxman guardó silencio por un momento, pero su cuerpo se estremeció peligrosamente por la emoción—. Sin embargo, Michael y Rock siguen allá, manejando las cosas en su ciudad flotante. Ni siquiera usted puede hallarlos. —Se mordió el labio inferior.


  —Me costó muchísimo traerla hasta acá —señaló Do Duc Fujiru, mientras indicaba la cabeza. Deseaba salir del tema de sus fracasos—. Fue irónico, realmente. Puse la cosa sobre un lecho de clavos, en una de las muchas cajas iguales de un embarque de materiales de construcción.


  Waxman se volvió y una sonrisa lenta y extraña se deslizó en su cara.


  —Primo Zanni. Dominic hubiese apreciado el nombre que le di a usted… el servidor veneciano inteligente y camaleónico. Otra reflexión del Espejo.


  Era una cosa curiosa la cara de Waxman, como un objeto que uno descubre muy por accidente en un templo largamente perdido. Los ojos anchos y redondos estaban tan hundidos que parecían bordeados de sangre rojiza. Sobre una frente curva y poco profunda, un nacimiento del pelo en forma de«V», oscuro como la noche, se extendía tan agresivamente como la mandíbula en el extremo opuesto de la cara.


  —Veo que Florida fue algo bueno para usted… con todo ese sol y el surf y las chicas estadounidenses. Después de lo que ha debido pasar, se merecía unas vacaciones.


  —Hubiese preferido estar en Laos.


  —Sí. Dejó un desastre allá en Hollywood.


  A pesar de su obvia edad, no había nada frágil en la cara de Waxman, nada seco ni flojo. Pero a pesar de toda esa fuerza, era una cara grotesca, desequilibrada por los nervios cortados en una mejilla y bajo un ojo.


  —La mujer con la que me casé era una cobertura. Hice lo que fue necesario.


  Waxman pareció aceptar la explicación.


  —¿No tuvo problemas para llegar a Goldoni?


  —Tal como resultaron las cosas, fue sencillo.


  —Cuando se trataba de Dominic Goldoni, nada fue nunca sencillo. —Los ojos de Waxman se abrieron mucho por un momento—. Sería bueno que usted lo recordara.


  —¿Por qué? Está muerto y ha terminado. —Do Duc se apoyó en una elaboradísima cómoda Luis xv que sobreabundaba en dorados. El lujo extremo de esa suite de hotel lo ponía incómodo.


  —Muerto, sí. Pero no ha terminado todavía; no hasta que yo tenga acceso al poder que él tenía. —Waxman estiró una mano y al hacerlo, su muñeca desnuda salió de debajo del puño de la camisa. En la parte interior llevaba el tatuaje de una cara humana, con el lado izquierdo del color de la piel y el ojo abierto, el lado derecho azul con una medialuna vertical donde debió haber estado el ojo.


  —Esos malditos Goldoni no desean cederlo. —Waxman retiró la mano—. Pero él es el último varón. ¿Quién queda? Dos hermanas y sus hijas. Nada. —Ahora se puso en movimiento y fue hacia el lado del armario, para observar de nuevo la cabeza desde esa dirección—. Me gusta más cuando él me mira directamente —comentó, regresando a su lugar anterior.


  Do Duc no dijo nada. Entendía. La maldita cabeza tenía un aura todavía tenue y que se debilitaba cada vez más, pero aun así… La cosa estaba muerta.


  —Dominic era un asesino, y un traidor. Merecía su destino. —Waxman se encogió de hombros y sus dientes rechinaron al unirse, un sonido que inquietaba a la mayoría.


  —¿Pero qué importa eso ahora? He hecho lo que se debía hacer, lo que otros decían que era imposible. Pero yo lo conocía mejor que la mayoría, sí; qué volátil podía ser, sobre todo cuánto amaba a su hermana Margarite, y a su sobrina… más que a sus propios hijos, quizás. Extraño. Pero así era Dominic.


  Sus dientes volvieron a rechinar en una especie de ritmo átono.


  —Habría dado cinco años de mi vida por verle la cara cuando nuestro informante entregó el mensaje de que TonyD. no solo le pegaba a Margarite sino también a Francine. —Gruñó Waxman—. Mejor para nosotros que no le haya dado un ataque ahí mismo. Pero quería ver a su amada hermana y a su sobrina, y al demonio las reglas del WITSEC. Yo sabía que haría eso… lo sentía aquí —dijo, golpeándose el pecho— dónde él lo sentía. Lo sabía. —Se volvió de nuevo para mirar la cabeza.


  —Fue así cómo te pesqué, bastardo. El amor se convirtió en tu fin. Do Duc no dijo nada, y se limitaba a mirar a Waxman con centelleantes ojos semicerrados.


  —¿Consiguió la información de él? —preguntó Waxman con ese cambio de tema repentino que desconcertaba aun a sus colaboradores más cercanos.


  —Al fin obtuve el nombre real de su fuente —contestó Do Duc y cuando Waxman lo miró, agregó—: Lo desangré como una uva. Me dio todo lo que tenía.


  —Entonces lo tengo. —Waxman se rio al reanudar su contemplación de la cabeza—. ¡Nada menos! El secreto de Goldoni, la fuente de todo su poder oculto —susurró, el temor reverencial nuevamente en su voz.


  —Debo reconocerle algo a él —agregó Do Duc— nos dio trabajo.


  —¡Maldito sea! —espetó Waxman como si fuera una bocanada de bilis—. Malditos Goldoni… nunca nada fue suficiente para ellos. Ese hijo de puta de Dominic… ¿qué malditos sueños tenía esa rata del infierno, que decidió entregarnos? ¡Lo que les dijo a los federales cuando estuvo en el WITSEC! Los nuevos jefes a los que Dom traicionó… nada, comparado con lo que hizo a mis espaldas, el hijo de puta. Me traicionó, hizo un acuerdo con Mikio Okami y los dos se dispusieron a inhabilitar a Veil.


  Waxman desvió de pronto la mirada de la cabeza y traspasó a Do Duc con su mirada.


  —Pero ese Dominic, debo admitir que era una especie de genio. Nos engañó a todos. Primero, nos hace creer que es parte de Espejo; luego, cuando negociamos para expandir Espejo a todo el mundo, se convierte en parte de Godaishu.


  Se dio vuelta para mirar la cabeza, la cara roja por la ira. Le dio un fuerte golpe, y la lanzó a un ángulo del cuarto, donde quedó grotescamente apoyada sobre la coronilla.


  —¿Qué carajo te pasó, Dominic? ¿Qué estaban planeando tú y tu socio, Okami? ¿Por qué nos traicionaste?


  El recuerdo y la emoción se combinaban para hacerlo temblar como si estuviera enfermo. Luego dio media vuelta mientras Do Duc recogía la cabeza y volvía a colocarla sobre el armario. Invertida, con su aura, lo perturbaba.


  De repente se suavizó la expresión de Waxman.


  —Puedo ver por el Gim —dijo, al mirar los ojos oscuros e inteligentes de Dominic Goldoni— que usted hizo lo suyo con él.


  —Sí.


  Waxman lanzó una risita reprimida.


  —Eso debe de estar asustando de muerte a Lillehammer en estos momentos.


  —No lo dudaría —comentó Do Duc.


  —Cuidado con él. Debe querer desollarlo vivo.


  —Lo tengo en cuenta.


  —Lo sé. Fue por eso que lo elegí a él para que encabezara la investigación. Ustedes dos deben volver a encontrarse —admitió Waxman, mientras emitía un gruñido—. Y usted se divirtió. Supongo que no ha cambiado nada.


  —No.


  —Los rituales nunca cambian, eso es parte de su fuerza… y una medida del bienestar que brindan.


  —Usted se equivoca, no necesito bienestar.


  Waxman frunció los labios.


  —Todos necesitamos bienestar, siempre. Solo los muertos pueden prescindir de ella.


  Tenía razón, claro. Había estado la chica. Do Duc nunca diría una palabra sobre la existencia de ella ni de lo que le había hecho, eso no sería inteligente. Ella había sido un riesgo, un riesgo por más poder. Pero Do Duc vivía con el riesgo, medraba con él como los otros con la paz y la tranquilidad. Como no había debido concentrarse con ella del mismo modo en que había debido hacerlo con Goldoni, el ritual en que había tomado parte con la muchacha fue diferente. No había necesitado disecar la mente la chica para extraerle información. Ella se convirtió en Kshira: el Sendero. Con Goldoni había debido aplacar a los dioses, amortiguar los motores psíquicos para evitar una reacción. Pero con ella, lo opuesto: se había dado un banquete con su alma, lo que había incrementado su poder.


  —Se derramará sangre, mucha sangre —comentó Do Duc— antes de que llegue hasta el hombre que le dio a Goldoni sus secretos.


  —Eh, me importa un carajo lo que usted haga en tanto lo haga rápidamente. —Waxman le dirigió una mirada de advertencia.


  —Recuerde que ni siquiera los muertos carecen de poder.


  —Usted lo sabe todo sobre el poder.


  Waxman asintió con la cabeza. Luego, cuidadosamente, como si manejara una serpiente muy letal, aferró el brazo izquierdo de Do Duc con la mano.


  —Los dos sabemos.


  Waxman apretó más el brazo de Do Duc, un centurión romano con otro, lo volvió apenas y abrió los dedos para descubrir la muñeca debajo. Allí estaba: la cara partida en el medio, con el ojo derecho abierto y la mirada fija como la de Goldoni, el lado izquierdo oscuro con la cicatriz del Gim, la medialuna sagrada.


  Se unieron las miradas de ambos por un largo momento.


  —Ahora, dígame, ¿quién era la fuente de Dominic? —preguntó Waxman por fin—. ¿Quién le estaba dando la información que empleaba para controlar sus contactos en el gobierno y en los negocios?


  —Linnear —respondió Do Duc—. Nicholas Linnear.


  * * *


  —Qué estaría él tratando de sacarme —dijo Nicholas.


  Celeste, con sus cabellos largos rojos que le golpeaban contra la mejilla, estaba muy cerca de él.


  —No entiendo.


  —Creo que sí entiendes. —Nicholas la rodeó con un brazo. Estaba fresco en la cubierta exterior del vaporetto, con el viento que hacía sentir su paso por el sinuoso Gran Canal. La camisa y la chaqueta que habían comprado para Nicholas eran inadecuadas para la temperatura, pero él no quería entrar en la cabina de la lancha porque el color del agua era de un verde curioso y enigmático, precisamente el mismo tono del más fino cristal soplado de Murano.


  ¿Pero era el frío la única razón por la cual él deseaba algo de la calidez de ella? Nicholas no quería pensar en eso, así como no llamar a su oficina o hablar con Justine. ¿Qué sentido tenía? Inmerso como estaba en el enigma de Okami y el Méssulete, no podría ser de ninguna utilidad ni para Nangi ni para Justine. Mejor esperar. Nangi recibiría toda la ayuda que necesitara de Seiko si Tinh tenía problemas. En cuanto a Justine, sospechaba que cuanto más aguardara que se enfriaran sus emociones, sería mejor.


  La luz del sol, castigada por nubes color zinc y un viento frío y presagiante, caía sobre el agua convirtiéndola en un antiguo espejo de cobre. Celeste no decía nada. Ella miraba los palacios frente a los cuales se deslizaban. Pasó raudamente una lancha policial y, en su agitada estela, una lancha postal que hacía sus rondas dejaba oír su motor. La lluvia empezó a formar perturbaciones en el agua, haciendo de sus ricos reflejos impresiones con innumerables puntos.


  Al mirarla a la cara, él no tenía idea de la reacción a su contacto o a su proximidad. Era como si Celeste hubiese perdido una parte de sí misma durante el encuentro con el adepto del Tau-tau y ahora estuviese solo parcialmente ahí.


  —Celeste, estás tan callada. ¿En qué piensas?


  —Me sorprende que me lo preguntes. —Por un instante, los ojos de ella refulgieron—. ¡Dios de los cielos, casi nos matan allá!


  —Tal vez tengas razón.


  Ella se estremeció profundamente pero su cara mostraba un gran desdén, tal vez una máscara adecuada para su terror.


  —Bueno, mírate, ¡estás tan calmo como si volviéramos de un largo paseo por la playa del Lido! ¿Qué sucede contigo? ¿Acaso lo que ocurrió es algo común en el mundo? Porque si lo es, yo no quiero tener nada que ver con ello.


  —Debes haber sabido que existía peligro en tu asociación con Okamisan.


  —Oh, sí. Balas y hojas de espadas. Puedo enfrentar esa clase de peligros. Pero esto… —Sacudió la cabeza.


  —Esto es algo que me resulta extraño. —Se volvió para enfrentarlo cuando el vaporetto ingresaba en una estación.


  —Francamente, me asusta mortalmente. Un maldito con solo Dios sabe qué clase de poderes casi nos mata con… ¿con qué? ¿Magia? —Se estremeció profundamente, se apartó de él y se metió en la temporaria seguridad de la multitud que desembarcaba.


  Nicholas se apresuró detrás de ella. Más adelante estaba la Accademia con su servidor, el espléndido puente de madera. Pero ahora le recordó el Kanfa del Messulete.


  Estaban cerca del palacio de Okami y Nicholas vio que era hacia allá que se dirigía Celeste.


  —Sí —respondió él al ponerse a la par—. El Tau-tau es una especie de magia. Pero es tan explicable como la física.


  —No, para mí no lo es.


  —Celeste, escúchame, yo permití que nos metiéramos en esa trampa. Eso le llegó. Se detuvo y se volvió para mirarlo con ojos que echaban fuego.


  —¿Tú hiciste qué?


  Tenía la cara mojada por la lluvia y se le pegaban a la mejilla mechones de pelo rojo intenso. Se la veía muy hermosa y en ese instante terriblemente vulnerable.


  —Lo sentí allá, en aquel palacio. En un espacio tan limitado él no podía ocultarme lo que era. Ya estaba convocando su poder… ese pulso rítmico extraño que oímos dentro… ¿recuerdas?


  Celeste se rodeó el cuerpo con los brazos como si se estuviera protegiendo de un frío.


  —No podría olvidarlo aunque lo intentara.


  La llevó hacia una puerta, donde se resguardaron de la lluvia. Había desaparecido la eterna fila matinal frente a la Accademia. Las reducciones presupuestarias dictaban que el museo cerrara después del mediodía. Ahora solamente unos pocos estudiantes con mochilas y zapatillas de goma estaban sentados en los peldaños del frente, a la espera de que cesara la lluvia.


  —Debes entender. Debía descubrir contra qué nos debatimos. Debía someterlo a prueba a él mientras trataba de probarme a mí. Intentó exponerme, tener una medida de mis poderes. No se lo permití.


  —Mejor para ti.


  Ella empezó a alejarse, pero Nicholas la tomó del codo.


  —Tú no entiendes.


  —¡El demonio no entiendo! —estalló Celeste—. Permitiste que entráramos en esa trampa. No tenías idea de la fuerza de ese hombre. Pudo haberte derrotado, pudo habernos matado a los dos. Dios, ¿qué clase de persona eres tú para correr riesgos tan extremos?


  —Fueran cuales fuesen los riesgos que corrí, valieron lo que supe. —Ningún riesgo vale…


  —Por favor, escúchame —afirmó él seriamente—. Quien sea el que viene por Mikio Okami no es el asesino Yakuza normal.


  —Proyectó su mente interior hacia afuera, para obligar a Celeste a concentrarse en lo que le estaba diciendo. —Tienes razón en cuanto a una cosa. Ese hombre que nos atrapó es muy peligroso. Posee el conocimiento de los Messulete, la raza más antigua de los magos. Su forma particular de hechicería emana de la mente. Eran psiconigromantes. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?


  Había una luz en los ojos de ella, similar a la que se ve en el momento antes anterior a que un sol refulgente cruce el horizonte del este.


  —Según la leyenda, los Messulete eran capaces de acceder a la energía elemental del cosmos, la materia divina con la cual se creó el universo. Celeste parecía estar temblando.


  —¿Estás loco? Estás hablando de los dioses.


  Nicholas asintió con la cabeza.


  —Tan próximos a los dioses como podemos imaginar. —La tomó con fuerza. —Y una de esas personas ha sido enviada aquí. ¿Para qué? Si Okami-san tiene razón, es para matarlo.


  —¡Oh, Dios mío!


  Fueron a la carrera hasta el palacio de Okami. Celeste usó su llave para abrir el portón del frente y se precipitaron a través del pórtico. El canal estaba muy próximo, el agua se veía tan negra como el hielo de noche. La fría lluvia golpeaba con sus gotas como perdigones y el viento sacudía con fuerza las ramas del peral. Los pétalos de las buganvillas y las rosas se veían dispersos a través del patio como gotas de sangre.


  Los dedos de Celeste temblaban cuando abrió la puerta del frente.


  —¡Okami-san! —llamó ella cuando entraron. El palacio estaba a oscuras—. ¡Dios, hemos llegado tarde!


  Se encaminaron por la escalera hasta el primer piso con sus altas ventanas que daban al Gran Canal. Hacía frío en la sala, las ventanas estaban abiertas y una de las hojas se golpeaba contra el marco.


  Celeste corrió hasta el sector saliente en el extremo y se arrodilló sobre los almohadones, asomó la cabeza por la ventana y miró hacia abajo.


  Él pudo haber preguntado si lo veía, pero no hubo necesidad.


  Con un gesto convulsivo, ella se retiró de la ventana y cerró el panel. Luego se volvió a Nicholas.


  —No está ahí. Pero tú lo sabías, ¿verdad? —preguntó Celeste en tono acusador.


  Nicholas asintió con la cabeza.


  —Habría sentido al Messulete si hubiera estado acá. Si él hubiese asesinado a Okami-san, la atmósfera habría quedado en un estado de excitación por algún tiempo después de que él se marchara.


  —Lo dices como cosa tan natural.


  —Celeste, es un hecho.


  Ella lo miró por un momento y Nicholas pudo sentir el fastidio de Celeste por él, aunque no lo entendía del todo. Ella se puso de pie y descendió los tres peldaños hasta el área principal.


  —Registraré este piso, tú busca abajo.


  —No hay ninguna necesidad. —Nicholas la miró cuando se volvió para enfrentarlo—. Él no está aquí, Celeste.


  Se coloreó la cara de Celeste, cuyas manos se crisparon a los lados.


  —¿Está vivo o muerto? ¿Qué te dice tu magia?


  De modo que era eso. No era solo el Tau-tau lo que la aterrorizaba, sino también él.


  —Tú no entiendes —dijo él—. No lo sé.


  —Bien, será mejor que averigües qué le ha sucedido. —Se estaba estremeciendo y las venas se destacaban en su largo cuello.


  Él descendió de la parte elevada para detenerse a su lado. —Buscaremos juntos.


  Ella lo miró con una expresión enigmática.


  —Tanto poder. ¿Cómo puedo confiar en ti?


  Entraron primero en el dormitorio de Okami, pero no había nada allí que los guiara. La cama estaba hecha, sus ropas colgadas en el armario y otras plegadas en la cómoda, prolijamente alineadas. Sus efectos personales estaban en los lugares habituales en el baño contiguo.


  —Bueno, al menos no ha huido —comentó Celeste, mientras señalaba su equipaje apilado en el estante superior de un armario profundo.


  —Pero pudo haber sido raptado —sugirió Nicholas mientras buscaba en los ángulos más oscuros del armario—. ¿No tenía guardaespaldas Okami-san?


  —¿Para atraer más la atención? —contestó Celeste, sacudiendo la cabeza—. Además, a pesar de su edad, aún era muy bueno para defenderse. —Salieron al pasillo—. Sabe Dios que ha tenido práctica suficiente. Lo ha estado haciendo casi toda su vida.


  Nicholas la miró.


  —Y luego te tuvo a ti.


  —Sí, me tuvo a mí —admitió ella mientras abría la puerta del estudio—. Prácticamente debió quebrarme el brazo para hacerme ir contigo. —Eso es muy agradable.


  —No quería dejarlo.


  —Ahora veo por qué.


  Él pasó frente a ella para entrar en el desorden del estudio de Mikio Okami. La habitación era un remolino de papeles, páginas arrancadas de libros. El escritorio de pesada madera nudosa estaba dado vuelta, con sus cajones sacados y astillados, apartado de su lugar como la piel de la carne estofada. Había grabados enmarcados que habían sido quitados de su lugar en las paredes, con la parte posterior arrancada. Había agujeros en el yeso de las paredes donde una vez habían pendido.


  —Dios mío —dijo Celeste en un susurro.


  Nicholas, apoyado sobre una rodilla detrás del escritorio, preguntó:


  —¿Qué demonios estaban buscando?


  —No lo sé. —Celeste se arrodilló al lado de él, y alejó de sí un manojo de papeles—. Por lo que sé, todo aquello en lo que estaba trabajando Okami-san lo guardaba en su cabeza. Era demasiado experimentado e inteligente para consignar nada de importancia en un papel. —Miró a Nicholas.


  —¿Crees que lo han capturado?


  Nicholas se estaba ocupando de empujar el escritorio unos pocos centímetros.


  —¿Qué es esto?


  Metido debajo de una de las patas del escritorio había un cuadrado de papel grueso plegado dos veces sobre sí mismo dentro de un pequeño paquete. Era una foto en blanco y negro, de textura graneada y llena de grises, y su sujeto era Celeste en su traje de Dominó. El trasfondo mostraba claramente un área del interior de la iglesia de San Belisario, precisamente fuera de la schola cantorum adonde Nicholas había sido llevado a esperarla a ella.


  


  El aparato ya estaba abierto, a cargo de los técnicos, como un cadáver al que están examinando los patólogos. La analogía era correcta, pensó Nangi mientras le alcanzaban la bata y los zapatos estériles que eran un requisito para todo el mundo en el quinto piso.


  El Proyecto Chi.


  Masamoto Goei mismo estaba aguardando a Nangi. Se retorcía las manos en su desesperación.


  —¿Dónde se lo encontró? —preguntó Nangi mientras se acercaba a la mesa con tapa de zinc donde el objeto estaba abierto, con todas sus entrañas expuestas: fibras ópticas, recubrimientos de cobre, diminutos relais de diamante.


  —En el mercado negro asiático —señaló Goei, mientras se apresuraba a ponerse a la par de Nangi que atravesaba el salón con la ayuda de su bastón. Masamoto Goei era uno de los directores del equipo Chi, un técnico del lenguaje teórico, uno de los expertos notables que habían pensado esa computadora sin software.


  —¿Es esta la Chi?


  Se habían acercado a la mesa y se quedaron mirando la ordenada maraña de la computadora abierta.


  —Bueno, sí… y no —respondió Goei—. Ahí, a la izquierda, puede ver tres tableros de red neural que son nuestra propia tecnología, pero el resto de la cosa… no sé qué es. Lo único que puedo decir con seguridad es que no es nuestra.


  —Pero sí lo es una parte —ratificó Nangi—. ¿Cómo llegó de aquí al lugar donde… donde sea que se armó esta cosa? ¿Y quién es el responsable?


  Solo recibió silencio como respuesta. Hasta los técnicos que habían estado ocupados haciendo la autopsia del objeto tenían la vista fija en los dos hombres. Nangi hizo una seña indicándole a Goei que saliera con él del laboratorio. Afuera, se quitó la bata y le dijo a Goei:


  —¿Qué más hay ahí?


  —El clon… aunque hablando estrictamente ese no es el término correcto… fue ensamblado en alguna parte del sudeste asiático. Mis hombres descubrieron eso enseguida. Mi mejor hipótesis seria en Hong Kong. Hay pequeñas empresas que desaparecen en un mes, nadie les presta atención. Prácticamente cualquiera podría alquilar el espacio y el hardware sin atraer mucho la atención.


  Mierda, pensó Nangi. Nicholas ha desaparecido de la vista y su proyecto preferido nos ha estallado en la cara. Deseó volver a su oficina. Ahora tenía más urgencia en hablar con Vincent Tinh. En Saigón, Tinh estaría más próximo a la acción. Él debió haber detectado esa máquina bastarda en el mercado negro. ¿Por qué no lo había hecho?


  —Manténgame informado de las novedades —le indicó brevemente a Goei—. Haga de ello una prioridad.


  Nangi tomó el ascensor presidencial hasta el piso ejecutivo.


  —¿Se ha puesto en contacto con nosotros Vincent Tinh? —preguntó mientras pasaba frente al escritorio de Umi.


  —No, señor —replicó ella, mientras reunía varios documentos de su escritorio y seguía a Nangi y Seiko a la oficina de él.


  —¿Alguna novedad de Linnear-san?


  —Nada. —Umi aguardó hasta que él colocó el bastón sobre el escritorio antes de decir—: Pero tengo algunas noticias relacionadas.


  —¿Ah, sí? —Nangi levantó una mano—. Antes de seguir, Umi, envíe un memo electrónico a todos los directores principales. Desde el día de hoy Seiko ha sido promovida a directora de enlace corporativo. En esa función se desempeñará como una extensión de mi autoridad en toda la organización.


  La cabeza de Umi se levantó momentáneamente para mirar a Seiko, luego siguió con su taquigrafía.


  —Asegúrese de que ese memo se distribuya de inmediato.


  —Cuando Umi asintió con la cabeza, él agregó: —Ahora, quiero que… Sonó el teléfono y Umi lo atendió.


  —Estoy en una reunión —advirtió él.


  Ella habló por teléfono varios segundos. Nangi, que estaba conversando con Seiko, hizo una pausa. La cara de Umi había empalidecido. Con mano temblorosa, Umi oprimió un botón y dijo:


  —Creo que será mejor que usted tome este llamado, Nangi-san. Con curiosidad, Nangi tomó el receptor que ella le ofrecía. Moshi-moshi —expresó brevemente.


  —¿Lanzan Nangi?


  —Soy yo.


  —Inspector Jefe Hang Van Kiet, aquí. Señor Nangi, pertenezco a la policía de Saigón. Tengo el triste deber de informarle que su empleado, Vincent Tinh, ha sufrido un accidente lamentable.


  Nangi tuvo conciencia de la fuerza con que aferraba el aparato. En el estómago se le estaba formando un núcleo de frío.


  —¿Está herido gravemente?


  —Lamento informarle que ha muerto, señor Nangi.


  Nangi oyó los tonos ululantes de la interferencia en la línea que sonaban a la distancia, aislados de la realidad. Tinh había muerto. Descubrió que debía recordarse a sí mismo qué significaban esas palabras. Dijo una plegaria silenciosa y luego dio rienda libre a su mente analítica.


  —¿Puedo preguntar qué clase de accidente fue el que le sucedió a Tinh, inspector?


  —Fue extraño. Parece ser que el señor Tinh estaba inspeccionando un depósito en el distrito norte y…


  —No tenemos ningún depósito en el distrito norte.


  —De acuerdo. —Por la inflexión de esas palabras, Nangi tuvo conciencia de que Van Kiet ya lo sabía—. Vuestro señor Tinh estaba traspasando límites.


  —¿De quién es el depósito?


  —Parece haber cierta confusión al respecto. Estamos haciendo la investigación ahora.


  Nangi se llevó la punta de los dedos a la frente hasta el sitio donde se estaba formando un dolor de cabeza. Conocía a esa gente, lo localista y tribal que podía ser en momentos de crisis. Cerraban sus filas ante los extraños. Por la réplica de Van Kiet dudó que fuera a conseguir nunca una respuesta a esa pregunta.


  —Siga —continuó.


  —Por lo que podemos reconstruir desde nuestro análisis en el lugar, el señor Tinh estaba en un pasillo elevado. Metió un pie por un sitio donde estaba podrida la madera y perdió el equilibrio.


  Hubo un silencio que contenía el extraño canto electrónico de ineficientes cables de larga distancia.


  —Sí, ¿y…?


  —Cayó en un barril de ácido sulfúrico.


  —¿Dijo usted ácido sulfúrico?


  —Sí, señor.


  —¿Y sucedió que ese barril estaba justamente en el sitio donde él cayó?


  —Había muchos barriles en el depósito, señor Nangi.


  —¿Qué contenían?


  Van Kiet dudó por un momento y Nangi pensó que oía el crujido de papeles.


  —Sal, gasolina, bicarbonato de soda, permanganato de potasio. —Ira, frustración y resignación podían oírse en la voz del inspector de policía. Nangi notó que aumentaba su dolor de cabeza con cada latido del corazón.


  —En otras palabras, ese depósito era una fábrica de drogas.


  —La conclusión parece inevitable —admitió Van Kiet—. ¿Tiene usted algún conocimiento de que el señor Tinh…?


  —Mis empleados no trafican drogas —repuso Nangy con voz tensa—. Ese debe ser un pensamiento muy tranquilizador para usted, tan lejos en Tokio —comentó Van Kiet secamente.


  Lo último que deseaba Nangi era entrar en un entredicho verbal con ese funcionario de la policía. Por el momento, él era la única conexión con Saigón y el creciente misterio de Vincent Tinh.


  —¿Cómo han llegado a la conclusión de que fue un accidente? —¿Perdón?


  —En esta situación, ¿cómo ha podido descartar un asesinato?


  —Francamente, señor Nangi, no lo he descartado. No obstante, la muerte será considerada un accidente. No hubo testigos y no hay señales obvias de que hubiera otra persona en el depósito en el momento en que el señor Tinh estaba allá. Por supuesto, dadas las circunstancias de la muerte, el cuerpo mismo no puede ofrecernos indicios. —Suspiró.


  —Lamento informarle que dispongo de muy poco personal y dinero. Según cualquier pauta, la tasa del delito aquí es espantosa y sigue ascendiendo. Me temo que desde donde me encuentro, señor Nangi, es claro que el capitalismo nutre el desprecio por la ley.


  —¿Me está diciendo que usted no puede hacer nada?


  —Debo cortar ahora, señor Nangi. Lamento la pérdida de su empleado.


  —Si puede dedicarme un momento más, Inspector Jefe, le pasaré con mi secretaria para que se puedan hacer los arreglos para el cadáver. —Pero mi estimado señor, la familia ya se ha ocupado de eso.


  —El señor Tinh no tiene ninguna familia. ¿Quién recogió el cuerpo?


  —Déjeme ver. Un hombre que afirmó ser el hermano del señor Tinh.


  Dio como referencia una compañía llamada Avalon Ltd. en Londres.


  —Gruñó Van Kiet al darle a Nangi el nombre del hombre. —Ahora, realmente me he excedido con este llamado. Buen día, señor Nangi.


  Nangi se quedó mirando el receptor del teléfono, ahora tan muerto como Vincent Tinh.


  


  —Parece ser que la han tomado la noche en que nos conocimos —comentó Nicholas sobre la foto de Celeste con su disfraz—. ¿Sabías que la estaban tomando?


  —No. Hubiese apostado mi vida a que estábamos solos. Me aseguré de que no nos siguieran.


  —Su voz era temblorosa.


  —Es una foto de vigilancia —señaló Nicholas—. Mira el grano grande y los grises… eso se debe al uso de lentes largas y filme de alta velocidad.


  —¿Pero qué está haciendo aquí? ¿Sabía de la foto Okami-san?


  —Es posible… hasta probable. —Nicholas se puso de pie, para completar una minuciosa inspección del estudio. Luego volvió adonde estaba la foto y la estudió de nuevo—. Hay algo extraño aquí. Todo el cuarto está en desorden. No hay un solo objeto que no haya sido destrozado o astillado. Salvo esta foto. —La miró—. No puedo creer que la hayan pasado por alto. —Sus dedos pasaron sobre las arrugas—. Y mira qué cuidadosamente la han plegado, casi como un origami.


  —La única explicación es que la hayan dejado aquí adrede.


  —Exactamente. —Él plegó y desplegó la foto.


  —¿Y si la hubiese dejado… Okami-san? Si lo raptaron, habrá sido lo bastante inteligente como para dejarnos un indicio del lugar al que lo estaban llevando.


  —Si lo conocía.


  —Celeste, él sabía que era un hombre marcado. Estoy empezando a pensar que intuía que vendrían a buscarlo. Debo creer que conocía adónde lo llevarían.


  Ella clavó la vista en la foto.


  —¿Pero qué nos dice esto? Todo lo que veo es a mí misma.


  —¿Has hecho un viaje recientemente por Okami-san?


  —Él tiene algunos negocios en Burano. De tanto en tanto me pedía que fuera en su lugar.


  —Bien, Burano es una posibilidad.


  —No muy buena, me temo. Okami-san tiene muchos amigos allá. Y no es una isla grande. Todos los pescadores se conocen entre sí. No creo que ninguno pueda ocultarlo allá.


  —¿Qué más ves en esa foto?


  —Bueno, estoy de pie en la iglesia de San Belisario.


  —Bien. Creo que vale la pena echar un vistazo.


  Les llevó veinte minutos llegar al Campiello di San Belisario. La ruta los hizo atravesar el barrio judío, que Nicholas había oído describir como la parte más pobre de la ciudad. En cambio, le resultó la más austera, pero eso era muy natural. Comparados con los palacios e iglesias góticos y bizantinos de otras partes de Venecia, los edificios y las sinagogas allí eran estructuras sencillas que fácilmente podían juzgarse sin interés y desvencijadas por aquellos que tenían poca noción de cómo los judíos se habían visto obligados por la historia a internalizar todas sus alegrías. La escritura más sagrada de los judíos, la Torah misma, desaconsejaba las manifestaciones públicas de riqueza.


  Allí, sin las incrustaciones de lo gótico y lo bizantino, se podía percibir el pulso de la gente. El peso de los siglos pendía, sin adornos, como cortinas del más fino lienzo en las que aparecían descripciones bordadas minuciosamente de interminables traslados.


  La pequeña plaza de San Belisario estaba desierta salvo un hombre anciano y enjuto del lado opuesto de la iglesia. Los miró brevemente y sonrió antes de desaparecer detrás de una puerta de madera.


  —Todo cuanto puedo decir con seguridad es que no nos siguieron. En cuanto a que Okami-san esté dentro de la iglesia… —Nicholas se encogió de hombros.


  —Por acá. —Celeste lo condujo por una calleja hacia un canal y su puente. Él recordaba haber salido por una entrada oculta de la iglesia debajo de ese puente. Esa era la ruta que tomaron ahora, ingresando en la iglesia por la más antigua de sus puertas.


  El peso de los años pareció oprimirlos cuando atravesaron las sombras. El aire estaba cargado de mirra, incienso y moho. Estaba húmedo y frío tan cerca del agua, y partes del piso de piedra se veían verdosas cerca de los bordes.


  Celeste condujo a Nicholas de manera certera por un pasillo corto y oscuro en el que abundaban las vigas de madera y luego lo hizo ascender un tramo de escalones de piedra. Salieron al nivel principal debajo de la arcada ojival, muy cerca de la schola cantorum. Ella lo hizo doblar hasta que llegaron a cierto punto, donde extrajo la foto, que miró brevemente y luego sostuvo para que él la viera.


  —Este era el punto donde yo me encontraba cuando tomaron esta foto —susurró.


  Nicholas asintió con la cabeza.


  —¿Qué sientes? ¿Alguna señal de Okami-san… o del hombre que nos estuvo siguiendo antes? —preguntó ella.


  Él se quedó inmóvil por un largo momento, mientras se adaptaba a las mínimas vibraciones de la iglesia. Como si hubieran metido un conjunto de sudes dentro de un proyector, podía sentir la antigüedad del lugar, la sucesión de personas que lo habían construido, luego lo habían reconstruido partiendo de las ruinas de previas generaciones: los cicladianos, los fenicios, los griegos, los romanos, los muchísimos pueblos de Asia Menor que con el tiempo llegaron a llamarse venecianos.


  Ese había sido un lugar sagrado para todos ellos. Nicholas podía percibir las líneas de poder que se precipitaban hacia ese lugar como los rayos que parten del centro de una rueda. Eran antiguos, ahora totalmente olvidados por los sacerdotes que se ocupaban de los asuntos de Dios en el mundo moderno. Y sin embargo, no era un lugar menos sagrado ahora que cuánto lo había sido en siglos pasados. El poder permanecía, con olor a fruta madura y brasas calientes, como el aliento de un leviatán que dormita.


  «Él fue atraído acá». Ese era el pensamiento de Nicholas, que apareció solo en la marea de vibraciones elementales. «También él ha sentido la fuerza y desea ser parte de ella».


  —Sangre —dijo Nicholas de repente—. Veo sangre.


  Celeste respiró ruidosamente.


  —¿Dónde?


  —Por acá.


  Nicholas la llevó por la schola cantorum, que atravesaron. Del otro lado había un conjunto de pequeñas habitaciones, no mayores que celdas, talladas en los ciclópeos bloques de piedra. La luz vacilante de las antorchas se volvía más pálida cuando pasaban de una habitación a la otra. La primera contenía un jergón con un colchón de paja sobre la que se veían sábanas de muselina cruda y una delgada manta de lana. Una celda, en verdad. La segunda habitación se usaba obviamente como una especie de depósito. Se veían pilas de himnarios y partituras de música para el coro sobre cajas que contenían velas, hostias y botellas de vino sacramental.


  La tercera celda parecía vacía, salvo las sombras densas que se vertían por sus paredes y a través del pequeño piso cuadrado. El ubicuo olor del moho estaba ausente, reemplazado por el olor áspero de un desinfectante fuerte.


  —No hay nada acá —comentó Celeste.


  Nicholas cerró los ojos.


  —No obstante, es más fuerte el olor de la sangre.


  —¿Fue por eso que usaron desinfectante?


  Él asintió con la cabeza.


  —Tal vez. —Él se alejó del centro de la celda donde estaban de pie. Al hacerlo, pareció desvanecerse entre las sombras profundas en la parte posterior de la habitación.


  —¿Nicholas?


  El silencio pareció erizarle el pelo en la nuca a Celeste.


  —Celeste, ven acá.


  La voz de él era acuosa, llena de ecos, como si llegara de una gran distancia. Ella siguió el sonido y lo vio entonces en la pared posterior. Por un instante vaciló la imagen de él, como si solo fuera un reflejo. Luego estuvo a su lado y fue como si ella hubiese atravesado la apertura traslúcida en el iris de un ojo enorme. Se volvió para mirar detrás de sí y estuvo segura de que el lado lejano de la celda aparecía a metros de distancia.


  Nicholas tenía los brazos levantados, con las palmas de las manos apoyadas contra la piedra.


  —Algo aquí.


  Ella lo oyó gruñir y luego dio un pequeño respingo cuando la pared empezó a moverse. O, más exactamente, una parte de la pared. Un instante después los dos pasaron por el vano de la puerta secreta.


  Se hallaron en un jardín minúsculo. Las clemátides florecidas ascendían por las paredes de piedra que se elevaban en todos los lados, bordadas con flores rojas azuladas, enredaderas marrón oscuro y pequeñas hojas verdes. Los pájaros piaban en un gingko, de corteza blanca como un esqueleto, cuyo tercio superior podía verse por encima de la pared más alejada.


  El suelo estaba húmedo, exacerbando el olor rancio del otoño, pero la lluvia había cesado. Una luz de sol cenicienta caía como agotada, quebrada, de modo que daba la impresión de que estuvieran en un claro en medio del bosque, lejos de toda civilización.


  Había un antiguo banco de hierro forjado en el centro del jardín, de espaldas a ellos. El suelo se veía verde y esponjoso de modo que Celeste supo que estaban caminando sobre moho, no hierba. Muy cerca, cantó un pájaro que luego enmudeció. El silencio era tal que se podía discernir el débil sonido del canal más allá de los altos muros.


  —¡Mira!


  Nicholas señaló cuando estuvieron junto al banco. Sobre el asiento había una máscara veneciana, rota por la mitad. Se veía cubierta de sangre que ya estaba seca.


  Celeste lanzó un pequeño grito y dijo en un susurro:


  —Es el Dominó, la máscara que Okami-san me dio para que luciera cuando te conocí.


  —¿Cómo puedes saber que sea la misma? Debe de haber más de diez mil Dominós en Venecia.


  —La mía no era de producción masiva. Estaba firmada por el que la hizo. Mira en el ángulo en la parte interior.


  Nicholas miró en la parte de la máscara que Celeste le señalaba. —Nicholas, ¿qué está haciendo esto acá, cubierto de sangre? ¿De quién es la sangre? ¿La de Okami-san?


  —Ojalá lo supiera.


  Él se acuclilló y extrajo la foto de ella que habían encontrado en el estudio de Okami. Celeste se acuclilló a su lado.


  —Aquí estás luciendo el disfraz de Dominó y ahora hemos dado con la máscara. Tal vez sea el Dominó el que contiene la respuesta en cuanto adónde ha sido llevado Okami-san. —Pensó por un momento.


  —¿Qué me dijiste sobre la máscara aquella noche?


  —Veamos, dije que el nombre procedía del latín Benedicamus Domino, que significa «Bendigamos al Señor». Creo que era una especie de broma que los antiguos venecianos les hacían a sus amos papales putativos. En el Carnaval, la prostitución era una de las actividades principales.


  —Latín. De modo que el Dominó era uno de los personajes italianos arquetípicos.


  —No creo que lo fuera —comentó Celeste—. Pero no sé lo bastante de la historia de las máscaras para decirlo con seguridad. Hay alguien que puede decirnos todo lo que se puede saber sobre las máscaras de Venecia y de mi máscara de Dominó en particular. El hombre que la hizo.


  7. Old Westbury/Venecia/París


  La primera visión que Lew Croaker tuvo de Margarite Goldoni DeCamillo fue a través de una larga extensión de prado, aun con el verde del verano. Tal vez ese color, resplandeciente, casi incandescente al sol pleno del mediodía, fuera lo que le daba a la escena su intensidad, tan inolvidable como un objeto que desafía la ley de gravedad.


  Vio la mata de oscuro cabello crespo que le recordaba el jazz «cool» y los exprés dobles en algún club largamente olvidado de Greenwich Village. Luego ella se volvió cuando él se aproximó por el sendero de lajas y pudo ver la fuerza y la tenacidad de la línea de la mandíbula, la nariz prominente. Los ojos de ella lo consideraron fríamente. No con la hostilidad o la sospecha que él había esperado sino con genuina curiosidad.


  —Usted no tiene suerte —expresó ella cuando él se acercó hasta donde se encontraba de pie con una chaqueta multicolor de lana tejida. Lucía medias negras hasta la rodilla y botas hasta el tobillo. Tenía las orejas adornadas con aretes hechos con antiguas monedas romanas y en el anular llevaba un gran solitario de brillante.


  —¿Por qué?


  —Mi esposo no está en casa.


  —Aseguró que estaría cuando se pusieron en contacto con él desde mi oficina.


  Ella se encogió de hombros.


  —Tony es siciliano. O respeta a la gente o no.


  Croaker la miró, mientras se preguntaba qué pensaría ella del marido. Había dicho la palabra «siciliano» entre dientes, como si fuera un epíteto.


  —Lo que quiere decir que no me respeta.


  —Usted es el policía.


  —Era —precisó él con una sonrisa—. Departamento de Policía de Nueva York. Pero eso fue hace algún tiempo.


  Ella inclinó la cabeza.


  —¿Qué hacía cuando lo era?


  —Detective. Homicidios.


  —Es su tema, entonces.


  —¿Qué quiere decir?


  Ella se le rio en la cara.


  —Vamos, detective, o lo que demonios sea que es ahora; usted desea hablar con Tony sobre el asesinato de mi hermano.


  —Pero él no está. Tal vez debiera hablar con usted.


  —No tengo nada que decir al respecto. Dom ha muerto, ahí termina el asunto.


  —Para mí, no. —Croaker observó a un individuo que caminaba por el perímetro de la finca, un joven de aspecto atlético que lo observaba por el rabillo del ojo. —Me han encargado encontrar al que lo mató y acusarlo.


  —¿Vivo o muerto? —preguntó ella, mientras miraba la mano biomecánica—. Bueno, eso depende —contestó él, levantó la mano y flexionó los dedos articulados— de cómo reaccione cuando lo encuentre.


  Ella examinó cada dedo, tocándolos como puede hacerlo un artista con el armazón sobre una escultura incompleta, como si imaginara el efecto que tendría el diseño terminado sobre el espectador.


  —Esos dedos parecen letales.


  —También puedo hacer el trabajo más delicado con ellos —comentó Croaker, e hizo salir una hoja de acero de la punta de un dedo. Ella lo miró a la cara.


  —¿Eso lo ha cambiado?


  —¿Qué?


  —Esa… mano.


  —¿Por qué debía cambiarme?


  Margarite desvió de pronto su atención y el momento concluyó. Observó al guardián que encendía un cigarrillo.


  —Eh, recuerde poner la colilla en el bolsillo —le gritó. Luego le dijo a Croaker—: Está muy seguro de que encontrará al hombre que asesinó a Dom, ¿verdad?


  —Lo encontraré.


  Ella lo miró por un largo rato, y como el sol le daba en los ojos Croaker no pudo saber si era meramente por curiosidad o había algo más profundo ahí.


  —Creo que me quedaré un rato —agregó él.


  Ella se volvió y empezó a andar por un desvío del sendero de lajas que rodeaba la casa.


  —No espere una invitación a pasar. Tengo obreros que están puliendo un nuevo piso de machimbre y hay fundas plásticas y aserrín en todas partes.


  —Ningún problema.


  Ella metió las manos en los bolsillas de la chaqueta.


  —Mencionó su oficina hace un momento. ¿Para quién trabaja? —Maldito si lo sé —respondió él y luego sonrió al ver el aire de consternación de ella—. Una oficina federal —agregó Croaker oscuramente—. Este caso tiene repercusiones nacionales.


  —No me mienta —replicó ella, mientras se volvía para mirarlo—. Mi hermano tenía repercusiones nacionales. El FBI le besó el culo por años.


  —Gracioso. Yo pensaba que era al revés, en el fondo.


  —¡Ja! —Ella se había detenido a mirar una azalea podada que no parecía demasiado saludable. Sus manos de dedos foros se movieron entre la apretada red de ramas con destreza y precisión y él conjeturó que era así cómo procedía ella con todo lo que hacía.


  —Para ser un federal, por cierto que usted no sabe mucho.


  —Tal vez, pero estoy dispuesto a enterarme.


  Ella se enderezó y le echó una extraña mirada.


  —Es más de cuanto puedo decir de la mayoría de ellos.


  —Empezaron a caminar de nuevo. —Todos tienen sus agendas propias, he descubierto.


  —¿Quiere decir como luchas entre organizaciones?


  —Demonios, no —replicó ella, y se pasó los dedos por el pelo—. Es todo personal en ellos. Ven a esos tipos a los que están siguiendo noche y día que andan con trajes de tres mil dólares y conducen BMW, que se dan la gran vida, y ella se les clava en el estómago como un cuchillo. De modo que deciden que van a derribar a este o a aquel. —Su cara dibujó una sonrisa amarga—. Usted sabe, es como lo que se dice acerca de mirar espectáculos deportivos: son aburridos a menos que usted elija un lado y se haga partidario de ese lado. Hay que hacerlo personal. Eso es lo que hacen los federales. Para matar el aburrimiento, eligen un blanco y lo convierten en prioridad personal. —Lo miró—. Usted cree que estoy inventando esto.


  —No.


  Habían llegado a la parte posterior de la casa. A la distancia, más allá de la piscina cubierta, Croaker pudo ver a un par de hombres entre los árboles. Eran gemelos del par que lo había detenido en el frente de la finca: tipos de músculos fuertes, exconvictos muy probablemente, con ojos cínicos y reflejos rápidos, hechos para hacer guardia. Uno tenía a un perro cachorro de un trozo de gruesa cadena de acero inoxidable. El can mantenía tensa la cadena, interesado ahora en Croaker, que estaba tan próximo a una de las personas que lo habían adiestrado para que protegiera.


  Mientras observaba al perro, Croaker estaba pensando en el archivo de la familia DeCamillo que Lillehammer había conseguido para él en la computadora del avión de la Fuerza Aérea.


  Había un olor en el aire que trascendía el otoño. El olor agridulce de las hojas caídas no podía ocultar del todo el olor del cambio. Dijo, siguiendo un impulso:


  —¿Ese no es el mismo perro, verdad?


  —¿Cómo dice?


  —Ustedes tenían un perro de la misma raza llamado Caesar, pero ese es uno nuevo.


  —¿Y qué si es así?


  —¿Qué le sucedió a Caesar?


  Margarite no dijo nada, pero fijaba la mirada en el cachorro de manera curiosa.


  —Caesar murió —contestó ella—. Creo que debió haber comido una rata de campo envenenada.


  —Eso debe de haber sido duro.


  Ella se volvió hacia él, las mejillas de pronto sonrojadas.


  —El asesinato de mi hermano fue duro. Ese… —agregó mientras levantaba un brazo y lo dejaba caer—. Ese no era más que un maldito perro.


  El cachorro se había quedado inmóvil, con la cabeza ladeada. Había sido el tono duro de Margarite lo que había llamado su atención, pero era en Croaker donde se fijaban esos malévolos ojos amarillos.


  Ella miró del perro a Croaker, de pronto divertida.


  —Si usted se mueve ahora, es hombre muerto.


  —Gracias por la advertencia.


  Margarite emitió un chasquido desde lo profundo de la garganta y el perro se retiró. Sus flancos aún se estremecían y a Croaker no le gustaba la mirada de sus ojos malos.


  —Está todo bien ahora —señaló Margarite, mientras empezaba a caminar de nuevo—. Pero usted deberá ser más cuidadoso.


  —Recordaré que no debo sobresaltarla a usted en presencia del perro.


  Siguieron avanzando por una pequeña loma hacia una pérgola de vistaria. Tenía una ornada estatua de piedra de Poseidón, dios griego del mar. Las puntas de su tridente parecían muy afiladas. Los guardaespaldas y el perro seguían a una distancia discreta, como una dueña española con su niño de alta cuna.


  —No creo que mi esposo desee conversar con usted. —Evidentemente, no. No lo culpo.


  Llegaron a la pérgola. La luz del sol entraba en forma oblicua a través de las enredaderas leñosas y retorcidas, y se derramaba sobre los bancos de piedra verde con musgo en la base.


  —Pero usted es más valiente que él. Está hablando conmigo. Margarite se rio.


  —Fue el destino. Me pescó en casa.


  Ella se sentó en uno de los bancos mientras él se reclinaba contra el tronco principal de la vistaria.


  —Supongo que, siendo el jefe ahora, el señor DeCamillo cree que puede realizar su propia investigación para hallar al que mató a su cuñado. —Mi esposo es un auténtico abogado. Pregúntele a cualquiera de sus clientes.


  —No es necesario. La mitad del Departamento de Justicia y el FBI ya lo han confirmado.


  Ella lo miró bizqueando, lo que la hacía parecer más vulnerable de cuánto en realidad era.


  —Entonces, ¿qué está haciendo usted?


  —Se lo dije. Quiero pescar al asesino de su hermano.


  —¿Por qué? ¿A usted qué le importa? ¿Acaso lo excita meterse en el dolor de otra gente? ¿O es usted un admirador de la Mafia, como tres cuartas partes de los federales?


  —Bien, le diré la pura verdad. De tanto en tanto, cuando me siento aburrido, me gusta enderezar un entuerto.


  —Esto es Nueva York, una ciudad de un asesinato por minuto. Vaya a resolver uno de esos. Acá se ha metido en camisa de once varas.


  —No —afirmó Croaker suavemente—. El asesinato de su hermano fue diferente.


  —De modo que es eso. La notoriedad. —Ella parecía disgustada—. Él era un capo de la Mafia… el más grande que haya tenido el WITSEC. Entiendo lo que quiere decir.


  —No, no entiende.


  Ella estaba fijando la vista en él. Detrás de Margarite. Croaker podía ver al cachorro tensando la cadena. Por el momento, su guardián estaba fuera de la vista detrás de una gran haya.


  —¿Le dijo alguien cómo mataron a su hermano?


  Silencio, comnovido y vibrante, como el que sucede a la detonación de un arma.


  —¿Alguien le mostró fotos de lo que…?


  —¡Cállese! —Ella se puso de pie de repente y el cachorro lanzó un gemido.


  Cuidadosamente, Croaker metió la mano en la chaqueta y extrajo un sobre marrón.


  —Creo que debiera ver estas fotos.


  —¡No! Yo… —Las manos del cachorro golpearon el suelo cuando empezó a elevarse sobre las patas—. No.


  Pero ella no quitaba los ojos del sobre.


  —¿No cree que desee ver que el asesino de mi hermano sea llevado ante la justicia?


  Él sabía que debía ser cuidadoso ahí.


  —Esa era precisamente la pregunta que me estaba haciendo cuando empecé a hablar con usted. Pero ahora creo conocer la respuesta. —Ella era más astuta de cuanto él había esperado.


  Cuando ella tomó el sobre, Croaker notó que no le temblaba la mano. Se sentó, puso el sobre en el regazo y cerró las manos encima.


  —Lo dije, ¿verdad? —afirmó ella casi para sí misma—. Fue el destino que yo estuviera aquí cuando usted vino.


  A Croaker le hubiese gustado mantener la vista fija en el perro, pero se concentró en ella.


  Como si pertenecieran a otra persona, sus manos abrieron el gancho que cerraba el sobre, retiraron las fotos. Ella lo miró, creyó él, casi pidiendo ayuda. Luego, con un gesto convulsivo, agachó la cabeza.


  Era la primera, con el corazón cosido a la ingle y ella lanzó un pequeño grito.


  El perro se acercaba gruñendo, y llevando a su cuidador hacia su ama, a la que creía en peligro. Tenía razón.


  —¿Señora D.?


  —Está bien, Joey —gritó ella—. Déjenos solos.


  Croaker oyó el tintineo de la cadena cuando Joey dio un fuerte tirón. El perro volvió a gemir.


  Había lágrimas sobre las fotos, que brillaban al sol. Ella las había mirado todas y ahora parecía paralizada, mientras las acomodaba una y otra vez, lentamente, como si devolverlas ahora, terribles como eran, requeriría despedirse de nuevo de él.


  —¿Por qué me las mostró? —dijo en un susurro al fin—. Son tan… más allá de toda lógica de la conducta humana.


  —Sí. Ahora sabe por qué estoy acá.


  Los dedos de ella estaban ahora tan blancos y rígidos como el hueso.


  —Solo acepté conversar con usted porque…


  —Porque soy policía.


  Margarite sacudió la cabeza.


  —Los federales parecen creer que yo tengo cierta deuda con ellos por incorporar a Dom al WITSEC. Bueno, se equivocan porque no cumplieron con su parte del trato. No lo protegieron.


  —Su parte del trato. La otra parte es que Dominic Goldoni violó las reglas del WITSEC y que esa falta lo hizo matar. Usted olvida que nunca nadie llegó a una persona protegida por el WITSEC que no haya transgredido su contrato.


  —El WITSEC nunca tuvo a mi hermano antes.


  Touché, pensó Croaker.


  —Usted sabe cómo funciona el mundo moderno, señor detective —expresó Margarite con una voz menos quebradiza y más frágil—. Nadie admite la responsabilidad. Pero, por otra parte, nunca esperé que los federales me dijeran: «Lo lamentamos, hemos pifiado». Es potencialmente muy molesto para el programa. Los internos se asustan, tratan de escapar y algunos de ellos quedan con los sesos desparramados por todo el lugar.


  Él pensó que esa era una evaluación correcta de la situación, tal como eran las cosas.


  —Vea, este es el asunto. ¿Qué hizo Dominic Goldoni para hacerse matar? —La observó ahora, tan cuidadosamente como si ella fuera el perro pronto a atacar—. Él llevó a su amante, una mujer llamada Ginnie, Virginia Morris, desde Queens para que estuviera con él donde lo puso el WITSEC.


  Margarite tenía la cabeza gacha. Una por una estaba secando sus lágrimas en una foto de su hermano muerto.


  —Ginnie fue asesinada también en el mismo sitio donde descubrimos a su hermano. —La cabeza de ella se levantó tan rápidamente que él pudo oír cómo crujían sus vértebras—. Vine aquí porque deseo averiguar qué llevó a Dominic a violar las reglas del WITSEC. Mi teoría es que deseaba terminar su relación con Ginnie, que ella no quería y en la situación sensible en que estaba él, creo que Dominic llamó a alguien… probablemente a su esposo… para que lo ayudara con el problema. Tal vez ese llamado haya sido lo que lo mató, alguien que pudo rastrearlo hasta él… al lugar donde estaba protegido.


  —Tony no lo ayudará. Él no ayudaría a un policía lisiado a cruzar la calle.


  —¿Conocía usted a Ginnie?


  —¿Qué?


  Algo que ella había dicho o el modo de decirlo había desencandenado ese pensamiento en la mente de Croaker. Ella y su hermano habían sido muy íntimos, y ese, después de todo, había sido un problema femenino.


  —Bueno, usted debe haber sabido que su hermano tenía algún asunto paralelo, siendo los dos tan íntimos.


  Ella se puso de pie de pronto y las fotos se deslizaron al suelo. Croaker se inclinó para recogerlas y las puso en el sobre mientras se apresuraba detrás de ella.


  —Sí, tal vez no —agregó cuando la alcanzó—. La cosa siciliana. Las mujeres y los negocios no se mezclan.


  —El apetito sexual de Dom nada tenía que ver con los negocios —respondió ella brevemente—. Además, los Goldoni no son sicilianos, que es más de cuanto puedo decir respecto de mi esposo. Nuestra familia viene de Venecia.


  —Pero usted y su hermano son sicilianos en parte.


  —La madre de él, no la mía.


  El perro había saltado con tanta rapidez que casi hace caer a su cuidador. Ahora estaba con las patas traseras separadas y sostenía entre las delanteras a un animalito, una ardilla o tal vez un topo. Empezó a morderlo con creciente vigor. Hubo un chasquido pequeño pero definido cuando quebró el cráneo del animalito. Margarite se quedó mirando la escena sin particular fascinación ni revulsión, solo curiosidad. Era la misma expresión que había mostrado cuando vio a Croaker por primera vez.


  —De modo que usted conoce a Ginnie Morris —señaló Croaker—. Yo no dije eso. —Margarite miró a su alrededor como si alguien en esa finca tan protegida pudiera estar escuchando.


  —Pero el hecho es que sí. Conocí a todas sus amantes. Yo era la única en la que él podía confiarse.


  —Entonces, usted sabía a qué lugar había llevado el WITSEC a su hermano.


  —No, solo me ocupé de preparar a Ginnie para el traslado. Del resto se ocupó Dom.


  —Dios santo. —Él comprendió por qué ella había estado llorando al ver las fotos: había ayudado a su hermano a violar las reglas del WITSEC y esa violación era lo que lo había matado.


  —Dominic era… diferente, en muchos sentidos —observó Margarite—. En cuanto a las mujeres, era como John Kennedy… no podía evitarlo. Creo que hay un nombre médico para lo que ambos sufrían: satiriasis.


  —Usted quiere decir que su hermano era adicto al sexo.


  —Lo he oído formular de esa manera antes —explicó ella, miraba cómo el perro devoraba finalmente al animalito, pero luego se volvió para enfrentarlo y su cara tenía una expresión fría—. Usted está aquí como mi huésped, detective. Le sugiero que en adelante trate con respeto la memoria de mi hermano.


  No obstante, él había deseado sacudirla de nuevo, suscitar una respuesta no calculada. En cuanto llegó, había estado dispuesto a desecharla como a otro elemento decorativo italiano. Pero ella había demostrado ser mucho más que eso. Y ahora empezó a ver que tal vez su suposición básica respecto de esos tres —Dominic, Tony y Margarite— carecía totalmente de fundamento.


  Había supuesto que siendo hombres los hombres, Tony DeCamillo debía haber sido el confidente de Dominic Goldoni. En superficie, ese esquema típico tenía sentido: era a Tony a quien Dominic había designado su sucesor. Pero cuanto más conversaba con Margarite, más profunda se hacía su convicción de que los dos hombres nunca habían tenido una relación estrecha. Ahora una pregunta lo aguijoneaba: si Margarite había sido la confidente respecto de sus amantes, ¿qué más había confiado en ella?


  —He estado viviendo solo por mucho tiempo. Supongo que mis modales no son lo que una vez fueron.


  —¿Se refiere a las calles de Nueva York?


  Él no pudo dejar de reírse al oír esas palabras.


  —Entiendo su idea, señora DeCamillo. Pido disculpas. Pero preferiría que me llamara Lew. Detective suena tan…


  —¿Genérico?


  Él se rio de nuevo, de pronto contento por estar en su compañía. Ella se volvió hacia él.


  —Si yo lo llamo Lew, usted puede llamarme Margarite.


  —Muy justo.


  —Tengo hambre. Comamos algo.


  Ella lo llevó en su cupé Lexus. Los siguió un Ford Taunus todo el tiempo. Croaker, que miraba por el espejo retrovisor, esperaba que los guardaespaldas hubiesen dejado al perro en casa.


  Margarite conducía de manera eficiente y rápida. Sabía dónde estaban todos los coches policiales a lo largo de las rutas secundarias y el servicio de la autopista, prontos a sorprender a los que se excedían en la velocidad. Diez minutos más tarde se detuvieron ante uno de esos restaurantes sobrecargados con fachadas de falsa piedra dorada, un enorme menú de seis páginas y comida que daba la impresión de haber sido preparada en alguna vasta cocina central que proveía a todos los establecimientos de aspecto semejante de Queens y Long Island.


  El propietario, un hombre de tez oscura que podía ser prácticamente de cualquier país mediterráneo, se apresuró cuando ellos se sentaron en un reservado lo bastante grande como para dar cabida a seis adultos gigantes. Estaba cubierto de vinílico turquesa.


  —Buenas tardes, señora D. —saludó en tono deferente—. ¿Qué puedo ofrecerle hoy?


  —Pida pasta —le indicó Margarite a Croaker sin abrir el menú—. Es lo único que hacen aquí.


  —Y una botella de Valpolicella, obsequio de la casa —agregó el dueño, que se alejó con una gran sonrisa.


  Comieron pasta all’olio con un pan caliente italiano de fuerte corteza. Margarite agregó un poco de pimiento rojo molido en su plato. Croaker había estado tanto tiempo en Marco Island que no recordaba cómo sabía la pasta realmente buena.


  Margarite se bebió la mayor parte del vino.


  —¿Exactamente por qué aceptó que yo fuera su huésped? —preguntó Croaker cuando promediaba la comida.


  —La curiosidad —replicó Margarite en ese estilo tan directo suyo que resultaba muy seductor—. Cuando apareció, usted era solo otro policía enviado para darnos pena. Pero luego conversé con usted y descubrí que mis suposiciones básicas eran todas equivocadas. Me estaba manejando con estereotipos.


  Croaker se rio.


  —Eso fue exactamente lo que me sucedió a mí. Pensé que si era la esposa de TonyD., usted sabe… —Se interrumpió, de pronto, extrañamente turbado.


  —Los sicilianos tienen un dicho, Lew. Las mujeres son para limpiar, cocinar y hacer hijos, preferiblemente varones, cada dos años. No soy siciliana, no satisfago ninguna de esas exigencias.


  —Y no obstante Tony el siciliano se ha casado con usted. Ella se secó el aceite de las comisuras de la boca.


  —Yo era muy joven y él estaba borracho de sexo. Le encantaba hacerme el amor.


  —¿Y a usted? ¿Qué le gustaba?


  —¿En Tony? Era como un caballero blanco: fuerte, buen mozo, poderoso. Era mayor y sabía lo que quería y cómo obtenerlo. Para una muchacha joven, esa clase de fuerza directa puede ser un poderoso afrodisíaco, en especial cuando todos los otros muchachos que una conoce andan por ahí sin saber qué quieren ser.


  Croaker le sirvió más vino y ella sonrió.


  —No podrá emborracharme, Lew, ni lo intente.


  —De modo que se casó temprano —recordó él, mientras ignoraba el comentario de ella—. ¿Y luego, qué?


  —Luego… —Hizo una pausa y frunció el entrecejo, tomó la copa de vino y la estudió—. Dios, luego la vida… la vida real, no la fantasía… me aplastó. —Sorbió el vino—. De repente ya no era Margarite Goldoni. Era la señora de Anthony DeCamillo, la esposa de Tony. Y entonces me di cuenta de que eso era todo lo que él quería que yo fuera, y resultó tal shock… —Se interrumpió de nuevo, dejó la copa a un lado y le sonrió a Croaker.


  —Pero tiene su propia empresa.


  —Ah, sí. Pero solo por las buenas artes de mi hermano, que intercedió por mí ante Tony. Ese fue un error, porque Tony se sintió menoscabado y desde entonces me ha hecho pagar cada día por mi empresa.


  —Quiere decir que toma una parte de la empresa.


  —No —dijo ella fríamente—. Toma una parte de mí.


  


  El negocio del fabricante de máscaras estaba a solo una breve distancia del Gran Canal, un lugar de trabajo pequeño y destartalado lleno de harina y magia. El cielo raso estaba formado por miles de máscaras que pendían cara abajo, superponiéndose unas a otras, con colores que a veces armonizaban y otras veces se repelían, y creaban un mar de emociones atrapadas dentro de los confines de sus huesos de alambre, la carne de cartón piedra y la piel de esmalte. Esas máscaras, tan vivas, en Nicholas recordaron a Circe, que confinaba el alma de sus visitantes en el cuerpo de animales, para que formaran un compendio del arte viviente.


  Su nombre era Marin Fornovo. Era un hombre pequeño de edad madura, con el aire distante del artista cuya mente inquisitiva encuentra demasiado estrechos los límites del mundo común. Su pelo era escaso pero tan fino como la filigrana dorada. De tanto en tanto, cuando se movía hacia todos lados detrás del mostrador de mármol lleno de marcas donde abundaban los restos de su arte —cuencos con harina, rollos de alambre, potes de laca y los instrumentos para mezclar, retorcer y aplicarlos— la luz se reflejaba en los cristales redondos de sus anteojos de marco dorado, anulando sus ojos y lo volvía tan cómico como un personaje de historieta.


  —¡Celeste, bellíssima! —Fornovo hizo a un lado sus elementos, se inclinó sobre el mostrador y la besó en ambas mejillas—. No pasa un día en que no recuerde a tu padre y lo extrañe. Te digo, Venecia no es lo mismo ahora que él no está. —Hablaba lenta y formalmente, como si aún formara parte de la corte del dux de antaño.


  Celeste presentó a Nicholas y Fornovo le echó una mirada penetrante antes de asentir con la cabeza y una pequeña sonrisa. Cuando volvió su atención a Celeste, preguntó:


  —¿En qué problema te has metido ahora, mi querida?


  Celeste se rio.


  —Nunca podría ocultarte nada a ti.


  —Tampoco podía tu padre —afirmó Fornovo, mientras fruncía el entrecejo—. Ojalá hubiese seguido mi consejo aquel día, cara mia. Si me hubiera hecho caso, seguiría hoy con vida.


  —Todo eso es ya pasado.


  —Ah, sí, el pasado. —Fornovo suspiró profundamente.


  —Pero en el pasado se ocultan todos nuestros pecados. Y nuestros pecados son lo que, al fin, nos conducen a nuestro mal. —Hizo chasquear la lengua contra el paladar—. Harías bien en recordar lo que olvidó tu padre, mi muchacha. No quiero que el destino de él se convierta en el tuyo.


  —Lo recordaré. Lo prometo.


  El hombrecito gruñó como si, tal vez, no creyera en ella.


  —Marín, necesitamos tu ayuda —explicó Celeste—. ¿Recuerdas la máscara que hiciste hace poco para Okami-san?


  —El Dominó. ¡Pero claro! Un trabajo magnífico. —Fornovo bizqueó—. ¿No le ha sucedido nada?


  —Necesitamos información sobre el Dominó mismo —precisó Celeste, y eludió hábilmente su pregunta—. Creo recordar que no era uno de los personajes venecianos originales.


  —No, no, claro que no. El Dominó fue introducido en Venecia en la segunda mitad del sigloXVI. —Fornovo empezó a mezclar un color en un bol poco profundo—. En realidad es de origen francés. El domino era el nombre que los franceses le daban a las capas largas y gruesas que lucían sus monjes y que, cuando los nobles y los embajadores viajaban aquí, impusieron en la moda veneciana.


  El color se estaba haciendo claro ahora, un cerúleo profundo que aun en su oscuro bol parecía luminoso.


  —La máscara misma es una especie de broma, sin embargo. Los venecianos eran siempre irreverentes cuando se trataba de sus Papas. —Fornovo levantó hacia la luz una espesa gota de pigmento en forma de lágrima, y la observó especulativamente—. Fue un Papa el que declaró a Venecia una amenaza para el resto del mundo, tú sabes. —Con vigor, colocó el pigmento sobre la mejilla de una máscara blanca—. Ese hombre maldito. ¿Pero por qué debemos condenarlo? Nosotros los venecianos nos rehusamos a contemplar el pasado a menos que esté adornado por el ritual. Es eso lo que nos hace grandes a los venecianos.


  Pintó la otra mejilla, los extremos de los ojos, los labios y ahora, por algún proceso de alquimia, la máscara se había convertido en una cara.


  —¡Monte al tiranni! ¡Ese ha sido siempre nuestro grito de batalla! ¡Muerte a los tiranos de Roma!, sean Papas o Césares. Nuestra República fue la única que sobrevivió a la caída del Imperio Romano. ¡Eso no fue por azar!


  Puso la máscara cuidadosamente a un lado y le guiñó un ojo a Nicholas.


  —Aquí en Venecia siempre hemos sido libres. Fue por eso que los judíos huyeron hacia acá cuando los persiguieron en tierras menos esclarecidas. El gueto se inventó aquí poco después del 1500 y por muchos años Venecia se convirtió en el corazón del estudio rabínico en Europa.


  Tomó otro bol y empezó a mezclar un color que al final tomó un matiz del escarlata.


  —La verdad es que nosotros entendimos a los judíos, y ellos a nosotros. Éramos iguales, en realidad: enigmáticos, brillantes, eminentemente prácticos… los eruditos de los negocios. Cuando el resto del mundo civilizado era feudal, nosotros no lo éramos. Los judíos, que no podían soportar el pensamiento feudal, lo apreciaron más que nadie. Fuimos, todos nosotros, capitalistas desde época inmemorial.


  Sí, escarlata, brillante, inquietante como sangre recién extraída. Miró la máscara en la que estaba trabajando y asintió con la cabeza, como satisfecho con la magia que había elaborado.


  —Por supuesto, les hicimos pagar a los judíos por su santuario. ¿Por qué no? Podían permitírselo… y no tenían otro lugar adonde ir. Y los marcamos decretando que usaran sombreros rojos.


  Empezó a aplicar el escarlata con mesura, casi podría decirse que en actitud compasiva.


  —¿Fue eso cruel? ¿Por qué debería decir eso alguien? No los tratamos de manera distinta que a nuestros dux. Aislamos a los judíos en su gueto del mismo modo en que encarcelamos al dux en su magnífico palacio en San Marco. Su juramento al asumir el cargo se hacía más extenso cada año porque seguíamos agregando cosas que se le prohibía hacer.


  Levantó un índice y lo sacudió en dirección a ellos.


  —Por supuesto, de tanto en tanto pagábamos un alto precio por nuestros éxitos. Como los judíos, a menudo fuimos despreciados y envidiados por lo que éramos. En 1605, cuando el Papa PauloVI acusó a Venecia de herejía, ¿no replicamos nosotros que éramos mejor cristianos que él? ¿Quién combatió a los turcos en el nombre de Cristo mientras Roma se quedaba ociosa? ¡Venecia, por supuesto!


  —Marín —recordó Celeste amablemente—. El Dominó.


  —Sí, sí —repondió él casi con irritación. Nuevamente, puso la máscara a un lado para que se secara—. Ya llego a eso. ¿Creíste que lo había olvidado? —Miró intensamente a Nicholas—. Nosotros los venecianos tenemos un dicho: «cuando la historia es insuficiente, basta el mito». —Sonrió por su enigmática broma—. Bien, hay un mito respecto de la introducción del Dominó en el Carnaval y es este: no fueron los nobles y los embajadores franceses los que trajeron a ese personaje irónico e irreverente a Venecia, sino los judíos que huían del ántisemitismo en Francia.


  Giró de pronto y atravesó una cortina de cuentas hacia la trastienda. Volvió un instante después llevando algo entre sus manos como si fuera tan frágil como un bebé.


  —¡El Dominó! —exclamó Celeste—. Pero eso es imposible.


  —De ninguna manera, cara mia, porque aquí está. —Fornovo mostró una sonrisa astuta mientras sostenía la máscara para que ellos la estudiaran—. Esta es la original, la más cara y más antigua de mi colección privada. Se la estoy mostrando a ustedes como se la mostré antes a Okami.


  —¿Conocía Okami-san los orígenes del Dominó? —preguntó Nicholas.


  —Pero claro —dijo Fornovo, frunciendo mucho el entrecejo—. ¿Cree usted que yo iba a ser tan remiso como para venderle uno de mis preciados Dominós sin hacerle conocer su historia? —Hizo una mueca—. Además, este Dominó es especial, porque fue hecho en Francia… en París, para ser exactos… y traído acá por los judíos que huían de la persecución.


  Hizo girar cuidadosamente la máscara para que ellos pudieran ver la parte interior.


  —Aquí está el nombre del fabricante, A.Aloins. —Señaló con un delgado índice—. Y aquí, más abajo, está el sello de la compañía bajo cuya égida trabajaba el señor Aloins. Es la fábrica de máscaras más antigua de Francia, lo que ya es decir. Y aún existe.


  Levantó la máscara hacia ellos para que pudieran leer el nombre: Avalon Ltd.


  


  En el silencio que siguió, el estrépito de un plato al resbalar de la mano de un camarero fue atronador, pero los ojos de Margarite nunca se apartaron de los de Croaker. Había un desafio en ellos, que lo hizo pensar a él que esa era la primera vez que la mujer confiaba ese horror.


  —Él me golpeaba y, lo que era peor, yo se lo permitía. No me quejaba, no iba a verlo a Dom, no tomaba a mi hija, Francine, y me marchaba. En cambio, me quedaba y me sometía.


  —¿Por qué?


  Ella sonrió, pero había vuelto la fragilidad y él tuvo la impresión de que si tendía una mano y la sacudía, se quebraría en diez mil pedazos. —Esa es la pregunta por mil millones de dólares, ¿verdad?—. Ella volvió a secarse los labios, pero ya no había nada que eliminar. —Tal vez pensara que lo merecía, por casarme contra los deseos de mi hermano.


  —¿Dominic se opuso al matrimonio?


  —Mucho.


  —¿Por qué?


  Margarite se encogió de hombros.


  —Tal vez conociera a Tony mejor que yo. Pero yo estaba decidida. Pensaba que lo sabía todo. O tal vez me haya impulsado el demonio a desafiar a Dom. ¿Quién puede saberlo?


  —Sin embargo, Dominic nombró a Tony su sucesor.


  Margarite lo observó con sus ojos separados.


  —Deberé volver a llamarlo detective.


  Él le sonrió.


  —Es lo que hago, señora. Investigar está en mi sangre.


  Eso la hizo reír. Vino el dueño del restaurante con más pan con ajo, pero ella no lo aceptó y el hombre se llevó los platos. Margarite pidió café exprés para los dos.


  Como no pensaba que le fuera a contestar su pregunta anterior, Croaker dijo:


  —Si me permite preguntar, ¿cuál es el estado actual de su matrimonio? Ella se quedó pensativa por un momento. Tenía los ojos fijos en él y Croaker pudo ver ahora que eran del color del ámbar.


  —Coexistimos. Pero creo que es el estado en que se encuentran muchas parejas.


  Subió el nivel de ruido en el restaurante porque entró un grupo de adolescentes, altos y torpes, vestidos de denim y armados con walkmans. Llegó el café con copas de un licor, sambuca, obsequio del propietario. Margarite se volvió y captó la atención de él. Le sopló un beso, lo que suscitó la sonrisa más amplia que hubiera visto Croaker.


  Ella se volvió a él y agregó sin más:


  —Creo que Dom tenía una relación de cariño y de odio con Tony. Podía admirar el trabajo legítimo que había hecho por sí solo, mientras seguía reconociendo todas las fallas de Tony.


  —¿Qué son?


  Ella jugó con la taza de café.


  —Es impulsivo, a menudo demasiado agresivo. Tiene un sentido inflado de su propia importancia.


  —¿Y qué me dice de su hermano? ¿Cuáles eran sus fallas?


  —Los federales con los que he conversado creen saber más de él que yo.


  —Suerte para mí que no vengo con ese prejuicio.


  Aquellos ojos ambarinos lo observaron con aquella manera tan íntima.


  —Usted es el primer hombre que he conocido desde Dom que cree que mis opiniones valen algo. —Extrajo un grano de café de la copa de licor y se lo puso en la boca y lo mordió sin pestañear—. Dom era un demonio y un ángel, todo en la misma persona. Usted sabe, nunca significó ninguna diferencia para nosotros que él fuera el hijo de mi madrastra. Cuando mi padre lo adoptó oficialmente, eso fue todo. Yo tuve un hermano. No importaba que él tuviera trece años más que yo.


  Los ojos de ella miraron por encima del hombro de él y su expresión cambió de una manera sutil. Croaker tuvo el cuidado de no volverse en la dirección en que ella estaba mirando. Un instante después, tuvo conciencia de la presencia de alguien.


  —¡Hola, mamá!


  Él se volvió para ver a una muchacha pelirroja que era tan hermosa como Margarite. Era delgada, de piernas largas, con esa gracia desgarbada dificil de imitar, propiedad única de los adolescentes. Esa debía ser Francine. Quedó azorado al pensar en ella como en la hija de Margarite. ¿Qué edad había tenido al dar a luz a esa pequeña ninfa? Diecinueve o veinte, no más. Pensó en lo que le había dicho Margarite del matrimonio.


  —Francie, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Estoy con Doug, Richie y Mary —replicó Francine, y señaló a un grupo de chicos que ocupaban ruidosamente un reservado.


  —Te dije que no podías salir sola.


  Francie hizo una mueca.


  No estoy sola, mamá. Estoy con los tipos. Además, el padre de Richie…


  —Sé todo lo del padre de Richie —contestó Margarite rápidamente. Croaker miró hacia el otro reservado y vio que otro guardaespaldas se había apostado en el restaurante. El lugar abundaba en esos hombres ahora.


  —¿Quién es? —preguntó Francie, que miraba directamente a Croaker—. Francie, es… un conocido mío de la empresa —contestó Margarite, pensando rápidamente—. Lew Croaker.


  —¡Mucho gusto, señora! —dijo Croaker, e hizo reír a Francie. Él extendió la mano y ella se la miró.


  —¿Qué le pasó?


  —¡Francie! —exclamó Margarite.


  —No, está bien. —Croaker miró a Francie a la cara.


  —Perdí la mano en una lucha. Me la rebanó una espada. Los cirujanos de Tokio me dieron esta, a cambio. ¿Te gusta?


  Ella la tomó con cuidado con la suya. Estaba obviamente fascinada y le pidió a él que fuera con sus amigos por un momento.


  —No creo que esa sea una buena idea —opinó Margarite. Francie le echó una rápida mirada antes de sentarse a su lado.


  ¿Era imaginación de él o Margarite pareció incómoda cuando la hija se sentó a su lado?


  Francie puso los codos sobre la mesa, pidió una hamburguesa doble de tocino con queso extra, una porción de papas fritas y una gaseosa dietética. Con la despreocupación de una niña, parecía haber olvidado por completo la mano de Croaker. Se inclinó y tomó un sorbo del licor de la madre. Extrañamente, Margarite no dijo nada. Se agudizó su incomodidad.


  —¿A qué negocios se dedica? —preguntó Francie, mientras fijaba en Croaker sus enormes ojos pálidos.


  —¿Acaso importa?


  Francie asintió con la cabeza.


  —Claro. Usted hace reír a mamá.


  La mirada de él apenas se posó en Margarite antes de apartarse. —La verdad, Francie, es que vine a conversar con tu madre sobre tu tío Dominic.


  Llegó la gaseosa dietética y ella abandonó el licor para sorber la bebida con una pajita. Un instante después trajeron la comida y Francie la atacó como si no hubiese comido en una semana.


  —¿Quieren hablarme sobre él?


  Se agudizó mucho la agitación de Margarite.


  —No creo que eso sea…


  —Lo extraño —afirmó Francie mientras comía un bocado enorme—. Era bueno conmigo.


  Al escuchar esas palabras, Croaker empezó a percibir ecos de lo que ella podía estar sintiendo sin decirlo: «Lo extraño, era bueno conmigo… no como mi papá».


  —¿Lo veías mucho?


  —Claro —afirmó Francie, y le puso más ketchup a las papas fritas—. Mamá solía llevarme cuando iba a ver a tío Dom. —La chica masticaba mientras hablaba—. Tenía siempre el freezer lleno de helados… nuevos sabores que él estaba probando. Era magnífico.


  —Me imagino —comentó Croaker, sorprendido por la angustia palpable de Margarite. Hasta la llegada de Francie, había mantenido el control. No, eso no era cierto, pensó él. Ella se había puesto mal cuando él mencionó la muerte del perro Caesar, y también cuando le mostró las fotos del hermano—. De modo que todos se sentaban alrededor de la mesa a comer helados.


  —Ajá —respondió Francie, mientras se llenaba la boca de papas—. Yo comía helado mientras mamá y tío Dom conversaban en la biblioteca.


  Croaker miró rápidamente a Margarite, pero ella estaba concentrada en su hija.


  —¿Tu padre nunca iba?


  —Ajá —expresó Francie, al limpiarse con una servilleta los labios manchados. Empezó a moverse para salir del reservado—. Ahora deberán disculparme.


  La muchacha caminaba muy rápidamente a través del restaurante. Croaker observó que Margarite la seguía con los ojos mientras pasaba junto al reservado de sus amigos y se encaminaba al baño de mujeres.


  —Discúlpeme, Lew, mientras voy a empolvarme la nariz —argumentó Margarite. Tenía la cara blanca.


  Desapareció en el baño y algo chasqueó en la mente de Croaker. Se puso de pie y corrió casi a través del restaurante.


  En la puerta del baño de mujeres se detuvo por un instante y luego dijo:


  —¡Qué demonios! —y empujó la puerta para abrirla.


  Encontró a Margarite en un excusado de rodillas junto a Francine, que estaba doblada casi en dos sobre el inodoro. La adolescente estaba vomitando con grandes arcadas.


  Margarite tuvo conciencia de la presencia de él. Era aguda la angustia en su rostro.


  —Salga de aquí, ¿quiere? —Estaba al borde de las lágrimas.


  Croaker entró en el baño y dejó que la puerta se cerrara a sus espaldas.


  —¿No está enferma, verdad? Al menos, no tiene ningún virus ni influenza. Es bulímica.


  Margarite no comentó nada y siguió sosteniendo la cabeza de la chica mientras se movía un poco, cantándole. Al fin, volvió a mirarlo. —¿Por qué está aquí todavía?


  —Creo que puedo ayudarla.


  —Déjenos en paz.


  —No creo que eso les convenga a ninguna de las dos.


  Se acercó, tomó a Francie suavemente por los hombros y la llevó hasta el lavabo, donde hizo correr el agua. Detrás de él, oyó que se pulsaba al depósito varias veces en el inodoro. Luego salió Margarite del excusado y se quedó mirando a los dos.


  —El padre no sabe. No lo entendería.


  —¿Usted, sí? —Sostuvo a Francie mientras ella ponía la cabeza bajo el chorro de agua.


  —Es bulímica, Lew. Claro que lo entiendo. Está en terapia.


  —¿Está yendo mejor?


  —Estas cosas llevan tiempo.


  Pero, por el tono resignado, Croaker supo que ella estaba contestando de memoria.


  —Margarite, esta es la lucha de Francie, no suya. Ella debe querer mejorar, de lo contrario nunca se curará.


  Sacó a Francie del agua, le secó el pelo y la cara con unas toallas de papel. La chica tenía la piel tan pálida que se podían ver las venas azules en las sienes.


  Croaker se agachó, mientras volvía la cara de ella hacia él.


  —Francie, ¿qué…?


  Pero nunca terminó la pregunta porque la cara atormentada se volvió a él y empezó a gritar:


  —¡Me voy a morir! ¡Me voy a morir! ¡Me voy a morir!


  


  Lillehammer, agotado por una sesión muy frenética de sexo con Doug, su muy secreta pareja actual, se hundió en un sueño profundo. Doug era turbulento, imprevisible, lo cual era su atractivo. Ninguno de los dos hombres conocía al otro en la vida real, ni en el trabajo ni en lo social. Se unían esencialmente como cifras, cuerpos sin mente dedicados a saciarse con los métodos más extravagantes disponibles. En ese sentido, Doug era ideal. Un espíritu inquieto por naturaleza, se sentía muy feliz al organizar algo muy distinto cada vez que se reunían, cuanto más grotesco y raro, mejor.


  Cuando Lillehammer se hundió en el sueño, aun el sabor de Doug se evaporó hasta que todo lo que quedó fue la oscuridad. Y de la oscuridad surgió el Sueño que lo rodeó con las paredes de su universo peculiar.


  Lillehammer rara vez soñaba, pero cuando lo hacía solía ser el Sueño. Al menos, así era como había llegado a denominarlo. No era que el Sueño fuera siempre el mismo, pero nunca cambiaban algunos aspectos fundamentales.


  Estaba en la jungla, primero, al fin, siempre: los árboles tropicales de triple copa que destilaban humedad, la fruta rancia y las serpientes letales. Ninguna duda al respecto, era una visión pesadillesca del Jardín del Edén, y Lillehammer sabía que la psicoanalista oficial, a la que se había visto obligado a ver al retornar de Vietnam, se hubiese hecho la gran fiesta con el simbolismo del asunto; si alguna vez se lo hubiese dicho, lo que por supuesto estaba fuera de cuestión.


  El Sueño era como superar la gravedad, caer hacia arriba en lugar de abajo, golpear la coronilla contra una caja de cañas de bambú endurecidas con fuego. Y ese era otro de los aspectos fundamentales: la impresión de estar en un zoológico, con el hedor, el hacinamiento y, sobre todo, la desagradable sensación de ser constantemente observado.


  En el Sueño, como en un recuerdo, se paseaba yendo y viniendo a través del área de tierra demasiado pequeña para que él pudiera extenderse del todo. Había dormido sentado, aunque no era mucho lo que dormía. Eso era parte del asunto. La oscuridad, la densa calma del zumbar de los insectos y luego las luces brillantes que lo herían detrás de los párpados cerrados y se despertaba de un sacudón. Eso sucedía una y otra vez en el Sueño como en el recuerdo hasta que el sueño se convertía en otra libertad que se le negaba.


  La idea era absolutamente perfecta, derivada de los elementos básicos del interrogatorio: despojar al individuo del sentido del tiempo, del lugar y, finalmente, de sí mismo. El resultado final era la docilidad. De la misma manera en que el panadero trabaja la masa hasta lograr la consistencia adecuada, así sus captores intentaron quebrantar su psiquis.


  En qué medida lo habían logrado, nunca lo sabría. Y ese era el peor horror de todos. No saber.


  Al principio, cuando se iniciaba el Sueño, Lillehammer tenía la esperanza de que respondiera la pregunta que lo había estado persiguiendo desde que regresara de Vietnam: ¿había sido quebrantado? En el hospital, mientras sus heridas se curaban lentamente, había tenido mucho tiempo para la contemplación y aun más cuando regresó a los Estados Unidos y le lanzaron una psicoanalista encima.


  En realidad, le había gustado Madeleine, hasta se había enamorado un poco de ella. Eso era lo que podía esperarse, le había explicado la profesional un día. Había sido la única persona que lo había tratado con real bondad desde su encarcelamiento en el zoológico de bambú en alguna parte de la espesura en Laos.


  Dios, qué confusión había hecho él de las cosas. Pero Madeleine no había estado de acuerdo y, en realidad, le demostró que la verdad era lo opuesto. Ellos no podían haberlo quebrantado, decía ella, porque nada de la información de inteligencia que le habían confiado se había visto comprometida. Ni un código, ni un hombre ni una organización. «No se preocupe por la memoria —le había asegurado Madeleine—. En estos casos, la memoria no es nada confiable».


  Que era por lo cual le habían lanzado a ella encima, para que buscara entre los escombros y desenterrara lo que al parecer él no podía.


  «Usted está bien —le había dicho en la última sesión—, completo y en funcionamiento, en condiciones de retornar a lo que estaba haciendo antes. Lo que sea que haya sucedido, pertenece al pasado».


  Él deseó creerle. Y le hubiese creído, por supuesto, de no ser por el Sueño. Aunque veía que ella no le había mentido, que aún confiaban en él y ahora era reverenciado entre sus compatriotas de elite, el Sueño estaba alojado en su memoria como una piedra.


  En el Sueño, como en el recuerdo, el olor de la sangre y el excremento estaba siempre con él, con el sudor del miedo que lo revestía como una maliciosa segunda piel. Fueron a buscarlo al zoológico y le hicieron cosas, impensables, inmencionables aun a Madeleine, a la que amaba y en la que confiaba incluso un poco.


  Tanto como podía confiar, ya que eso fue lo que le hizo el zoológico. Porque, si como le había asegurado Madeleine, no lo había privado de su humanidad, había destrozado su capacidad para confiar en su prójimo.


  En el Sueño, como en la memoria, estaba solo, abandonado por sus compatriotas, aquellos con los que había jurado imperecedera amistad. Solo él debió soportar el zoológico. Nadie apareció cargando sobre una loma densamente arbolada, nadie se infiltró en el zoológico en plena noche para rescatarlo.


  Él existía dentro de ese zoológico, presa de infinitas indignidades y de torturas. El sufrimiento de la vida estaba detenido solamente por las alucinaciones de su propia mente, punto en el que era dejado a solas el breve lapso necesario hasta que retornara en medida suficiente al mundo real, para que se reanudara todo el proceso.


  Su mente, bajo presión extrema, trataba el tiempo como un telescopio, lo doblaba sobre sí mismo hasta que desaparecía por completo. Se encontraba a sí mismo de nuevo en el momento en que estaba siendo introducido en Espejo, la sociedad paralela que se comprometía a aceptarlo como a un hermano de sangre en tanto fuera de utilidad para ella.


  Pero ahora estaba atisbando a sí mismo y a sus cofrades mediante el espejo propio que se había fabricado, consciente al fin del desplazamiento de realidad e irrealidad, de la verdad inestable que se hallaba detrás de la tranquilizadora fachada de la lealtad y la fidelidad, de que aquellos que estaban detrás de Espejo le habían vendido mentiras de manera tan efectiva como les vendían a todos los que los rodeaban. Ese era el inquietante mundo que estaba detrás de ese Espejo moderno. Y no era diferente de aquel que había creado Lewis Carroll más de un siglo y medio antes.


  Mucho más tarde, cuando estuvo de regreso en Wáshington y trabajando de nuevo, descubrió que si no hubiera sido abandonado sin más en el umbral de ellos en Vietnam, sin duda se habrían sentido obligados a actuar. Habrían enviado a un tirador solitario con órdenes de hacer pasar una bala a través de su cabeza para mantener al resguardo sus secretos.


  En un sentido, no los culpaba: en la posición de ellos, suponía que hubiese podido considerar lo mismo. Pero en otro sentido, no podía dejar de odiarlos, porque le habían mentido sus hermanos de sangre, y le habían fallado. Su traición le enseñó una lección profunda acerca del modo en que los seres humanos se tratan entre sí. Después de eso, descubrió que ya no le gustaban mucho los humanos.


  Se olvidó de Madeleine o, más exactamente, de su amor por ella; resultaba demasiado doloroso para recordarlo. En cambio, se convirtió en una especie de autómata. Había una familiaridad reconfortante al realizar los diez mil rituales de su profesión con esmero. Era una satisfacción que ese velo que había tejido fuera invisible para sus camaradas, que lo juzgaran bien y completo además de un héroe. Fue promovido, le dieron poderes y libertad de iniciativa mucho mayores de cuánto había tenido nunca en Vietnam bajo el mando de Jabberwocky.


  En aquellos tiempos él era conocido como el Sombrerero Loco, un mote que le parecía más apropiado ahora de cuánto había sido antes.


  Fuera lo que fuese lo que había desaparecido de esa época, había permanecido el sobrenombre de la Reina Roja. Él y la Reina Roja se habían esforzado sin cesar, bajo la mirada dura de Jabberwocky, aun durante el desagradable contratiempo con Michael Leonforte.


  De alguna manera, la Reina Roja había eludido las consecuencias de ese fiasco, mientras se elevaba en el rango de modo que ahora ocupaba la última posición de poder que Jabberwocky había ostentado por décadas.


  ¿Cómo lo había hecho la Reina Roja? Había desalojado a Jabberwocky, un hombre al que Lillehammer había pensado que solo podrían sacar de su puesto con los pies para adelante. La Reina Roja poseía un elemento de éxito llamado Nishiki, se rumoreaba. La inteligencia de Nishiki era tan precisa, tan exacta, y de un nivel tan consistentemente alto, que se convirtió en una espada con la que la Reina Roja hizo alarde, ascendió a través de la jerarquía, mientras eliminaba a los no creyentes, a los enemigos políticos e ideológicos a su paso.


  Mientras lo hacía, Lillehammer el oportunista, aprovechó su éxito. En esos tiempos, él era los ojos y los oídos de la Reina Roja, el único hombre, creía él, en quien la Reina Roja confiaba explícitamente. La Reina Roja afirmaba que ni siquiera él conocía la identidad real de Nishiki, ni siquiera su nacionalidad. La información de inteligencia siempre le era enviada con alguna forma de código, que era cambiado a intervalos frecuentes pero al azar. Pero si todo eso era cierto, ¿cuál era la relación de la Reina Roja con Nishiki? ¿Cuál era la conexión de ambos? ¿Cuál era la motivación de Nishiki para proveer ese flujo de inteligencia de alto nivel?


  ¿Se preocupaba mucho Lillehammer por las respuestas a estas preguntas? En esos días velados, llenos de recuerdos y del Sueño, le resultaba más fácil seguir las órdenes de su superior que buscar contestaciones a requerimientos políticamente cargados. Hacía mucho había elegido un lado —o el lado lo había elegido a él, ¿qué importaba?— y ahora la moralidad no tenía nada que ver en sus acciones corrientes. Encontraba cierta forma de oscuro placer al sucumbir al automatismo.


  En cortocircuito, estaba desconectado de las consecuencias de sus acciones. Volaba por los cielos nocturnos del mundo mientras dispensaba lo que la Reina Roja denominaba justicia y no imaginaba que pudiera existir una realidad diferente. Estaba herméticamente sellado detrás de su máscara, y atisbaba el mundo con ojos apáticos.


  Pero el hombre, aun un hombre como aquel en que se había convertido Lillehammer, no podía existir solo con la familiaridad del confort solamente. La desconexión del mundo que lo rodeaba no significaba que las sinapsis hubiesen cesado de dispararse. Estaba vivo, después de todo. Dañado, pero vivo.


  Le llevó mucho tiempo descubrir qué era, realmente, lo que lo estaba impulsando en la nueva vida que se había hecho. Y en ese sentido, el Sueño le servía bien como un camino de retorno al recuerdo. El Sueño le mostraba por qué aún estaba respirando, por qué no se había cortado las muñecas en la cama del hospital de Filipinas ni se había arrojado por la ventana de su oficina en Wáshington. Era porque el Sueño le traía, como los restos depositados en una costa lejana, los rostros de aquellos que habían manejado el zoológico. Como el ácido al actuar sobre el metal, esas caras estaban grabadas para siempre en su memoria. Las caras de ellos, locamente iluminadas por reflectores y luz del sol, se abalanzaban juntas sobre él, se acuclillaban como crueles vampiros sobre sus hombros, hincando sus largas uñas de bambú en su carne, se agachaban a su lado en ruidosa furia mientras él caminaba o comía o defecaba. En el Sueño como en la memoria.


  Finalmente, Lillehammer había llegado a la conclusión de que había sido salvado de las mandíbulas de la muerte para un fin: para hallar a los cuidadores de su jaula y destruirlos, como ellos lo habían destruido a él. Y según esa cadencia, solamente esa cadencia, latía su corazón.


  8. París/Old Westbury


  Entrar en París era como emerger hacia el agua clara desde el flujo mágico de un torbellino. El carisma del brocado bizantino de Venecia era quebrado por la corriente esplendorosa de luces que entraban en el cielo punteado de nubes.


  La noche parisina era un ramo de fachadas brillantes, amplios bulevares, enormes fuentes protegidas por leones, querubines y dioses, de fulgor blancuzco, bañada por la luz.


  Dedos de luz iluminaban el Arco de Triunfo, que surgía en el fulero de la Place de L’Etoile, nexo de una docena de avenidas importantes, que radiaban como las venas en el dorso de una mano. Surtidores de luz se derramaban sobre la Place de la Concorde, donde LuisXVI y María Antonieta, Danton y Robespierre, sintieron el beso terminal del cuchillo de la Revolución; y la Place Vendóme, donde los monumentos a Napoleón caían y volvían a levantarse. Los arcos de luz estallaban contra la fuerte arteria de la ciudad que cruzaba de la margen derecha a la izquierda, con el Gran Palais y el Petit Palais en un extremo y la gran cúpula dorada de Les Invalides en el otro, mientras que en medio de ambos, encendido por racimos de lámparas, se elevaba el magnífico puente que atraviesa el Sena y que lleva el nombre de AlejandroIII de Rusia.


  Nicholas y Celeste fueron conducidos desde el aeropuerto Charles DeGaulle a través de ese paisaje urbano, blanco como la nieve bajo una luna llena. Al entrar en la ciudad de las luces, se sentían como los peregrinos que han sido arrojados a la espesura por transgresiones desconocidas e imperdonables, y que ahora estaban reingresando a la civilización occidental.


  Cruzaron el Sena de la ribera derecha a la izquierda, para entrar en un mundo todavía un tanto bohemio, por cierto más joven que el del otro ladodel río, lleno de galerías de arte, negocios de ropa de moda y quioscos de comida de toda clase.


  Hallaron alojamiento a una manzana y media del bulevar St.Germain en un hotel de fachada blanca y negra, de piedra arenada y hierro forjado. Las habitaciones eran pequeñas, posmodernas, prolijas, cómodas, con vistas a los famosos techos de París, iluminados por un aura asombrosa, la pirámide de energía que rodea la torre Eiffel.


  Dentro de la habitación, que era un espacio pequeño y ordenado, una videocasetera conectada a un televisor estaba mostrando ya imágenes en blanco y negro de Humphrey Bogart y Lauren Bacall, en una escena de la febril historia de Raymond Chandler, The Big Sleep. Sombras electrónicas en la pared, estremecimientos iridiscentes como el pestañeo de un párpado, el latido de un corazón.


  El sueño…


  »Avalon Ltd. es una compañía que posee una historia interesante —les había dicho Fornovo—. En su origen era una casa que fabricaba trajes para los grupos teatrales viajeros; gradualmente se metamorfoseó a medida que fue creciendo la fama de sus creadores de máscaras. En un momento —quién sabe cuándo, tal vez por la época de la Revolución Francesa— los que hacían las máscaras le arrebataron el control de la empresa a los dueños, quienes, según se dice, dada su notoriedad fueron guillotinados en la Place Vendóme. Se cambió el nombre por el de Avalon et Fils porque los artesanos habían llegado a considerar la compañía como su hogar.


  »Y así quedó prácticamente invariable con el paso de los años hasta hace tal vez cinco años cuando, tras pasar por dificultades económicas, fue comprada por una firma extranjera y volvieron a cambiarle el nombre, que se convirtió ahora en Avalon Ltd.


  »¿Quién compró la compañía? —había preguntado Nicholas.


  «Bien, esa es la parte curiosa —explicó Fornovo, mientras ponía el Dominó a un lado—. Nadie parece saberlo».


  Nicholas se despertó con la luz del sol que se derramaba por la ventana. Se dio vuelta en la cama y encontró a Celeste durmiendo a su lado, aún con las ropas puestas. Su cara, extraordinariamente bella, estaba en parte a la luz del sol y en parte en las sombras azules del foral de la noche. El televisor seguía funcionando, pero como hacía horas que había concluido la película, mostraba un diseño de partículas grises y blancas, como rayos de algún arma de ciencia ficción.


  Nicholas miró hacia abajo y se encontró completamente vestido. Ni siquiera recordaba haberse acostado. El agotamiento, completo y bendito, los había vencido sin advertencia previa.


  Se quedó tendido donde estaba, muy contento por el momento como para moverse. Sabía que debía llamar a su oficina, Seiko debía estar desesperada en esos momentos. ¿Pero por qué debía hacerle saber dónde se encontraba? Ella solo desearía ponerlo al tanto de la situación en Saigón y él no tenía ganas de enterarse. Además, ella y Nangi podrían ocuparse de todo lo que surgiera.


  Esas excusas, sabía él, eran endebles. Lenta, casi dolorosamente, como el progreso de una enfermedad degenerativa, la verdad se le estaba haciendo clara. Se hallaba huyendo de un matrimonio que se derrumbaba, de una relación que se había deteriorado hasta tal punto que no podía volver a encarrilarla. La culpa había hecho todo lo posible por estrangular la verdad, por mantener en pie construcciones delgadas como el papel, que resultaban ridículas a la luz pragmática del día.


  Pero a medida que se le revelaba una nueva faceta de la verdad, sabía que la cosa era más profunda. Estaba huyendo de su antigua vida: su retiro al matrimonio, una supuesta familia, un empleo estable, las minucias de la responsabilidad que se asentaron sobre sus hombros como hollín. Se estaba sepultando en vida.


  La sensación de libertad que había experimentado en el instante en que se puso la máscara de la Bauta fue regocijante. No deseaba que concluyera. Quería recuperar su antigua vida.


  Volvió la cabeza con cuidado y fijó la mirada en la cara de Celeste, iluminada por el sol. Y además estaban sus sentimientos que crecían por esa mujer magnífica. De no ser un hombre casado, se estaría enamorando de ella. Luego, la verdad, que serpeaba y se extendía como una cicatriz sobre la piel, le reveló aun otra faceta de sí misma: ¿Qué tenía que ver con eso el hecho de que estuviera casado? El concepto del amor eliminaba la circunstancia exterior. Se estaba enamorando de ella.


  Se sentó de pronto, se levantó de la cama. Sin hacer ruido fue hacia el baño, se desvistió y se quedó bajo una ducha muy caliente por cinco minutos. Se enjabonó y luego cerró el agua caliente, para sentir el frío de las agujas del líquido que le castigaban la piel como el primer descenso barométrico de una tormenta vecina. Volvió la cara hacia la lluvia, como si el agua pudiera limpiarle la mente además del cuerpo.


  Mientras se envolvía una toalla alrededor de la cintura, volvió a la habitación y descubrió a Celeste que rebuscaba en su pequeña valija.


  —Dios, he dormido como los muertos —comentó ella.


  Él pasó rápidamente a su lado, sin animarse a hablarle, ni siquiera a estar cerca de ella en ese momento.


  Llevando sus ropas, ella desapareció en el baño lleno de vapor de agua. La habitación pareció inmediatamente pequeña y bastante impersonal sin su presencia. Sin pensarlo mucho, Nicholas abrió la puerta del baño.


  Celeste estaba en la bañera, en medio del agua. Cruzó hasta un banquito de madera al pie de la bañera, abrió las ventanas francesas y se sentó.


  Celeste estaba luciendo una máscara. Estaba compuesta por barro seco y minerales, otro lujo ofrecido por el hotel. Tenía los ojos cerrados y estaba en reposo.


  —¿Has venido a seducirme?


  —No —replicó él, y sintió la mentira en su lengua.


  Se abrieron los ojos de ella, su color aguamarina más llamativo al contrastar con el barro.


  —¿Puedes sentir a Okami-san?


  —El futuro está en blanco, Celeste.


  Ella lo observó en silencio por lo que pareció un largo rato.


  —Tengo miedo, Nicholas.


  —Sí, lo sé.


  —No estoy acostumbrada a eso.


  Él asintió con la cabeza. —Tal vez todo lo que necesitemos sea ayudarnos mutuamente. Ella abrió la llave del agua caliente.


  —Debo quitarme esta máscara. Si te quedas, te mojarás.


  Veinte minutos más tarde, Celeste salió del baño. Tenía el pelo aún húmedo por la ducha, que formaba una gruesa trenza. Ese estilo más moderado contrastaba mucho con el del pelo natural, suelto, que había lucido en Venecia, una ciudad de excesos. La hacía parecer menos impetuosa y también más introvertida, melancólica. En Venecia, una ciudad a la que muchos consideraban melancólica, ella había sido tan exuberante como la luz del sol sobre el agua. ¿Cómo sería ella allí?, se preguntó Nicholas.


  Celeste lucía medias negras hasta las rodillas, una blusa de gamuza azul zafiro, una chaqueta de seda con mangas abultadas que llevaba un fénix bordado en la espalda. Sensatamente, calzaba zapatos negros sin taco. Habían tenido dos horas y media disponibles antes del vuelo desde Venecia y ella había aprovechado el tiempo, para llenar un bolso de fin de semana con todo lo que pensó que necesitaría.


  —¿Estás pronto para el exprés y el petit pain? —preguntó Celeste cuando descendían en el minúsculo ascensor. Tenía lados de cristal, de modo que podían ver la escalera curva de mármol por cuyo centro bajaban. Nicholas, tan próximo a Celeste, tuvo conciencia del perfume de ella, sutiles sugerencias de franchipán y canela bajo romero y menta, los olores terapéuticos del gel de baño y del champú. Le pareció a Nicholas que era atraído por ella como por una marea, un movimiento que le resultaba tan familiar como el pulso de su sangre a través de las venas.


  Para no abrazarla, pensó en Justine. La distancia había puesto claridad en esa relación. La tristeza y el sufrimiento, largamente contenidos, habían dado origen al resentimiento y a la ira. Reconocía ahora que los dos habían quedado heridos por la muerte de la hija, aunque debió ser de maneras muy diferentes. Al insistir en que se quedaran en Japón, veía que le había quitado una parte a ella, cuando su única idea era agregarle. ¿Pero era esa toda la verdad? ¿Qué parte tenía su egoísmo, su ardiente deseo de obtener el kokoro, el núcleo de su propia historia natural? Las revelaciones del Tau-tau lo consumían, lo sabía, pero ahora debía enfrentar las consecuencias de esa obsesión. El precio de la verdad siempre era alto.


  En el vestíbulo, fueron hacia el pequeño restaurante con pálidas mesas de fresno, las sillas de ébano, las banquetas de acero y cuero. A la derecha de donde se sentaron había un pequeño patio en el que se vertía el sol sin que lo filtrara una rama o un alero. Los guijarros pálidos, los pedrejones en el agua y los cipreses en miniatura conjuraban al Japón en la deliberada metodología del jardinero occidental, más un homenaje a la forma que un entendimiento de la esencia. Y sin embargo, su natural confluencia de elementos naturales lo hizo sentir inmediatamente nostalgioso de Oriente, donde el tao de la emoción estaba envuelto en capas de ritual, costumbre y simbolismo.


  —No tengo ganas de comer, ¿y tú? —preguntó Celeste.


  —Tampoco, realmente.


  Ella pidió para ambos, porque su francés era excelente.


  La verdad le había dado a Nicholas un sentimiento de liberación. Su tristeza por lo que había sido, y lo que pudo haber sido, lentamente estaba siendo reemplazada por su excitación al estar de nuevo cerca de la frontera. El viaje peligroso era lo que lo impulsaba, lo que hacía que la vida fuera digna de vivirse. Se estaba dando cuenta ahora cuánto había derivado de su centro personal en esos últimos años.


  —¿Dónde?


  —¿Qué? —De inmediato, la atención de él se centró en ella—. Me estaba preguntando dónde estarías.


  Nicholas sonrió, menos sorprendido ahora que ella le había explicado su comentario. Por un momento, pensó que Celeste le había estado leyendo la mente. Esparció mermelada sobre un trozo de corteza de su petit pain.


  —Creo que deseo otro café —dijo él.


  Sintió en ella el deseo de empujarlo, de abrirlo como hubiese podido hacer con un caro compacto para mirarse en un nuevo espejo. ¿Pero era el interés de ella en él mera curiosidad? Era muy extraño, pero aun después de las experiencias juntos Nicholas se sentía en algunos aspectos tan alejado de Celeste como la noche en que se conocieron detrás de sus máscaras venecianas. Estaba acostumbrado a leer a la gente, a meterse detrás de las fachadas, pero con Celeste estaba descubriendo que por cada paso que daba hacia la intimidad, de alguna manera era empujado hacia atrás en una medida similar.


  Metió dos terrones de azúcar en el café puro, revolvió el líquido y lo sorbió con deleite.


  Ella se lamió la punta de los dedos, apoyó los codos sobre la madera pálida de fresno y se inclinó hacia él, para decirle:


  —¿Realmente crees que Avalon Ltd. es un indicio que nos dejó Okamisan?


  Él la recordó en el vaporetto en Venecia, con el viento frío en la cara que casi la hacía lagrimear, el pelo apartándosele de la cara. La ira que había expresado entonces pareció aferrarlo como una serpiente, y consciente de que nada sabía sobre ella, se preguntó si se habría disipado realmente.


  —Sigue la secuencia de lo que encontramos cuidadosamente plegado en el estudio de Okami-san y adónde nos ha conducido paso a paso. Okami es un hombre puntilloso… y sumamente inteligente. Diría que sí, que es un mensaje deliberado para nosotros.


  —¿Y si es un indicio, pero no lo dejó Okami?


  —He pensado en esa posibilidad, pero no lo sabremos hasta que lleguemos a Avalon Ltd. misma.


  Ella bajó la vista hacia los restos del desayuno.


  —¿No crees que si el asesino llegó a él, debe estar muerto a esta hora?


  —Solo si los enemigos de Okami no desean más que su muerte. Ella parecía estar temblando ahora, pero Nicholas no sabía si era de temor o de regocijo.


  —Me dijiste que él nunca escribía nada —señaló Nicholas—. Todo en lo que ha estado trabajando está en su cabeza. Es razonable pensar que sus enemigos quieran sus secretos antes de hacerlo matar.


  —¿Estás seguro?


  —Es lo que yo haría en el lugar de ellos.


  —Dios, qué frío eres. —Ella desvió la mirada hacia el verde intenso y brillante de los cipreses enanos y de nuevo él sintió esa peculiar atracción/repulsión en la mente de ella que no lograba discernir.


  —Mira Celeste, si no logramos pensar con claridad y sin emoción, tenemos pocas probabilidades de ayudar a Okami.


  Ella asintió en silencio, sus ojos oscuros e ilegibles.


  Nicholas pensó que era hora de ponerse en marcha. Al salir le preguntó al conserje la dirección de Avalon Ltd. El hombre la buscó, la anotó en un trozo de papel y se lo entregó con un mapa plegadizo de la ciudad. En la parte posterior del mapa había un esquema del sistema de subterráneos y el conserje trazó la ruta que debían seguir.


  En la estación de la Rue du Bac, tomaron la línea 12 hacia el norte tres paradas antes de la Concorde. Estaban ahora en la margen derecha. Cambiaron por la línea 1 en dirección al este.


  —¿Cuánto sabes de esa alianza entre la Yakuza y la Mafia de la que me habló Okami-san? —le preguntó Nicholas a Celeste.


  —Supongo que si supiera tanto como Okami-san, sería un blanco, también. —Volvió la cabeza para mirar más allá de él un aviso de las Galeries Lafayette, las grandes tiendas parisinas.


  —¿Te habló él del Godaishu?


  —Sí.


  —¿Te dijo que el Godaishu era su propia creación?


  Nicholas le clavó la mirada.


  —No.


  —Los Cinco Continentes parecían un nombre adecuado para un conglomerado internacional que cubriera el globo. Debía ser legítimo en todos los sentidos, el camino que había pensado Okami-san para impedir que los restos de la Yakuza fueran aniquilados por los crecientes controles y exigencias del gobierno.


  »Mediante el poder de su personalidad y su oficio, convenció al consejo íntimo de oyabun a seguir con él, pero algunos se mostraron inseguros, otros clandestinamente hostiles a la idea.


  —Sí, Okami me dijo que ellos temían perder la enorme influencia y el poder que les daba su ilegalidad.


  Celeste asintió con la cabeza.


  —Se habló de que el Kaisho ya estaba demasiado viejo para ser útil, que estaba cada vez más unido a un mundo de su propia imaginación.


  —Quieres decir que el consejo lo consideró senil.


  —Alguien promovió la patraña, en todo caso.


  —El hombre que ahora controla la dirección del Godaishu. Ella asintió con la cabeza. Era obvio que no creía que Okami estuviera senil.


  —Su creciente alejamiento llevó a Okami-san a repensar su propio camino. Alguien estaba socavando sus órdenes de manera deliberada, y volvía al consejo en su contra, de modo que en la desesperación cambió de alianzas, hizo tratos a espaldas del Godaishu, y en realidad empezó a trabajar contra su propia creación.


  —Ahora la guerra es abierta.


  —¿Tienes alguna sospecha acerca de quién ha ordenado la muerte de Okami?


  —Me preocupa no tenerla —respondió Celeste—. Pero tengo una pesadilla recurrente. En ella descubro que todos los oyabun del Godaishu están en eso juntos, y que ni siquiera Okami-san tiene el poder para derrotarlos.


  —¿Es posible, ahora que las hostilidades son abiertas?


  —Lo dudo. Algunos de los oyabun son más débiles que los otros, y hay subalianzas basadas en el giri. No, creo que hay un oyabun que persuade a todos los otros de que se debe destruir a Okami-san, porque a pesar de mi pesadilla paranoica no puedo imaginar a todos los oyabun del consejo íntimo en acción contra el Kaisho, por mucho que les disgusten sus planes.


  Nicholas consideró eso.


  —Parece lógico, entonces, que ese oyabun sea el que controla el Godaishu, la creación de Okami.


  —Sí.


  —Entonces deberé encontrarlo. Y para eso deberé retornar al Japón. Pero no antes de asegurarme de que Okami esté a salvo.


  —¿Pero no sabes si Okami-san está bien? Quiero decir, tú eres adivino.


  Nicholas estaba empezando a entender la actitud de ella hacia él y de pronto, tuvo lo que parecía una respuesta para la pregunta que se había estado formulando.


  —Aclaremos bien un punto: no soy adivino —advirtió de inmediato—. No veo el futuro ni realizo exorcismos. No desarmo fantasmas.


  —Pero puedes ver cosas… sentirlas. Sabías que Okami no estaba en su palacio. Viste la máscara ensangrentada de Dominó antes de que la encontráramos.


  —Lo que soy capaz de hacer es penetrar en ciertas leyes elementales de la naturaleza. Están a años luz de la física cuántica o de la geometría sólida o de cualquiera de las otras ciencias creadas por el hombre para poder ordenar el caos.


  El convoy desaceleró al entrar en una estación. El habitual desplazamiento de pasajeros dificultó la conversación por un momento. Cuando reanudaron la marcha, Nicholas dijo:


  —Tal vez el Tau-tau se acerque más a las matemáticas, que el hombre creó inconscientemente al traducir el pulso del universo a un lenguaje que podía entender. La música, que es universal para todas las culturas, no es más que una cuestión de matemáticas.


  —El ritmo en el aire poco antes de que apareciera el puente de Kanfa.


  —Exacto.


  Descendieron en la estación St.-Paul. Al salir a la calle, se encontraron en el corazón del Marais.


  Celeste guardaba silencio, pero Nicholas podía sentir que de ella emanaba una perturbadora sensación parecida al pasar la transmisión de un coche de la marcha adelante a la marcha atrás y otra vez a la de adelante. El Marais tenía una historia fascinante. Había sido eludido durante la Edad Media porque cruzaba un brazo del Sena que volvía cenagoso su suelo, de ahí su nombre duradero, que significaba pantano. La enfermedad campeaba allí. En el sigloXV, los monjes idearon un modo de drenar el agua, e hicieron habitable el área. Un siglo más tarde fue tomado por un tiempo por CarlosV y se puso de moda. Pero cuando en el primer Imperio la nobleza se mudó a residencias elegantes en el Faubourg St.Germain, cayó en la declinación y lo ocuparon los judíos, que lo transformaron en una zona de comerciantes.


  Todo eso se lo relató Nicholas a Celeste mientras caminaban hacia la Place des Vosges, el punto más famoso del lugar.


  —¿Cómo sabes tanto sobre París? —preguntó ella.


  —Pasé un año aquí, para establecer la oficina en Francia de la agencia de publicidad en la que trabajaba.


  —¿Tú en la publicidad? No puedo imaginarlo.


  —Créaslo o no, tampoco yo.


  Caminaron en silencio por un rato. Al fin, ella expresó:


  —Ese fue un año difícil para ti, ¿verdad?


  Él quedó azorado por la exactitud de ese comentario, pero por otra parte sabía que la gente invariablemente emanaba toda clase de señales no intencionales por medio del tono de voz y sus expresiones faciales y corporales. Sin duda, ella había recogido algunas de esas señales.


  —Sí —aceptó él pensativamente— pero no tuvo nada que ver con el trabajo.


  —Una mujer.


  Él la miró.


  —Tal vez quieres que te hable de ella.


  Ella se rio, ruborizándose.


  —Dios, no. No tengo idea…


  —Dijiste que era una mujer.


  —Cualquier mujer lo hubiese sabido. —Pero parecía perturbada ahora, casi incómoda. Estaban a un poco más de cien metros de la Place des Vosges y los mercados de alimentos para la clase trabajadora estaban cediendo lugar a comercios de ropa de moda y zapatos, locales de papelería posmoderna y el ocasional negocio de antigüedades.


  De repente Celeste dio un respingo, y se aferró de él.


  —¡Es él! —exclamó con voz ronca—. ¡Ahí! El hombre que nos estuvo siguiendo en Venecia. ¡Se está ocultando en esa calleja! Aquel al que seguimos y que casi nos atrapa en el puente de Kanfa.


  Nicholas se volvió y enfiló hacia la calleja que ella le indicaba. No se inquietaba porque estaba seguro de que se equivocaba. Sin duda, si el hombre hubiera estado allí, él hubiese captado las emanaciones de su mente entrenada en el Tau-tau.


  La angosta calle contenía una variedad de hacinados negocios y sombras. La luz del sol llegaba a los pisos superiores de los edificios pero dejaba en sombras a la calle misma. Nicholas fue avanzando entre el tránsito peatonal, sus ojos y su mente buscando al Messulete. Tenía una imagen clara del hombre en la mente, desde que se le había volado el sombrero y se había agachado a recogerlo: cara oriental cincelada, piel bronceada, labios firmes, un lunar sobre el labio en la comisura de la boca. No vio a nadie que se ajustara a esa descripción. No sintió nada. No había señal alguna de perturbación, ni física ni psíquica.


  Cuando una exploración cuidadosa por toda la calle resultó infructuosa, volvió adonde lo aguardaba ella, quien se oprimía con fuerza las sienes con la punta de los dedos. Los tenía blancos por la presión.


  No pude hallarlo. ¿Te sientes bien?


  —Solo un ligero… dolor de cabeza. —Celeste sacudió la cabeza—. Lo siento. Debo estar viendo fantasmas. —Pero sus ojos se habían oscurecido, ¿por el dolor o la duda?, se preguntó él.


  Al extender su mente hacia la de ella, sintió que las emociones de Celeste se alejaban de él como niebla que se escurre por el suelo una mañana húmeda y fría. No pudo saber qué sentía ella.


  Le tomó la mano y la condujo de regreso hacia la ancha Rue St-Antoine donde la luz del sol y las multitudes resultaban gratamente atractivas. Sabía que ella estaba conmovida y deseó hacer algo que la hiciera cambiar de ánimo, devolverla adonde había estado antes. Decidió contarle sobre ese año en París, hacía tanto tiempo.


  —El nombre de ella era Mylene —comenzó mientras la impulsaba a andar— la mujer a la que conocí aquí hace muchos años. Cabellos rojos como los tuyos. Me enamoré y estuve a punto de casarme con ella.


  —¿Qué sucedió? —Ella lo miró y Nicholas advirtió que la transparencia había vuelto a sus ojos. Por suerte, volvió a captar su atención.


  —La relación se escapó de nuestro control. Ninguno de los dos se entendía a sí mismo, mucho menos al otro. En consecuencia, hacíamos el amor… a todas horas, en todo lugar imaginable… y en unos pocos que no lo eran… o nos enfrentábamos. Al fin, nos agotamos mutuamente, tanto emocional como psíquicamente. No teníamos adónde ir.


  —¿Cómo terminó?


  Nicholas veía el arco que conducía a la Place des Vosges, un magnífico rectángulo de parque, recientemente remodelado, al que rodeaban edificios residenciales de matices variados de rosado y tierra de siena, con columnas al nivel de la calle, donde funcionaban negocios y restaurantes.


  —Mal —contestó él—. Hubo lágrimas, puñetazos, choques, gritos y, finalmente, un apareamiento feroz. No se lo podía denominar exactamente hacer el amor. Habíamos terminado con esa emoción algún tiempo antes. Nos impulsaba la ira e, imagino, una buena dosis de temor. ¿Qué haríamos sin el otro? —Le sonrió a Celeste, aunque los recuerdos, tanto tiempo controlados, resultaban particularmente dolorosos—. Vivir, claro. Pero en aquellos tiempos ninguno de los dos sabía muy bien cómo hacerlo.


  —Parece una película.


  —Tal vez. Quedamos como si nos hubiese separado un huracán. —¿Y nunca volviste a tener noticias de ella?


  —No.


  Pasaron por el ingreso sur de la Place des Vosges y, en ese momento, todo el bullicioso París desapareció en la bruma detrás de ellos. Los abrazó la estudiada calma del parque con sus columnas. Los niños corrían riéndose por los senderos y, cerca de una fuente, un grupo de gente bien vestida se agrupaba mientras un fotógrafo tomaba fotos. La joven pareja del centro lanzó risitas cuando se encendió el flash y todos empezaron a reírse, e ignoraron por un momento al fotógrafo que les pedía atención.


  —¡Oh, mira, un casamiento! —comentó Celeste.


  Observaron desde una distancia discreta mientras la joven pareja se besaba castamente para la cámara y luego, urgidos por sus amigos y familiares, se abrazaban naturalmente mientras se disparaba una y otra vez el flash del fotógtrafo.


  —Esto me recuerda el casamiento de mi hermana —comentó Celeste. Parecía más relajada, como si oculta ahí pudiera olvidar el perturbador espejismo del Messulete—. Fue al aire libre. Recuerdo que llovió por la mañana y todos estábamos preocupados. Pero luego, una hora antes de que comenzara la ceremonia, se abrieron las nubes y salió el sol. Hubo un arco iris, breve, y el fotógrafo los tomó con el arco iris como fondo.


  Se disolvió el grupo de la boda, que se fueron retirando por la plaza, y Nicholas y Celeste empezaron a caminar hacia una de las columnatas.


  —A menudo pienso que aquella tarde dorada fue el punto alto —añadió ella, nuevamente tranquila—. Todo el mundo parecía tan benditamente feliz, pero tal vez yo esté recordando mal. —Se encogió de hombros—. La verdad es que no creo que ella tenga un matrimonio muy bueno. —Sonrió pensativamente—. Pero mi hermana es muy obstinada… y tú sabes cómo son los hombres italianos. Las mujeres en su lugar y todo lo demás. «Tu hermana es demasiado lista para su propio bien», solía decir mi padre.


  —¿Y qué pensaba él de ti?


  —Ah, solía decir: «Tú eres diferente, Celeste. Eres inteligente». La inteligencia es una característica que un hombre puede soportar en una mujer.


  Nicholas se rio pero se dio cuenta de que para ella no era divertido y por primera vez tuvo la sospecha de que la relación de Celeste con su padre no había sido perfecta.


  —De modo que en algunos sentidos tu padre era un italiano del Viejo Mundo.


  —No, era veneciano, y eso de ningún modo es lo mismo. Tenía sangre cartaginesa, cicladiana… quién sabe qué más. Por lo que pude saber por él, atendía el consejo de mi madre. Era una mujer extraordinaria —a mi padre le encantaba decirme—, llena de ambiciones para él… y para sí misma. —Agachó la cabeza pero no antes de que Nicholas advirtiera que sus ojos se ponían opacos—. Ella murió en un incendio. Hubo muchos… los rivales de mi padre, mujeres supersticiosas a las que ella había atemorizado por su inversión de lo que veían como el orden natural… que creyeron que Dios o los curas habían tomado la vida de ella, que murió como una hereje en la pira.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Apenas un año después de mi nacimiento.


  Las sombras debajo de la columnata formaron franjas en sus rostros y alrededor de sus pies. Todo alrededor de ellos, en la columnata, había confiterías y negocios de antigüedades, restaurantes y pequeñas empresas. Una de ellas era Avalon Ltd.


  Al mirar a través de la plaza, Nicholas pudo ver la fachada. No tenía nada de notable, solo un cartel pintado en la ventana: Avalon Ltd. Máscaras diseñadas y pintadas a mano.


  Celeste estaba observando la puerta de Avalon Ltd.


  —Él podría estar ahí —dijo. Y luego, tras una larga pausa, agregó—: ¿No hay nada aquí… un ritmo… que nos diga si Okami-san está vivo?


  Al notar la desesperada tensión en su voz, Nicholas consideró la posibilidad de mentirle. ¿Pero de qué podía servir eso? En cambio, le explicó:


  —Piensa en mí como en un cazador. A veces, cuando el viento es el adecuado, cuando otras condiciones lo permiten, puedo oler la presa antes de verla. Pero eso no sucede todo el tiempo y no siempre controlo esas condiciones.


  —Entonces él puede estar ya muerto.


  —Espero que no. Habría poca satisfacción en llevar su asesinato a la justicia. Se me ha ocurrido que Mikio Okami debe saber más sobre lo que le está sucediendo… a él y a nosotros… de cuánto nos ha revelado a ti y a mí.


  Caían algunas hojas de los árboles girando por el aire. Un coche policial ingresó por una de las entradas y procedió a efectuar una lenta patrulla en torno de la calle del perímetro. Se detuvo por un momento, con el motor en marcha, y luego siguió, desapareciendo finalmente por la entrada opuesta. Entró caminando una pareja madura. La mujer leía su guía mientras el hombre tomaba fotos de las fuentes y las palomas. No se quedaron mucho.


  Todo el tiempo, la mirada de Celeste no se había apartado de la puerta del local del otro lado de la columnata.


  —Es hora de ver qué hay dentro —sugirió Nicholas.


  —Me da miedo. Tengo una intuición. Okami-san está ahí dentro, muerto. —Celeste, debemos averiguarlo, de cualquier manera.


  —Solo dame un momento, ¿eh? —Tenía esa expresión perturbada que él había visto antes cuando ella tuvo esa falsa visión del Messulete.


  Mientras ella se encaminaba al restaurante próximo a la esquina de la columnata, Nicholas contemplaba su vida enigmática. Lo que ella le había revelado había tenido un grave impacto y, no obstante, inesperadamente, descubrió que sabía tan poco sobre Celeste como antes. Eso le resultó muy extraordinario.


  Estaba pensando en las extrañas emanaciones de acercamiento/alejamiento que procedían de ella, cuando la vio surgir de las sombras al lado del restaurante y escurrirse por una entrada lateral sin mirar en la dirección de él.


  Nicholas fue tras ella. Celeste estaba saliendo de la plaza a través del arco norte. De inmediato, dobló a la izquierda, enfilando por la Rue des Francs-Bourgeois.


  Las calles estaban mucho más atestadas ahora, que era la hora previa al almuerzo, y Celeste avanzaba rápidamente. Luego, como una ramita atraída inexorablemente por la corriente de un arroyo, desapareció detrás de una esquina y Nicholas se echó a correr, porque ahora sentía la oscuridad, el siniestro pulso del coro silencioso en kokoro, el cántico que creaba vibraciones negras como el pulso desesperado de una mosca apresada en una telaraña, que reverberaba…


  ¡El Messulete!


  Nicholas dobló en la esquina, casi chocó con una mujer madura que llevaba las manos ocupadas con bolsas de red cargadas de vituallas. Se disculpó y, ya mientras miraba más allá de la mujer, se desvió del camino. Avanzó enérgicamente por la calle, mientras sentía a Celeste en su mente que se acercaba a esas malignas reverberaciones, y siguió el camino de ella con el ojo de su mente, su ojo tanjian, para usar ahora el Tau-tau porque sabía que debía hacerlo para poder salvarla, pero conocía también que estaba alertando al adepto respecto a su presencia con la extensión de su poder.


  Sabía que estaba haciendo un juego muy peligroso. Solo se había cruzado con dos adeptos tanjian y los dos estuvieron a punto de matarlo. Pero el presente era distinto: había tomado el poder espiritual de los Messulete y el profundo sentido de lo desconocido aquí era como un abismo abierto cuyo tamaño y profundidad estaban velados en el misterio.


  Pudo matarlo más claramente ahora, y ese sentido del ritmo, el latido silencioso contra la membrana del kokoro, en el núcleo de todas las cosas, empezó a llenar su mente con su horrible fuerza. Era la cadencia primitiva que hacía que las cosas sucedieran, que lograba que lo que los otros consideraban magia saliera del ámbito de la mente hacia el mundo físico. La excitación del kokoro puso en movimiento los sistemas por los cuales el Tau-tau adquiría su fuerza. Era un acto mentalmente fatigoso, esa excitación de la membrana del kokoro, y fue solo entonces, cuando estuvo tan cerca del adepto, que entendió Nicholas y se le heló la sangre.


  Cuando al fin divisó a Celeste en el ángulo más alejado de la calle atestada, supo qué hacía diferente a ese sujeto, y por ello tan peligroso: podía mantener interminablemente el ritmo del kokoro. No lo conjuraba de tanto en tanto cuando le era necesario. Eso era para los tanjian menores.


  Luego quedó anulado el horror de lo que había descubierto. Nicholas sintió la presión en su mente cuando el adepto incrementó el tiempo de la cadencia, vio con su vista especial la extensión del Tau-tau, como una sombra líquida que se unía a todas las sombras de la calle, inadvertida por los transeúntes, por Celeste misma, que estaba de pie inmóvil en la esquina de la calle, y movía la cabeza de un lado al otro, mientras dirigía la vista enloquecidamente en todas direcciones.


  Nicholas se lanzó hacia adelante, apresurándose entre enojados peatones, quienes con su paso entorpecido, lo retrasaban cuando no tenía tiempo que perder. Vio al Messulete y, para su azoramiento, no vio la cara que esperaba. Ese era un Messulete distinto del que había visto en Venecia.


  Su paso se hizo ahora más difícil por la repentina opresión de la gente. La acera se angostaba con las manchadas tablas de madera de un equipo que estaba reparando una cañería maestra de gas debajo del pavimento levantado. Cuando siguió su marcha presionando, tuvo conciencia de la sombra Tau-tau que se separaba de su escondite y enviaba su luz negra hacia Celeste. Para Nicholas representaba la malignidad pura y supo que nunca alcanzaría a tiempo al Messulete. Olió el hedor acre del sulfuro, supo que era el único que podía olerlo y se expandió su psiquis.


  Como una gran bestia, se envolvió alrededor de Celeste en el instante en que la sombra la alcanzaba. La mera fuerza de la sombra la hizo vacilar, y cayó del borde de la acera a la calzada, pero se mantuvo la protección de Nicholas.


  La presión en la mente de él era tan fuerte ahora que toda la visión se distorsionaba. Los colores del arco iris se desdibujaban como auras alrededor de cada ser vivo en su campo de visión y experimentó esa sensación desconcertante de deslizarse de costado, fuera del dominio del tiempo, de modo que pareció como si pudiera verse a sí mismo en la lucha con el Messulete.


  El Messulete redobló sus esfuerzos con Celeste, por aplastarle la mente con la fuerza que poseía dentro de sí. Nicholas vacilaba por el enorme esfuerzo que debía hacer para protegerla. Golpeado por fuerzas desconocidas, sintió un zumbido en sus oídos y quedó ciego, plenamente dentro de Akshara, fuera del tiempo, aguda y dolorosamente consciente de sus inconvenientes.


  Deseaba tener koryoku, el acceso a lo que sabía que una vez había existido y podía volver a existir: Shuken, todo Akshara y Kshira, el poder del Dominio.


  De repente, el zumbido en sus oídos se convirtió en un aullido y un sudor frío apareció en su piel erizada porque supo que el Akshara no era suficiente para ganar esa batalla. Las reverberaciones que había puesto en movimiento el Messulete en kokoro eran tan poderosas que amenazaban destrozarlo, y supo que debía eliminarlas, ya, o ambos quedarían liquidados.


  Ya podía sentir que se quebraba la protección, y se alejaba de Celeste, para dejarla abierta y vulnerable al ataque del Messulete. El ruido más espantoso llenó la mente de Nicholas, e hizo imposible el pensamiento racional. Supo que estaba en el límite de su poder. Se sintió débil e ineficiente contra ese poder maligno que lo atropellaba con la fuerza de un martillo pilón.


  Sabía que en segundos todo habría terminado. Sería superado y Celeste, desprovista de protección, sería muerta.


  Hizo lo único que podía hacer.


  Despojándose del Akshara, cerró su ojo tanjian y, mientras volvía al tiempo real, abrió sus ojos flsicos. Vio al Messulete, concentrándose, su cara marcada por las líneas y con cuentas de sudor por el esfuerzo.


  Su fuerza protectora se había retirado y supo que solo disponía de preciosos instantes para actuar antes de que la mente de Celeste se pulverizara bajo el ataque cruel del Messulete.


  Se agachó, tomó un trozo de hormigón de la acera abierta y, sin pensamiento consciente, lo arrojó como hubiera podido lanzar un shuriken, una estrella arrojadiza de acero.


  El Messulete debió haber oído el zumbido del misil cuando se le acercó, pero estaba fuera del tiempo, su foco angostado al diámetro de un filamento mientras concentraba su poder psíquico.


  La conciencia llegó demasiado tarde. El hormigón lo empujó hacia atrás, haciéndole perder pie.


  Nicholas corrió hacia Celeste, que estaba de rodillas en la calle. Hubo un bocinazo cuando un taxi se abalanzó sobre ella a pesar de los esfuerzos desesperados del chofer por aplicar los frenos.


  El agudo chillido de los frenos, el olor de goma quemada, acompañaron a Nicholas mientras se lanzaba a través de la gente, y saltaba entre un par de gruesos postes de hierro, clavados en el suelo para impedir que los conductores parisinos estacionaran junto a la esquina.


  Abandonó sus pies porque ahora había una única probabilidad, tan próximo estaba el taxi. Podía oler el escape, ver los neumáticos delanteros que dejaban marcas en la calle.


  Mientras ponía la cabeza hacia abajo, rodó como una bola, aumentando su impulso y llegó al lado de ella en un solo giro, le rodeó la cintura con los brazos y la empujó hacia el lado más alejado de la calle.


  El taxi, con los frenos que bramaban, atravesó el lugar donde ella había caído, y se detuvo con un chillido unos metros más adelante. Pero para entonces Nicholas había recuperado sus pies, había levantado a Celeste en sus brazos y la estaba alejando de las multitudes curiosas, de los bocinazos, del desconcertado chofer del taxi y de la ardiente quemadura psíquica como el hedor de las flores del mal.


  


  Francie lanzó una risita.


  —Debo irme, mamá, ¿pero puedes darme cincuenta? Iremos luego al cine.


  Entonces empezó a sollozar, aún apoyada en los brazos de Croaker. La cara de Margarite era una máscara de dolor.


  —Francie, querida…


  —¡Oh, Dios, oh, Dios! —Las lágrimas corrían por la cara de Francie—. No puedo seguir así.


  —Ven, Francie —dijo Margarite, mientras tendía sus brazos—. Te llevaré a casa.


  —¡No! —La chica se hizo atrás, y se apoyó en el pecho de Croaker—. No iré a casa. ¡Me moriré en casa!


  —Francie… —Pero Margarite se detuvo, y miró a Croaker a los ojos. Podía leerlo, sabía lo que él quería hacer; sabía por sus charlas con el psiquiatra que a veces un extraño podía ser de mayor ayuda que un miembro de la familia, en particular un padre.


  —Francie, no haré nada que tú no quieras —le advirtió Croaker—. Voy a levantarte y a sacarte de aquí.


  —¡No vayamos a casa! —gritó ella—. No quiero ir a casa.


  —A casa no —aceptó Croaker—. A alguna parte donde tú y yo podamos conversar. ¿Está bien?


  Francie bajó la mirada hacia la mano biomecánica.


  —Quiero tocarla —susurró, los ojos muy abiertos.


  Croaker cerró los dedos para formar un puño apretado y Francie lo rodeó con las manos.


  —Ahora nadie podrá hacerme daño —susurró, casi para sí misma. Asintió con la cabeza y Croaker la tomó en brazos.


  —¿Hay una salida posterior aquí? —le preguntó a Margarite.


  Ella se disponía a protestar, fuera de control, pero vio que su hija ya estaba más calma.


  Asintió con la cabeza.


  —Por acá. Me ocuparé yo de la cuenta… y alertaré a los guardaespaldas para que no le rompan los brazos.


  Se reunió un instante después junto al Lexus. Los guardaespaldas habían mantenido una distancia discreta, pero aún no habían subido al coche. Margarite se acercó rápidamente y abrió el Lexus. Croaker subió al asiento posterior con Francie.


  —¿Adónde debemos ir? —preguntó Margarite.


  —¿Por qué no nos quedamos aquí por el momento? —sugirió Croaker—. ¿Te parece bien, Francie?


  Ella asintió con la cabeza, silenciosa, entre lágrimas, apoyada en el hombro musculoso de él. Empezó a sollozar.


  —Ahora, quiero hacerte algunas preguntas —expresó suavemente— pero quiero que recuerdes algo. No tienes obligación de responder a ninguna de ellas.


  Margarite se sentó detrás del volante, vuelta a medias para mirar a su hija y a Croaker por el espejo retrovisor.


  —¿Puedes decirme por qué creíste que te morirías ahí dentro? —Todavía me siento así.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  Francie se encogió de hombros.


  —Me siento así.


  —Bien, ¿cómo es sentirse así?


  —La negrura. Es… —Le faltaron las palabras y oprimió los párpados para cerrar los ojos. Estaba llorando de nuevo, ahora en silencio.


  Croaker no la tocaba, de ninguna manera reconocía que estuviera angustiada.


  —Francie, ¿quién es tu actriz favorita?


  —Jodie Foster —replicó Francie, mientras se secaba la nariz.


  —Está bien, piensa que eres Jodie Foster —sugirió Croaker—. Estás en el escenario de una película. Veamos, Terminator4.


  La chica lanzó una risita.


  —Eso es tonto. Jody Foster no actuaría en esa película. Sería Linda Hamilton. —Pero había dejado de llorar y sin duda se la veía más despierta.


  —¿Y si no pudieran conseguir a Linda Hamilton? Tal vez te eligieran a ti. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Ahora piensa en lo que sucedió en el restaurante como en una escena del filme. Piensa en la sensación como en una cosa, como algo que te asusta para que puedas traerlo acá. Mira el cuadro que tienes en la mente. Ahora, descríbemelo.


  Francie cerró los ojos.


  —Estoy en un coche, no como este, sino más grande. Viajo a través del país. Es de noche y está muy oscuro. Se supone que estoy… dormida, pero no es así. Estoy despierta, tendida en el asiento posterior, escuchando las voces, mirando el cielo de la noche afuera. —Se estremecieron sus párpados—. Ese cielo, tan cercano y negro… más negro que negro… como estar bajo una gruesa manta en verano… sin estrellas, ni nubes… sofocándose…


  Respiró ruidosamente y abrió los ojos. Se los veía aterrorizados.


  —Está bien —señaló Croaker, mientras la sostenía apretadamente—. Estás segura aquí con tu madre y conmigo. —Pero siguió la mirada de Francie, vio que Margarite estaba sentada con la cabeza gacha, las manos sobre la cara.


  —¿Mamá? —preguntó Francie tentativamente—. Era a ti a quien oía…


  —Calla, querida.


  —A ti y a ese… hombre.


  Los dedos de Margarite formaron puños y expresó con voz estrangulada:


  —Oh, señor detective, cómo deseo que nunca hubiera entrado en nuestra vida.


  —Él dijo que sabía más sobre el tío Dom que tú, mamá.


  —Era obvio que la chica necesitaba hablar ahora, liberarse del trauma insoportable que la había estado martirizando.


  —Él dijo que tenías mi vida en tus manos y tú dijiste: «No tiene que seguir amenazándome, entiendo la situación». Luego, más tarde, cuando estábamos llegando a uno de esos moteles de la autopista, él dijo: «Ahora usted piensa en mí como en el demonio, pero luego, meses después que todo haya pasado, conocerá la verdad», y cuando él bajó del coche empezaste a llorar.


  Margarite estaba llorando ahora, los hombros caídos, con sollozos que parecían desgarrarla.


  Croaker aguardó un momento antes de preguntar:


  —¿Qué hombre?


  —Es por él que voy a morir. —Francie lo miró a Croaker—. Volverá para matarme. El hombre que mató a Caesar y luego mató a tío Dom.


  9. Tokio/París/Old Westbury/Wáshington


  Nangi trató de precisar en qué momento había tomado conciencia del Toyota blanco. ¿Había sido cuando su chofer aceleró para eludir la luz del semáforo en Shinjuku, o aun antes, cuando estaban más cerca de la oficina?


  Trató de aclarar su mente.


  —Dígame lo que sabe sobre Vincent Tinh —le pidió a Seiko.


  —Hace años que lo conozco —replicó ella—. Salía con una amiga mía. Fue así como lo conocí. Creo que fue en una fiesta. Singapur. Bueno, fue hace mucho tiempo; recuerdo que me causó una impresión inmediata. Era muy inteligente y nada confiado. Uno no puede permitirse ser confiado en el sudeste asiático.


  —¿De modo que, en líneas generales, ha seguido su carrera?


  Seiko sacudió la cabeza.


  —Realmente, no, pero pareció que yo no podía evitarlo. Su nombre seguía reapareciendo mientras se ocupaba de asuntos de miles de millones de dólares: puesta en marcha de fábricas electrónicas en Kuala Lumpur, fabricación de computadoras en las Filipinas, tareas de importación y exportación de alta tecnología en Vietnam. Asuntos sólidos, de envergadura.


  Era el intermediario sagaz. Me parecía que no solo conocía a toda la gente adecuada sino también cómo manejarla. Así que cuando Linnear-san me pidió que le recomendara a alguien en Saigón, automáticamente pensé en Vincent.


  —¿Alguna vez tuvo noticias de que estuviese implicado en algo ilegal?


  —¿Ilegal? —Seiko pareció sorprendida.


  Nangi asintió con la cabeza.


  —El inspector de policía de Saigón dio a entender que Tinh podría haber estado traficando drogas, que esa actividad habría podido ser la razón de su muerte.


  —Pero usted expresó que la muerte de Vincent fue accidental.


  —Así es como la denomina la policía, pero al leer entre líneas, el Inspector Jefe Van Kiet privadamente suponía que era un asesinato.


  —Todo es tan extraño —reconoció ella—. Estaba el asunto de que se presentó alguien para reclamar el cadáver y afirmó ser miembro de la familia. Hice lo que usted me pidió, obtuve el número de Avalon Ltd. en Londres. La persona con la que hablé allá, me aseguró que nunca había oído hablar de ese hombre.


  —Bueno, eso era lo que se podía esperar. ¿A qué se dedica Avalon Ltd.?


  —Importación y exportación de alta tecnología.


  —Lo mismo que antes Tinh —señaló Nangi—. Curioso, pero estoy seguro de que se trata de una coincidencia.


  Seiko bajó la cabeza.


  —Asumo la responsabilidad total por Vincent Tinh, Nangi-san.


  —Tonteras. Usted hizo lo que le pareció correcto. Además, a esta altura no hay ninguna prueba de que Tinh estuviera envuelto en nada ilegal.


  Pero parte de la mente de él estaba de nuevo en la oficina donde Masamoto Goei y su equipo Chi seguían analizando la computadora clon de red neural, para tratar de descubrir con qué tecnología funcionaba, además de los tableros Chi que los hombres de Goei ya habían identificado. Una sensación de presagio oscurecía los pensamientos de Nangi cada vez que llamaba a Goei para pedir informes y le decían que no se había hecho ningún progreso sustancial, salvo que los otros tableros eran de diseño estadounidense. ¿De dónde procedía ese clon y quién había robado la tecnología para reproducir los tableros Chi?


  El Toyota blanco entró en la periferia de su visión.


  —Sin embargo, yo… ¿qué sucede? —Seiko vio el movimiento peculiar de la cabeza de él.


  —Nos están siguiendo.


  Seiko volvió la cabeza y atisbó por la ventanilla posterior del BMW. —¿Cuál?


  —Espere y observe.


  Nangi se inclinó hacia adelante y le dio unos golpecitos en el hombro al chofer con una cadencia particular. De inmediato, el BMW se desvió al carril izquierdo, y tomó la primera salida a la izquierda con un chillido de los frenos y la protesta de los neumáticos. Un instante después el Toyota doblaba en la esquina y Nangi dijo:


  —Ese.


  —¿Podemos eludirlos? —preguntó Seiko nerviosamente.


  Nangi unió las manos sobre el bastón con el dragón en la empuñadura y preguntó:


  —¿Para qué desearíamos hacerlo?


  Seiko miró extrañada. Cerró la mano presionando el picaporte de la portezuela.


  —Estamos desacelerando.


  —Exacto. —Nangi abrió su puerta aun antes de que el BMW se hubiese detenido del todo. —Tal vez ahora empecemos a tener algunas respuestas.


  El Toyota blanco se detuvo con un chillido frente al BMW, con la parte trasera en ángulo hacia afuera, bloqueando el camino del otro coche. Nangi salió del BMW a tiempo para ver a un hombre alto y delgado que salía de detrás del volante del Toyota blanco. Lucía un traje de piel de tiburón negro y grandes gafas oscuras. Esa criatura más bien insectoide esperó con la puerta abierta entre sí y Nangi. Nangi alcanzó a ver la pistola que le abultaba bajo la chaqueta. Yakuza.


  Lentamente se abrió la portezuela delantera del lado del acompañante del Toyota y apareció un hombre fornido. Tenía la cara marcada por la viruela, boca de labios anchos y ojos que recorrían el entorno cada quince segundos.


  Hizo una reverencia, presentó sus respetos según el estilo formal Yakuza y dio su nombre, su lugar de nacimiento y su afiliación de clan. Yamauchi, pensó Nangi. Había visto a Tomoo Kozo, el oyabun, solo una vez. ¿Qué podía querer ese hombre de él?


  El hombre robusto se incorporó y señaló:


  —Por favor, ordene a la mujer que se marche con el chofer. Usted estará hoy a nuestro cargo.


  El chofer de Nangi hizo un movimiento y el insectoide extrajo su arma en un abrir y cerrar de ojos.


  —No hay necesidad de eso —afirmó Nangi.


  —Tengo mis instrucciones de llevarlo —informó el hombre robusto—. El método es cuestión suya.


  Nangi asintió con la cabeza. Se agachó, le dijo algo al chofer y luego cerró de un golpe la portezuela.


  La cara pálida de Seiko se asomó por la ventanilla.


  —Nangi-san…


  —Váyase a su casa. Nada me sucederá.


  —¿Cómo puede confiar en ellos?


  Pero él ya cojeaba hacia el Toyota blanco, mientras se apoyaba en el bastón con empuñadura de dragón más de cuánto era necesario. Cuando llegó al Toyota, el insectoide le abrió la portezuela trasera. Subió y el hombre robusto se sentó también en el asiento posterior. Luego el insectoide se deslizó detrás del volante, puso el embrague de un golpe y el Toyota blanco inició la marcha.


  Nangi se reclinó contra la tela del respaldo, con las manos alrededor de la cabeza tallada del bastón.


  —¿Adónde me llevan? —preguntó.


  El hombre robusto volvió su cara llena de marcas hacia él.


  —Hoy no es lo mismo que ayer —advirtió con una sonrisa afectada—. Su protector puede no estar ya entre los vivos. —Brilló un diente de oro—. Mikio Okami ha desaparecido.


  


  Celeste estaba gritando.


  Se despertó con un violento estremecimiento, como si un puño de hierro la obligara a pasar de theta a alfa, del sueño a la conciencia. Sentada muy erguida en la cama, con los antebrazos cruzados en actitud protectora frente a la cara, lanzó un grito.


  Nicholas, que había estado sentado muy cerca de ella, se acercó y le separó los brazos, para imponerse en su campo de visión, mientras intentaba con la fuerza de su mente excluir la imagen de la pesadilla, rescatada de la ciénaga del subconsciene de Celeste, que nadaba con afilados dientes y cola de navaja detrás de sus ojos.


  «Celeste».


  Él hablaba con su mente para calmarla y porque Celeste no podía oírlo por encima de sus propios gritos. Pero extrañamente, eso la ponía más frenética. Nicholas le soltó los puños y, cuando estuvo seguro de que ella lo enfocaba, se retiró de la cama. Al fin, se quedó de pie muy inmóvil, mientras respiraba lentamente, inhalando y exhalando, hasta que Celeste hubo terminado; hasta que la mente de ella, que se demoraba tras el grave shock, pudiera salir a flote por sí misma de las profundidades de la pesadilla.


  Cuando hubo dejado de gritar, Nicholas tomó el teléfono y habló serenamente con el gerente diurno para asegurarle que todo estaba bien. Era la señorita que recordaba qué próximo a arrollarla había estado el taxi; estaba bien ahora, merci, pero tal vez conviniera una infusion menthe para calmar los nervios de la señorita.


  Colgó el teléfono y le dijo a Celeste:


  —Todo está bien. Estás a salvo ahora.


  Pero ella sacudía la cabeza, con el temor como una mancha oscura que se ampliaba en sus ojos.


  —No. No está todo bien. Aún estás aquí.


  Entonces Nicholas lo entendió todo y le dijo:


  —Celeste, es hora de que me hables de ti.


  Ella volvió la mirada hacia la pared.


  —No puedes ocultarte de mí, ya ves.


  Celeste se rodeó el cuerpo con los brazos en busca de calor, de refugio.


  —Celeste, no soy el enemigo.


  —Todo el mundo es el enemigo.


  Por supuesto que él comprendía que ella pensara eso. Hubo un golpe en la puerta y al abrirla, Nicholas tomó la bandeja que traía el camarero y la puso sobre la mesa. Firmó la factura y cerró la puerta.


  Cuando Celeste le aceptó el té de menta, él dijo:


  —Es tan simple, ¿verdad? Supiste qué época horrible había pasado aquí hace años, y que una mujer había sido el motivo.


  Celeste no contestó nada y se llevó la taza a los labios. No lo miraba, pero eso no importaba ahora.


  —Pero más que eso, previste la aparición del Messulete en el Marais. Solo en la calle te equivocaste.


  Cayó la taza de los dedos sin vida y su contenido humeante se derramó sobre las cobijas. Ella parecía inconsciente de todo lo que no fuera el sonido de la voz de Nicholas. Él tendió su psiquis para rodearla con su protección pero ella se estremeció y exclamó:


  —¡Apártate de mí! —Su voz era un sonido ronco—. Somos dos de una clase, ¿verdad? —Se estremeció—. ¡Dios santo, qué terrible ironía que yo te haya pedido ayuda!


  —Te equivocas —señaló Nicholas y algo en su tono obligó a Celeste a volver la cabeza—. Tú y yo somos muy diferentes… los talentos que poseemos…


  —¡Talentos! —Había lágrimas en los ángulos de sus ojos y todo su cuerpo vibraba con una sucesión de pequeños espasmos.


  —Llamas a esto un talento, este… —Se volvió a estremecer y por primera vez miró hacia abajo y vio la mancha del té sobre las cobijas frente a sí. Sus ojos parpadearon en dirección a Nicholas—. Para que entiendas, no te dije toda la verdad sobre mi madre. —Volvió a mirar la mancha húmeda porque no podía mantener el contacto ahora que se sentía atraída hacia atrás en el tiempo.


  »Ella murió cuando yo tenía seis años. Teníamos… ¿cómo diré…? una relación dificil. Ella y mi padre siempre estaban peleándose, o así me parecía a mí por entonces. Por entonces. Eso es todo lo que importa, ¿verdad? En el telescopio invertido de la memoria, entiendo qué chica insoportable era yo, qué cruel era con ella. Pero solo ahora, no entonces. Entonces solo sabía que ella hería a mi padre y por eso yo debía herirla en reciprocidad.


  Hubo un largo silencio. Nicholas podía oírla respirar, tal vez hubiese podido percibir qué sucedía dentro de Celeste, pero por prudencia mantuvo su psiquis bien guardada.


  Por fin, Celeste respiró profunda y estremecidamente y cerró los ojos. Cuando se movieron sus labios, sus palabras susurradas tenían una calidad fantasmal.


  —Vi lo que le sucedería: el fuego, su muerte, todo. Lo vi en mi mente en un filme y no dije nada, no hice nada para ayudarla. —Abrió los ojos entristecidos y agrandados por las lágrimas, que fijó en Nicholas—. Pude haberla salvado. ¿Por qué no lo hice?


  De modo que esa era la verdad: no solo temor por sí misma sino también una culpa angustiante.


  —Eras demasiado pequeña —subrayó él y, en respuesta a la mirada angustiada de Celeste, agregó—: Mírate a ti misma, Celeste. Aún eres demasiado joven para entender, mucho menos controlar, tu talento.


  —De nuevo esa palabra. —Cerró los ojos y oprimió los párpados, mientras se estremecía—. No puedes controlar un don del demonio. Que eso es.


  —Lo que sea —respondió él suavemente— es una parte de ti.


  —Se acercó, sentándose al borde de la cama. —Tenías seis años, Celeste. ¿Cómo puedes decir con toda honestidad que sabías que lo que veías era el futuro? ¿Qué le sucedería realmente a tu madre? ¿O pudiste pensar que fuera un vano deseo?


  —Un deseo, sí. Yo… —Pero las palabras se le quedaron en la garganta y empezó a tener náuseas, de modo que Nicholas se apresuró a apretarla contra sí y solo a esa distancia pudo oír las débiles palabras que al fin consiguió pronunciar:


  —Pero tal vez no solo un vano deseo, una fantasía del momento, sino un… deseo malo que… con esto, este poder… logré que sucediera.


  Sollozaba ahora y Nicholas la mecía, y la sostenía contra sí, con todo el temor y la tensión que se escurrían de ella al abrir su corazón y verter la negrura que había estado guardando por tantos años.


  —Celeste, escúchame —le murmuró él al oído—, nadie, ni tú ni yo ni el Messulete allá afuera… nadie… puede crear el futuro. Lo que viste estaba sucediendo, tal vez mientras lo veías. Tenías seis años, Celeste, eras una criatura. Piensa. Aunque hubieras ido a tu padre para contarle lo que habías visto, ¿te habría creído? ¿Por qué debía creerte? Debes aceptar que a los seis años no tenías poder para salvar a tu madre.


  —Pero no deseaba ayudarla. —Con la cabeza sobre el hombro de él, volvía a ser una niña.


  —Debes encarar ese sentimiento —indicó Nicholas, mientras le acariciaba el cabello—. Pero ese es un asunto completamente distinto.


  —No quiero pasarme el resto de la vida odiándola.


  —Se hacía más lenta la respiración a medida que se calmaba. —Deseo amarla.


  —Entonces debes perdonarla… y perdonarte.


  Se durmió por un rato, hecha un ovillo, la cara vuelta hacia las ventanas donde los delgados visillos filtraban el último sol del crepúsculo, al caer sobre el lago verde cobrizo de los techos. Nicholas se puso una chaqueta liviana de algodón negro y salió.


  


  Margarite conducía muy rápidamente, pasando coches y camiones a voluntad. Croaker se alegraba de haberse asegurado el cinturón del asiento. Ella se había perturbado mucho y él quería saber por qué.


  Ella dobló y atravesó el portal de su finca, hizo una señal con la cabeza a los dos individuos que andaban por allí fumando y que mantenían las manos calientes para el caso en que debieran tomar sus armas rápidamente, supuso Croaker. La grava se sacudió cuando Margarite hizo girar rápidamente el Lexus en la última curva.


  En el silencio, cuando ella cerró la ignición, Croaker oyó al perro ladrando con fuerza. El perro y su cuidador aparecieron a la vista. El perro estaba sobre las patas traseras, la boca abierta y la lengua que pendía húmeda. En cuanto Margarite descendió del coche, el perro se plantó sobre las cuatro patas, resopló y luego volvió a sus jadeos e inquietud.


  Croaker miró a Margarite mientras sacaba a Francie del coche.


  —Quiero que Francie salga de este ambiente ya mismo. Veo cómo Tony y yo la estamos destruyendo. Tengo una amiga en Connecticut con la que ella puede estar.


  —A Tony no le agradará —le advirtió Croaker.


  —Al carajo Tony —replicó ella cuando la hija le tomó la cintura con los brazos. Besó la cabeza de Francie y dijo serenamente—: Querida, entra y pídele a Mikey que te ayude a empacar. —Pero la chica se mostraba renuente a alejarse de ellos.


  —Ve, querida.


  Francie estaba de pie con la vista fija en Croaker. Al fin preguntó:


  —¿Lo veré de nuevo?


  —Lo prometo.


  Ella le dirigió una última mirada y luego se volvió y subió corriendo los escalones de acceso a la casa.


  —El perro debería ir a Connecticut con ella.


  —¿Para qué? —preguntó Margarite—. Él ya ha matado a un perro… volverá a hacerlo si desea llevarse a Francie.


  —No quiero que nada le suceda a ella.


  Margarite le ofreció una sonrisa irónica.


  —Qué cosa tan extraordinaria para decir, mi señor detective. Apareció un guardaespaldas en la puerta del frente.


  —¿Usted quiere que Francie empaque, señoraD.?


  —Sí, Mickey. Hágalo ahora, antes de que llegue a casa el señor DeCamillo. El hombre pareció inseguro, luego asintió con la cabeza y volvió a entrar.


  Por un momento, Margarite guardó silencio en su indecisión. Emociones desconocidas titilaban en sus ojos. Al fin expresó:


  —¿Qué puedo hacer, Lew? Él estuvo acá. Mató a dos personas de mi personal y a Caesar.


  Croaker sintió que el corazón le latía con fuerza contra el pecho.


  —Pero eso no fue todo lo que hizo, ¿verdad, Margarite?


  —No. —La voz de ella se había convertido en un susurro ronco—. Buscó a Francie, amenazó matarla. La hubiese matado, lo vi en sus ojos. Dios, no puede sorprender que ella esté tan enloquecida. —La finca había adquirido una calma sobrenatural, de la clase en la cual un oído entrenado podía percibir la primera manifestación de energía eléctrica que presagia una tormenta importante.


  —Drogó a Francie y la colgó de los tobillos en su cuarto como ejemplo para que yo viera. —Aspiró profunda y estremecidamente—. Luego nos sentamos y esperamos que sonara el teléfono. Me dijo que llamaría Dom y que yo debía arreglar un encuentro sin sus custodios del WITSEC. Eso fue fácil, era lo que quería Dominic. Le habían dicho que Tony estaba golpeando a Francie. —Los ojos ambarinos parecían hechizados, como un cuarto lleno de espejos.


  Croaker siguió cuando fue obvio que ella no lo haría.


  —Entonces Robert la obligó a llevarlo a su hermano… hasta Minnesota. Margarite agachó la cabeza.


  —Oh, Dios, lo que me hizo. —Se estaba estremeciendo por el recuerdo—. Me convirtió en cómplice del asesinato de mi propio hermano.


  


  Gaunt aguardaba en un oscuro bar en los alrededores de Chinatown. Estaba bebiendo un Jack Daniel’s y tenía deseos de arrojarse al Potomac. ¿Existía tal cosa como la muerte por contaminación? Claro, sucedía todos los días: muerte por exposición al radón, al plutonio, al radar, a las microondas, incluso a los cables de alta tensión sobre el suelo. ¿Quién dijo que vivir en el campo era más sano que la ciudad?


  Sentado en uno de los reservados en el fondo del bar, fijaba la vista en el licor ambarino y contemplaba su situación presente. No había ninguna salida.


  Sabía bastante sobre el Proyecto Chi como para estar asustado por lo que le había dicho Davis Munch, investigador del Pentágono. El Proyecto Chi supuestamente se hallaba todavía en las etapas de desarrollo, pero eso podía significar cualquier cosa desde «no tenemos nada», hasta «estamos por producir un modelo y derrotaremos a la competencia a partir del domingo». También sospechaba que la tecnología Chi se comparaba casi a la de la computadora Hive de Hyrotech-Inc. Nicholas, al presentir como de costumbre, se había embarcado en su propio proyecto cuando se hizo claro que no tendría éxito su ofrecimiento de comprar Hyrotech. Por los conocimientos limitados difundidos dentro de Sato-Tomkin, Gaunt entendía que la computadora Chi estaría varios pasos más adelantada respecto de la tecnología Hive.


  A esa hora del día, en algún momento entre la comida y la borrachera total, el bar estaba atestado. Un olor a cerveza y cigarrillos lo impregnaba todo, y mataba todo color, todo sentido de tiempo y espacio, que era precisamente la clase de atmósfera que atraía a los habitantes de esa especie de bebedero. En su estado de ánimo presente, Gaunt se sentía absolutamente a gusto allí.


  ¿Habría conseguido Nicholas robar elementos de propiedad de Hive, o era que alguien estaba tratando de incriminarlo ante la Comisión de Vigilancia Económica Estratégica del senador Rance Bane? Tal vez fuera el senador mismo, ¿o era que Bane tenía un listado y Nicholas encajaba muy bien en él?


  Hombres en trajes de negocios, mujeres en faldas y pantalones, estaban sentados en el frente del bar con forma de bumerán, y hacían comentarios con voz dificultosa entre ruidosas carcajadas, inclinados de esa manera intensa y al mismo tiempo indiferente que solo pueden lograr los borrachos achispados. Gaunt los miraba con ojos amargados, mientras se esforzaba por no recordar a su madre.


  Sabía que cualquiera que resultara ser la verdad, McNaughton tenía razón al urgirlo a abandonar Sato-Tomkin y sus vínculos con Nicholas. Por supuesto, técnicamente ya estaba en medio del problema porque la Comisión lo había citado, pero era un veterano de la política y sabía descifrar el código de McNaughton. Si se marchaba ahora, todavía McNaughton podía salvarlo. Aún había un limitado tiempo para que flexionara sus músculos políticos antes de que la Comisión se reuniera en su primera sesión a comienzos de la semana siguiente. Una vez que la Comisión lo alcanzara, no había cuerda alguna que McNaughton pudiera tirarle y que fuera suficiente. Como McNaughton había dicho, se hundiría con la nave.


  Gaunt, que había estado vigilando diligentemente la puerta de entrada, no vio la figura hasta que se deslizó en su reservado.


  —Hacen las salidas de emergencia para la gente como yo —le explicó la figura.


  —¿Timothy Delacroix?


  —Soy yo. —El hombre sentado perpendicularmente a él no le ofreció la mano, pero tampoco la tendió Gaunt. Era un hombre de cabello rubio, de unos cuarenta y cinco años, que en algún momento había recibido una dosis excesiva de sol y viento. En consecuencia, la piel de la nariz, las mejillas y la frente parecía permanentemente descarnada, roja y muy arrugada como puede estarlo la que ha sido herida muchas veces sin tener tiempo de curar bien. Los ojos de Delacroix eran tan pálidos que parecían incoloros y se lamía incesantemente los labios. Su cara poseía muchísimo carácter; como la de T.W.Lawrence, no era dura sino reconstruida por aventuras curiosas e inquietantes.


  —Usted es amigo de Munch —afirmó Delacroix.


  —Nos conocemos.


  —Como sea. —Delacroix se encogió de hombros—. Él le dijo que me llamara, de modo que debe pasarle algo.


  A mitad de camino de regreso a Wáshington, la encía había vuelto a sangrarle y Gaunt había buscado en el bolsillo el pañuelo que le había dado Munch para detener la sangre. Algo había caído al piso del coche.


  No había podido detenerse hasta que estuvo en la ciudad. Entonces se había agachado, y recogió un trozo de papel con un nombre y un teléfono anotados: los de Delacroix. Bien, qué sabe uno, había pensado, el investigador es más sentimental de cuánto permite que se sepa.


  —Bien —comentó ahora Delacroix mientras golpeaba con un índice la tapa no demasiado limpia de la mesa y se lamía los labios pelados— recibo llamados angustiados como el suyo unas siete u ocho veces por año; más de cuánto usted creía, ¿verdad? —Guiñó un ojo—. Bien, no se preocupe. Suponiendo que usted tenga el dinero, puedo hacer cualquier cosa, y de verdad digo cualquier cosa. ¿Necesita un transporte que nadie pueda alcanzar? Créalo o no, tengo un Lockheed SR-71 en perfecto estado. Llega a Mach3 cuando otros jets todavía están en la pista. ¿O qué le parece un F-15? Me oyó bien: ¡un maldito F-15! Si tiene un dignatario del este de Asia que vuela a Bangkok y al que quiere eliminar del cielo, si necesita, abrir un depósito de hormigón revestido de estaño en algún punto de Africa, si quiere facilitar un levantamiento local en Europa oriental —explicó tendiendo las manos— yo soy su hombre.


  —¿Cómo dice? —preguntó Gaunt, muy desorientado.


  Delacroix estaba haciendo ondular las manos como si esperara despegar en cualquier momento.


  —Está bien, no es lo suyo. Entiendo. Algo más sutil se requiere aquí. Puedo hacer eso, también. ¿Necesita un mortero Python-600, un lanzallamas Badger con mira láser, infrarrojo? ¿Qué?


  —¿Qué es lo que hace usted, en nombre de la creación?


  —¿Quiere decir que Munch no le dijo nada? —Delacroix pareció ofendido, sus dientes amarillos jugaban con la piel de sus labios.


  —No lo entiendo. Todos los que me envía saben quién soy. Están muy felices de pagar por mis servicios. —Lanzó un gruñido de tristeza—. No es que la gente que esté en mi línea crezca en árboles, usted sabe.


  —¿Y su línea es…? —preguntó Gaunt esperanzadamente. La boca volvía a latirle y se la sostuvo con firmeza, mientras saboreaba su sangre.


  —Dios, hombre, lo tengo todo. Tengo acceso a toda arma o máquina de guerra imaginable… dentro de ciertos límites, claro. No puedo conseguir un bombardero Stealth, pero tampoco puede conseguirlo la competencia, se lo aseguro, a pesar de que afirman lo contrario.


  —Pero yo no necesito… —Gaunt calló, tratando de entender.


  —Oh, magnífico —comentó Delacroix, al lanzar hacia arriba las manos en señal de disgusto—. Supongo que esto ni siquiera me proporcionará una comida gratis.


  —No se preocupe —se apresuró a decir Gaunt—. Iremos adonde usted desee y que esté abierto a esta hora. Pago yo.


  —Caramba, no sé —señaló Delacroix, mirando ostensiblemente su reloj—. En un oficio como el mío, el tiempo es dinero.


  —Tengo dinero —aclaró Gaunt, mientras hacía correr un poco de Jack Daniel’s sobre su encía herida—. Ahora solo debo imaginar cómo se la va a ganar.


  Pidió un Jack Daniel’s para Delacroix y terminaron sus bebidas juntos.


  —Empecemos por el principio —dijo pragmáticamente Delacroix cuando se sentaron en un restaurante chino dos manzanas más allá, donde todo el mundo parecía tratarlo como a un hermano largamente ausente—. ¿Cuál es la naturaleza de su problema?


  Sin aguardar una respuesta, se volvió a un camarero expectante y pronunció una sarta de palabras de lo que hubiera podido sonar a invectivas, solo que era cantonés. Si Gaunt no hubiera visto un instante antes a esos dos hombres tratarse como íntimos, habría podido confundir esa conversación con una pelea.


  —Comeremos lo más fresco… ojalá que le guste —anunció Delacroix mientras el camarero se alejaba y él se volvía a Gaunt.


  —No importa. No tengo hambre.


  Volaron las manos.


  —Mientras esté en mi mesa, debe comer.


  Gaunt hubiese deseado señalar que era él quien pagaría, pero el entusiasmo de ese hombre parecía habérsele contagiado. En algún lugar entre ese restaurante y el bar, se había levantado su depresión.


  —El problema es este —explicó— tengo cuatro días para averiguar si mi jefe está piloteando una enorme estafa en computadoras que, debo admitir, no puedo creer.


  De nuevo esas manos voladoras.


  —Al carajo lo que usted crea o no. Usted tiene ese problema… probablemente esté en una posición que no le permite saber qué es lo que está haciendo él.


  Gaunt odiaba admitirlo, pero Delacroix tenía razón.


  —La otra posibilidad es que alguien, probablemente alguien que está arriba en el gobierno estadounidense, esté tratando de incriminar a mi jefe al sembrar información falsa para que otros la descubran.


  —¿Eso es?


  —En resumen, sí.


  —Ajá. —Delacroix se quedó sentado con la cabeza sobre un pedestal formado por sus puños—. Usted no me necesita. Usted necesita a una especie de sabio investigador, que yo no soy, aunque debo decir con toda honestidad que hubo una época en Sudán en que… —De nuevo las manos, que giraban en el aire.


  —Pero eso no es ni aquí ni allí. Vea, ese no es mi tema. Estoy más en otra clase de cosas, ¿entiende lo que le digo?


  —Poder de fuego.


  —Sí. Exacto. Me ocupo de pequeñas guerras. La ruptura del bloque comunista significó una bonanza para la gente como yo. Todas esas minorías étnicas acaloradas por flexionar sus músculos étnicos y religiosos, prontas a dársela por la cabeza al otro tipo con lo que se consiguiera. Ahí es donde entro yo. Aseguro que las armas de guerra y de destrucción estén disponibles. Hablo de la última generación, de la clase de elementos de la Guerra del Golfo. Nada de esos excedentes de Vietnam que es lo que ofrece mi competencia. Quiero decir, hombre, que este muchacho está cargado de armas que sirven de verdad.


  —Descontado eso —afirmó Gaunt, mientras hablaba antes de que Delacroix le hiciera una oferta que él no pudiese rechazar— estoy tratando de imaginar por qué Munch me dio su número.


  Llegó la comida que tenía un aspecto acuoso, viscoso y poco atractivo. Pero olía bien, pensó Gaunt.


  Delacroix estaba ocupado sirviendo lo que parecían cangrejos de lomo azul con una especie de espesa salsa blanca, en dos platos.


  —¿Quiere decir que él no le dijo?


  —Ajá.


  —¡Entonces, por Dios, deje de perder tiempo y pregúntele!


  —No es posible —dijo Gaunt, y observó que su plato se llenaba de escalopes, calamares y arroz pegoteado—. Si hubiera podido decírmelo, estoy seguro de que me lo habría dicho. No, él está del lado de la oposición. Tengo que descubrirlo solo.


  Por pedido de Delacroix llegó la cerveza, una buena provisión de botellas metidas en un balde de cobre.


  Delacroix quitó la tapa a un par de envases y empezó a comer. —Ese jefe del que me estuvo hablando, ¿tiene problemas graves con los federales?


  —Se puede decir que sí. —Gaunt miró su plato, intimidado—. En cuatro días, una comisión del senador Rance Bane se reunirá en una sesión que podría condenarlo por traición y cerrar toda la división estadounidense de Tomkin Industries.


  Delacroix levantó la cabeza. Tenía los labios grasosos y de la boca le salía un trozo de calamar. Lo escupió precipitadamente.


  —¿Quiere decir Tomkin, de la Sato-Tomkin?


  —Sí. ¿Por qué?


  Los ojos pálidos de Delacroix se veían grandes y redondos. —Dios, trato con esa gente todo el tiempo. Es por eso.


  10. París/Wáshington


  Noche. Una bruma verdosa que desciende como las alas transparentes de un ángel. La amenaza de lluvia, que traía consigo los olores intensificados de los escapes de los automóviles y del hollín.


  Debajo de él, Nicholas podía ver los castaños de Indias recortados con la forma de la letra«L» en los cuatro ángulos de la Place des Vosges. Miró el cielo parisino, lleno del fuego deslumbrante de las luces de las calles a lo largo de los bulevares, los reflectores alrededor de la Torre Eiffel que se reflejaban en las nubes bajas como manchas de lápiz labial en la cara excesivamente maquillada de una prostituta.


  La lluvia, cuando llegó, fue una amiga porque lo ayudó a ocultarse, pero también fue una enemiga porque volvió traicioneramente resbaladizas las placas de cobre de las mansardas.


  Cuando estaba por dar un paso cauto se quedó inmóvil, y se agazapó en un bajo perfil mientras, abajo, un coche policial daba su lenta vuelta por la plaza. En el restaurante de la esquina había más actividad ahora de cuanta había habido durante el día, con gente joven que se extendía hacia la columnata y más allá, hasta la calle. Algunos de ellos podían verlo si miraban hacia arriba. No debía darles motivo para que lo hicieran.


  El techo estaba en un ángulo de cuarenta y cinco grados, bueno para mantener seco el interior del edificio, pero sumamente difícil de transitar.


  Delante de él y levemente por debajo, estaba la ventana de la buhardilla, su entrada al edificio que albergaba a Avalon Ltd. El problema era que la ventana estaba más próxima al lado de la plaza de cuanto a él le convenía. Calculó que necesitaría tal vez de veinte a treinta segundos para abrir la ventana y entrar, más si había un sistema de alarma. Durante ese tiempo estaría totalmente expuesto a aquellos que pasaran abajo por la Place des Vosges. Sería arriesgado suponer que nadie miraría hacia arriba durante ese tiempo. De hecho, actuaba con la suposición de que alguien miraría y la treta era presentar una silueta que no suscitara interrogantes.


  Nicholas estaba totalmente vestido en negro mate. Antes de salir del hotel había confiscado el kohl de Celeste, que ahora se aplicó a las mejillas, la nariz, la frente, los bordes de las orejas y el dorso de las manos. Del bolsillo extrajo dos objetos que colocó sobre sus palmas. Esos nekode, que él mismo había diseñado y hecho, eran una especie de cota de malla liviana que le cubría las palmas y le permitía aferrar superficies resbaladizas.


  Entonces se estiró a lo largo del techo y, mientras colocaba firmemente las manos sobre las placas de cobre, empezó a descender.


  La lluvia golpeteaba sobre el cobre, y lanzaba pequeños chorros brillantes para arriba hacia el resplandor de las luces. Se movía como le habían enseñado cuando era muy niño, según un ejercicio conocido como Kagiri Nikishi, donde solamente un miembro se mueve en cada momento. La distancia se cruzaba de manera dolorosamente lenta porque la respiración se prolongaba al ritmo de la meditación, con el cuerpo entero que se aflojaba durante partes del tiempo. En ese estado, la forma humana postrada, ya distorsionada por las sombras de la noche y el ángulo del techo, parecía disolverse, sus partes que fluían en direcciones diferentes, de modo que perdía por completo el aspecto de una forma humana.


  Todo el que observara el techo debería mirar fijamente por algún tiempo el lugar donde yacía Nicholas para poder discernir su movimiento. Aun así, muy probablemente el movimiento sería confundido con el de las palomas que se refugiaban del mal tiempo o de la lluvia que rebotaba en el techo de cobre.


  El tiempo dejó de tener significado para Nicholas. Se hallaba en el estado semiconsciente que lograban los hombres santos tibetanos cuando caminaban sobre fuego o clavos, cuando la mente consciente era llevada hacia adentro, y se embotaban las sensaciones en todo el cuerpo.


  De esa manera llegó a la esquina de la ventana de la buhardilla sin incidentes. Una parte de su mente se liberó de su centrismo cuando su mano derecha exploró la superficie de la buhardilla, donde el marco de la ventana se encontraba con el bastidor de la habitación misma, y de inmediato se puso alerta.


  Cable.


  Un sistema de alarma. Pero ahora, hombre ciego en la oscuridad, pudo percibir un borde desgastado en la aislación y, un poco más adelante, un corte que había sido torpemente remendado para que pareciera que el sistema seguía intacto. Los dos extremos se habían separado y ahora Nicholas estuvo seguro de que se había quebrado toda la conexión que alguna vez fuera hecha.


  Al usar un shuriken, un delgado trozo de acero con filo, abrió el anticuado cerrojo semicircular. Por un largo momento se quedó inmóvil. Oía los sonidos de la ciudad a su alrededor: las voces que llegaban del restaurante del otro lado de la plaza, el ruido de las pisadas en la grava, el siseo de los coches que pasaban más allá de la plaza y, más cerca, el arrullo intermitente de las palomas.


  Levantó la ventana un centímetro por vez y luego se deslizó acercándose. Ya tenía la cabeza y los hombros dentro cuando su visión periférica captó un haz brillante y se inmovilizó.


  Se mantuvo de esa manera, permitiendo que las pupilas se acomodaran a la oscuridad. Llevó los ojos hacia la izquierda y volvió a captar el haz como si se reflejara en la curvatura de su iris; y entonces supo.


  Tenía el mentón a tres centímetros de un rayo láser delgado como un alambre, más sensible y confiable que el infrarrojo. Si alguna parte de él lo interceptaba, sonaría una alarma. Con razón los ocupantes habían permitido que se deteriorara la anticuada alarma de cable.


  Debajo de él, la parte interior de la ventana descendía noventa centímetros hasta el piso de madera. Pudo verlo, polvoriento, que brillaba por la reflexión de la luz de la calle que se filtraba. Si podía llegar al suelo y postrarse, estaría por debajo del láser. El problema era que no tenía espacio para maniobrar, porque estaba directamente contra el rayo.


  Ahora el tiempo era su enemigo, tanto como la falta de espacio. A medias dentro, a medias fuera de la buhardilla, estaba en una posición sumamente vulnerable. No podía descender, no podía avanzar, no podía quedarse donde estaba.


  De modo que ascendió.


  Elevó el torso sobre sus palmas, y llevó las piernas lentamente a través de la ventana abierta para poner las rodillas contra el pecho. Formaba ahora lo que era en esencia una bola, y se desplazó un espacio infinitesimal para poner los pies planos sobre la superficie del bastidor. En el proceso casi toca el láser con la nariz. Cesó todo movimiento. El corazón le martilleó en el pecho, subió el flujo de adrenalina y con él la posibilidad letal de un movimiento inadvertido.


  Buscó prana, la inhalación y la exhalación lentas y limpiadoras que llevaban oxígeno hasta el fondo de los pulmones. Cerró los ojos, concentrándose en lo que debía hacer. Abrió su ojo tanjian, reimaginó la habitación, sus dimensiones más claras para él ahora que con la vista normal obstaculizada por la oscuridad intensa.


  Había una viga transversal, de modo que tenía tal vez noventa centímetros libres por encima del rayo láser. Siempre anteriormente, cuando había intentado esa maniobra, había tenido al menos ese espacio. Ahora sabía que no debería ocupar más de sesenta y cinco centímetros; de lo contrario una parte suya, la frente o los pies, darían contra el láser.


  Se recogió, hundiéndose más en el Akshara. El tiempo se descompuso en diez mil fragmentos y, como la luz de la luna en el agua, se volvió insustancial. Podía sentir el pulso del kokoro mientras convocaba a esas fuerzas del universo encerradas en lo profundo de él. Sentía el impulso que lo recorría, como un fuego en sus venas. El pulso se fue haciendo más y más lento hasta que cesó de latir por completo.


  Ahora.


  Se lanzó hacia arriba y afuera. Al dar vuelta advirtió que la cabeza rozaba el cielo raso por una fracción de segundo, pero lo suficiente como para cambiar mínimamente su trayectoria. Se escorzó su arco y con su ojo tanjian pudo prever el desastre de un pie que quebraba el rayo láser.


  Levantó los brazos, con los nekode asegurados a sus palmas que se hundieron en la viga transversal del cielo raso, y se quedó suspendido allí por un momento como un mono loco, con las piernas levantadas. Oyó un crujido, sintió que caía aserrín: su soporte temporario se estaba venciendo.


  Corrió un albur desesperado, mientras pendía el tiempo suficiente como para que su impulso lo llevara en otro arco hacia atrás. La viga, podrida por pasadas filtraciones del techo, empezaba a ceder realmente.


  Entonces comenzó a balancearse hacia adelante y se soltó, lanzándose a la oscuridad, el láser abajo, mientras brillaba en su visión giratoria una aguja de rubí, y luego estuvo más allá, del otro lado, cuando cayó aún avanzando.


  Golpeó contra las maderas del piso con un ruido suave, y rodó sobre la espalda, con la cabeza hundida entre los omóplatos cuando se incorporó sobre sus caderas.


  Estaba adentro.


  


  «No es a mi madre a quien debo perdonar, sino a mi padre». Ese era el pensamiento de Celeste cuando despertó en la oscuridad. Había dado un respingo en la cama, en ese curioso estado intermedio, suspendido entre vivir una vida y otra. ¿Cuál era real, cuál el estado de vigilia y cuál el sueño? Por un momento largo e incómodo no pudo decidirlo.


  La vida que había estado viviendo era una anterior a cuando su padre fue muerto. ¿Sacrificado, mejor dicho, como le había explicado Okamisan? Lo que ella no le había dicho, lo que él nunca entendería, era que ninguna explicación sería suficiente para acostumbrarla a la muerte de su padre. No quería explicaciones: quería tenerlo de nuevo.


  Su padre había sido tan oriental que a menudo Okami-san le decía en broma que era más japonés que veneciano. Veía los problemas de dentro hacia afuera y sus soluciones a menudo desconcertaban a sus competidores y le ayudaron a amasar una pequeña fortuna, incluso según los inflados niveles de la actualidad.


  Celeste se movió en la oscuridad de su cuarto del hotel de París, aún no dispuesta a reconocer la realidad de su presente ambiente. Qué no daría por tener al padre vivo y a su lado. Cualquier cosa. Incluso, sabía, la vida de Okami-san. Solo un verdadero veneciano podía entender cómo eso podía yacer profundamente debajo de la superficie, sin mostrar nunca su fea cara.


  Era Okami el que había llegado a la vida de ellos hacía tantos años, para atraparlos en un nido de víboras, un mundo en gran medida de su propia creación, lleno de crueles enemistades, antiguas como el roble.


  La afinidad de él con su madrastra, una maquinadora por derecho propio, había sido instantánea. Celeste nunca había confiado en su madrastra, la había odiado y temido. Por un lado, era siciliana, una forastera. Por otro, parecía poseer un negro poder, una capacidad para tejer una red de escándalos y engaños que destruía a todo el que se interpusiera en el camino de su esposo.


  Cuando Celeste fue mayor, entendió que Okami había ayudado a su madrastra. Juntos, habían construido una base de poder que su padre, por sí solo, nunca habría logrado.


  El mundo de Celeste había girado en torno del padre. Se había criado con su hermana mayor, a la que había participado sus secretos en la oscuridad hasta que, gradualmente, la dominó un modelo de conocimientos que no podía compartir con ella.


  Recordaba la primera vez que había sucedido eso; ella y su hermana tendidas de espaldas en una playa del Lido, un bochornoso día de verano, cuando las multitudes en la plaza de San Marco hacían prácticamente imposible algún movimiento, cuando las paredes de la historia desaparecían bajo enjambres de cabezas humanas.


  Al fijar la vista en las nubes perezosas, su hermana veía un buitre, una pareja amorosa, un caballo en estampida. Celeste se había concentrado, tratando de ver las formas fantásticas descritas por su hermana.


  Lo que vio fue el ahogamiento, el aire engolfado en la oscuridad, una pequeña cabeza de pelo negro vuelta hacia arriba mientras flotaba en el océano, luego la ola que caía con tan vívida claridad que Celeste había resoplado, como si tampoco ella pudiera ya aspirar aire en sus pulmones.


  Luego se puso de pie y echó a andar, su mente vacilante, su equilibrio tan precario como el de un borracho; corrió después a lo largo de la costa húmeda, tropezando con los bañistas que volvían su cara transpirada y oleosa para mirarla boquiabiertos.


  ¿Adónde corría ella? No había tenido idea, salvo que cuanto más rápidamente corría más parecía acercarse a… el Evento. Como si sus fuertes pasos estuvieran cruzando no la distancia sino el tiempo, acercándola a su visión, el ahogamiento.


  A la distancia pudo advertir una conmoción, hombres jóvenes que iban hacia las olas, gritándose unos a otros, mientras se lanzaban más allá del lugar donde rompían las olas que formaban espuma blanca, hacia un oscuro lugar en el agua. El ahogamiento.


  Celeste sintió que deseaba vomitar. La sensación de muerte era tan palpable que, por un oscuro instante, pareció más real que la vida. Un intenso sentido de dislocación la impresionó tanto que vaciló, para vivir por un momento en la eternidad, en dos lugares al mismo tiempo, sin estar plenamente en ninguno, y cayó porque sus miembros ya no recibían las órdenes correctas de su cerebro entumecido…


  —¡Nicholas!


  En la cama del hotel de París, Celeste tendió la mano en la oscuridad en busca del cuerpo que esperaba hallar a su lado. Miró el espacio vacío y… en la dislocación que siguió lo vio, supo dónde estaba precisamente porque ella, también, estaba allá, de esa manera que había llegado a temer y aborrecer. Y en el último instante cristalino de la dislocación, tomó conciencia de que el enemigo estaba a no más de dos metros y medio de distancia, del otro lado de la ciudad, agazapado y esperándolo a él en las sombras.


  —¡Nicholas!


  Nicholas estaba agachado en la oscuridad del edificio que albergaba las oficinas de la misteriosa firma Avalon Ltd. A su alrededor, el antiguo edificio parecía respirar, como si fuese un ser vivo en un leve sueño. Pensó que sería peligroso despertarlo.


  Salió arrastrándose del ático al que había caído desde el techo. Se encontró en un angosto rellano de madera. Abrió su ojo tanjian y vio la empinada escalera directamente a su frente. Descendió por ella, silencioso como un gato, de costado, mientras ponía cada pie casi horizontalmente a lo largo de cada peldaño para distribuir la carga de su cuerpo de manera más uniforme y sobre un área mayor. Su equilibrio estaba centrado, de modo que el peso estaba siempre distribuido en forma pareja entre ambos pies.


  A mitad de camino escaleras abajo se detuvo, se agazapó inmóvil, para escuchar con sus oídos y su ojo tanjian. Alcanzaba a oír la lluvia que golpeaba contra los cristales de la ventana, un chasquido ocasional cuando el viento llevaba una persiana suelta contra el frente del edificio, nada más.


  Tenía miedo ahora. Podía recordar con precisión sobrenatural el poder del Messulete y supo que no estaba a la par. Había sido afortunado al tomar al adversario por sorpresa, pero no se hacía ilusiones de que pudiera volver a hacerlo.


  Había una época en que nada lo asustaba. Pero eso fue antes del advenimiento del Tau-tau, antes de que un tanjian hubiera trabajado con su cerebro, lo volviera shironinja y bloqueara todos sus poderes. Estaba físicamente curado y en realidad fue así como se había enterado de su herencia tanjian. Pero en lo profundo de su ser había una sombra incrustada en su alma. Entendía ahora, como no había entendido cuando era más joven y más ignorante, el poder de lo Desconocido. Su sensei, el único hombre al que le había confiado su vida, había resultado ser su enemigo, y en su núcleo mismo perduraba el terror de que lo que Kansatsu le había enseñado fuera, de un modo que aún debía entender, un mal para él.


  Lo Desconocido.


  El Messulete era lo Desconocido y él estaba allí, en algún punto de la lluvia, en la noche parisina, esperando. El encuentro de esa mañana había confirmado una sospecha que había alimentado Nicholas desde que aquel los condujera al palacio donde había conjurado al puente de Kanfa: el Messulete tenía otro designio. Tal vez realmente había sido enviado a asesinar a Okami, como creía Celeste. Pero si bien Okami había desaparecido, aún no existía ninguna señal de que hubiera sido muerto. Además, el Messulete parecía estar concentrándose en ellos. Por supuesto, ahora que Okami estaba de alguna manera fuera del camino, podía ser natural que se dedicara a la gente comprometida en proteger a Okami.


  Pero el incidente del puente de Kanfa podría haber sucedido antes de que Okami desapareciera. Esa posibilidad había hecho pensar a Nicholas. Cuanto más la consideraba en su mente, menos sentido tenía, dado el marco general en que había estado actuando.


  Al volver al comienzo, si Okami había sido marcado para su exterminación por un traidor oyabun Yakuza, ¿entonces por qué el asesino iba detrás de él y Celeste? ¿Para qué derrochar tiempo y exponerse a un daño potencial? Había sacado a Okami de la vista, ¿por qué no eliminarlo y acabar con el asunto?


  Dos posibilidades inquietantes se le ocurrieron a Nicholas: o la tarea asignada al Messulete no había sido la de asesinar a Okami, o aquel no lo tenía a Okami. Una posibilidad significaba que Okami le había mentido; la otra, que había interpretado erróneamente la situación. Cualquier respuesta sin duda conduciría a una conclusión siniestra.


  Lleno de aprensión, llegó al rellano del piso de abajo e inició una esmerada exploración de las habitaciones. Lo que descubrió lo desconcertó. No había mostradores para la venta ni talleres para la fabricación de máscaras, nada de la parafernalia que normalmente se podía esperar en un negocio dedicado a suministrar aquellas máscaras hechas a mano. En realidad, si hubiese debido conjeturar, habría dicho que estaba dentro de una compañía especializada en inversiones.


  En la semiluz que entraba por las ventanas desde la Place des Vosges, podía discernir mesas con teléfonos, faxes, computadoras alineadas como centinelas, silenciosos y fantasmales. Escritorios, lámparas, sillas, todos los elementos de una oficina, salvo una cosa: archivos. No había gabinetes para archivos.


  Nicholas se acercó a una terminal de la computadora y la prendió. Se quedó allí de pie por un momento, traspasado por los parpadeantes caracteres anaranjados. Se requería una clave para entrar en el sistema. Eso, en sí mismo, no era nada extraordinario. Lo extraordinario era que estuviese mirando una línea de kanji: caracteres japoneses.


  Apagó la computadora, seguro ahora de que Avalon Ltd. no era lo que pretendía ser. Recordaba que Fornovo le había dicho que la compañía había sido vendida cinco años antes a una empresa extranjera que nadie podía identificar.


  ¿Qué era ahora?


  No tenía idea, pero resultaba obvio que había sido vendida a una firma japonesa.


  Nicholas quedó inmóvil. Algo en su visión periférica, la sugerencia de un movimiento, reflejado en la pantalla levemente curva de la computadora. Lentamente, como si su cuerpo se hubiera vuelto de humo, se hundió de rodillas. Mientras lo hacía, giró hasta que estuvo de costado a la dirección desde la que había llegado el movimiento. Nada.


  Lentamente escrutó el área, tomó nota de cada forma, para identificarla si podía, y volver a ella si no podía. Así, metodológicamente, captó el ambiente. Se mantuvo en esa posición incómoda por un momento largo, aguardando.


  Vio de nuevo el movimiento, esta vez más cerca del centro de su visión. Se había reflejado en la pantalla oscura de la computadora y ahora podía verla como lo que era: una chispa tangencial de los faros de un coche que pasaba. Se aferró del borde del escritorio que soportaba la computadora cuando se incorporó y notó una diferencia en la textura de la superficie en la parte inferior, debajo de su pulgar.


  Se deslizó bajo el escritorio, movió la cabeza hacia arriba y vio el botón plástico cuadrado al ras de la melamina en el revés de la tapa del escritorio. Tendió la mano y lo oprimió, pero no pudo. Luego vio al lado una cerradura, también encajada en la melamina para que no sobresaliera.


  Extrajo otro shariken, e insertó la hoja de acero en la cerradura. Un instante después cedió el botón bajo su pulgar. Pareció que no sucedía nada. Luego empujó el sillón para alejarlo, retiró la alfombra plástica y halló una abertura en el alfombrado. Retiró una caja con una docena de discos blandos de tres pulgadas y media. En la caja aparecía escrita una secuencia numérica.


  Prendió la computadora, tomó el primer disquete y lo insertó en el driveA. Cuando apareció el pedido de clave, tipió la secuencia numérica. El sistema la rechazó. Revirtió el orden y obtuvo el mismo efecto. La computadora hizo titilar una advertencia de que si no se ingresaba la clave correcta en treinta segundos, sonaría una alarma interna.


  Apagó la computadora y se quedó sentado mirando la pantalla negra, mientras pensaba cómo entrar. Tradujo la secuencia a letras del alfabeto occidental, y prendió la computadora para probar.


  La computadora se puso en funcionamiento y cambió la pantalla. Nicholas se había olvidado de retirar el disquete del driveA y la computadora lo estaba leyendo primero en lugar del disco rígido del driveC. La pantalla le pidió una secuencia numérica y Nicholas tipeó la que había encontrado en la caja de disquetes.


  Vio en la pantalla un directorio de archivos. Pidió el primero, y tuvo tal vez diez segundos para leer lo que apareció en la pantalla: fechas de entrega para envíos de aviones de combate chinos del tipoF, bombarderos rusos Tupolev M-22, tanques T-72, misiles antiaéreos SAM-13, cazas estadounidenses F-15, jets supersónicos Lockheed SR-71, lanzallamas computarizados Badger, morteros Python-600, bazukas antitanques portátiles Deyrael, etc. La lista parecía interminable. Daba la impresión de que Avalon Ltd. fuera una compañía de ventas, un intermediario entre proveedores identificados con códigos numéricos y compradores en Irán, Irak, Afganistán, los Balcanes, los nuevos campos de batalla étnicos del mundo donde se estaba iniciando una dura guerra.


  Entonces, en el extremo de la lista, vio una breve línea de curiosas figuras. Oprimió la tecla AYUDA y los símbolos se resolvieron en dos palabras: «Sobre pedido». ¿Que significaba? ¿Que aún no estaban disponibles?


  Fue hasta el extremo de los símbolos, oprimió la tecla ENTRAR y vio: «Torch315».


  ¿Qué demonios era eso?


  Diez segundos y entonces su mundo pareció derrumbarse.


  El colapso fue silencioso, una especie de implosión psíquica, y pensó: «No lo percibí».


  ¡El Messulete!


  No había oído los latidos contra la membrana de kokoro, había estado razonablemente seguro de que, por el momento al menos, estaba a salvo.


  Vaciló bajo el ataque y giró, mientras lanzaba su ojo tanjian en todas las direcciones en un vano intento por descubrir la ubicación del adversario. Como antes, creyó que su única probabilidad de sobrevivir al encuentro era aproximarse fisicamente al Messulete. La distancia del brazo sería preferible, pero lo bastante cerca como para arrojarle una terminal prendida sería suficiente.


  Aunque, como sospechaba, él no permitiría que eso sucediera. Nicholas gimió mientras caía sobre manos y rodillas. Había un peso negro en su mente que le congelaba las sinapsis y lo despojaba de su capacidad para unir dos pensamientos. El mundo se había reducido al caos y luego, al encogerse aun más, se convirtió en una pica de acero brillante cuya punta empezó a perforarle los lóbulos del cerebro.


  Moriría sin siquiera haber podido mirar plenamente a la cara a su antagonista. No sabía su nombre ni quién era, ni podía conjeturar una razón para ese ataque. Pero venía la muerte; eso se convirtió en la única seguridad en la desaparición de su universo derrumbado.


  «¡Nicholas!».


  Trató de centrarse, de reunir sus fuerzas en kokoro, pero el camino estaba bloqueado, lleno de alambres de púa que lo repelían cuando trataba de batir el parche en el centro del universo.


  El Akshara era inadecuado y, de nuevo, lo invadió la duda sobre sí mismo, tan insidiosa como un virus: la enseñanza de Kansatsu contenía dentro de su misma esencia la semilla de la destrucción de Nicholas. Hubiera sido muy propio de Kansatsu, cuya alma había sido deformada por el Kshira, planear la eventualidad de la derrota. Kansatsu había sido el gran engañador, el creador de ardides dentro de ardides, y habría sido natural en él idear el modo de destruir a Nicholas desde más allá de la tumba.


  «¡Nicholas!».


  El Akshara enseñaba que había siete senderos al kokoro. Todos estaban bloqueados y ahora la presión destructora en su cerebro lo volvía ciego y sordo. Un gran aullido, como de una manada de lobos hambrientos, le estaba haciendo sangrar los oídos. El aliento se estaba calentando en sus pulmones, como si lo hubiesen metido en un horno.


  Formas rojas se movían contra la tela negra de su visión mutilada, fantásticos paisajes de sueño distorsionados al proyectarse a través de su cerebro enfebrecido, imágenes sobrenaturales del amanecer del hombre, memoria de la raza vislumbrada a través de un bosque de dolor y de presión destructora.


  «¡Nicholas!».


  Agua que corría, los tonos como de campanas, que se insinuaban a través del aullido, la tormenta de viento que se levantaba. Un filamento de silencio, iridiscente e insustancial como el ala de un insecto. Ciegamente, trató de alcanzarlo y no pudo, y el aullido aumentó, la furia de la tormenta de viento que amenazaba tragarlo por completo, la mano fría de la muerte posada con dedos esqueléticos sobre su aliento, que lo despojaba de…


  «¡Nicholas!».


  La oyó, entendió su naturaleza, le habló a ella con su mente, aunque estaba mortalmente mareado y descompuesto.


  »Aquí… —fue todo lo que consiguió pensar.


  El filamento cayó, una línea de vida en el caos, que corrió a través del núcleo de él, mientras se envolvía a su alrededor, hacía a un lado el roce esquelético, disminuía el estrépito de la entropía, y lo atraía del abismo que se había abierto debajo de él, el abismo debajo del kokoro.


  Entonces vio que el ataque de su antagonista lo había cegado: estaba directamente debajo del kokoro. Era por eso que los siete senderos habían estado bloqueados, y tendió la mano e inició el campanilleo ritual, para establecer el ritmo en el centro del universo que convertiría el pensamiento en acción.


  Dejó que durmiera su ojo tanjian, al saber ahora que la tormenta psíquica del Messulete lo había tornado peligrosamente inservible. Abrió sus ojos físicos y vio a Celeste, que estaba agazapada y temblando de terror, pero allí de todos modos, mientras extendía el filamento psíquico que lo había salvado.


  Y detrás de él, el Messulete.


  En ese terrible momento de crisis, se hizo manifiesta la última faceta de la verdad que se había estado ocultando para él: no podía permitir que le sucediera nada a ella. Había sido golpeado, anulado por el amor.


  Fue entonces cuando sus oídos captaron el susurro, como si un insecto estuviese atrapado en una telaraña. Su atención se desvió por un instante, sus ojos captaron el resplandor brillante, que trasladaba desesperadamente mensajes a su cerebro. Y luego la daga, lanzada directamente a su pecho, llegó desde la oscuridad.


  


  Renata Loti era una mujer imponente en todos los sentidos. Tendría unos setenta y cinco años, era alta, majestuosa, y no mostraba ninguna de las enfermedades exteriores que los años traían a otras mujeres de su edad. Su espalda no estaba encorvada, no le temblaban las manos, no había ninguna fragilidad en el modo en que se movía. Una cojera leve pero visible no obstaculizaba en absoluto su maniobrabilidad ni su impulso.


  «Es lista e inteligente —le había dicho Delacroix, el traficante de armas—, lo que es difícil de encontrar en alguien, mucho más en una mujer. Es una vendedora de influencias de rara distinción, que se especializa en el teatro asiático. Ella es su hombre».


  Gaunt la encontró en la esquina de Constitution y Seventeenth Street, mientras atravesaba la Elipse que daba a la Casa Blanca. Estaba esa extraña sensación, predominante en toda la capital, de estar en un parque rural antes que en medio del bullicio urbano, con espacios amplios y abiertos que servían como marco brillante para los elementos contrastantes de Washington, como el cielo y los imponentes edificios de piedra y hierro forjado.


  Detrás de ellos se elevaba el esplendor renacentista del edificio de la OEA, con sus entradas de triple arco, macizos portales de bronce y curiosa estatuaria, una mezcolanza de toda América, norte y sur, que servía como recordatorio de lo esencialmente incompatibles que eran las culturas.


  Renata Loti tenía la cara fuerte y decidida de una mujer que sabe cómo transitar los pasillos del poder, que tiene un claro sentido de sí misma y de su propósito en la vida. Si alguna vez había perdido su credulidad al decepcionarse con la realidad, debía haber sido muchísimos años atrás, pero no evidenciaba nada del cinismo del que está harto del mundo ni de la xenofobia poco convincente que impregnaba los círculos políticos de Wáshington. La nariz prominente, los pómulos altos, los ojos cerúleos muy hundidos y la fuerte línea de la mandíbula, la convertían en una mujer con la que había que vérselas donde quiera que fuese. Lucía el pelo con un corto flequillo. Era platinado, tal vez un poco atrevido para una mujer de su edad, pero sin duda armonizaba con su poderosa personalidad.


  Estaba vestida de negro, traje de seda opaca, zapatos de cocodrilo negro y bolso que hacía juego. Iba envuelta en un elegante abrigo tres cuartos de gamuza negra. No lucía joyas salvo un anillo con una piedra de rubí sin tallar en el dedo donde debió haber llevado una alianza matrimonial.


  —¿Señor Gaunt?


  Él asintió con la cabeza y ella sonrió, mostrando apenas los dientes pequeños y blancos.


  —Es muy amable de su parte encontrarse conmigo tan rápidamente —dijo él mientras le estrechaba la mano.


  —Conocí a su padre. Era un hombre del cual puede sentirse orgulloso. —Lanzó una risita—. Además, estaba viendo una obra de teatro muy aburrida. Cuando usted se puso en contacto conmigo, ya estaba pensando en marcharme. Eso me dio una buena excusa. —Inclinó un poco la cabeza, como una muchacha que aprecia al chico nuevo de la clase.


  —¿Dijo que mi número se lo había dado Timothy?


  —Timothy Delacroix, sí —contestó Gaunt mientras empezaban a caminar. Renata indicó que podrían sentarse en un banco en los jardines de la OEA.


  —Me dijo que usted podía ser la única persona en Wáshington en condiciones de ayudarme.


  —Qué halagador. —Pero su cara se puso seria—. Hace mucho que conozco a Timothy. Nunca exagera.


  Gaunt le comentó el interés del senador Bane en Tomkin Industries y en Nicholas en particular. Terminó diciendo:


  —Ahora Delacroix me dice que ha estado teniendo tratos con Sato-Tomkin por medio de nuestro director en Saigón, Vincent Tinh. Si eso es cierto, si estamos implicados de alguna manera en envíos de armas, entonces sospecho que la comisión de Bane ya debe tener pruebas. La compañía está arruinada. Y Nicholas puede terminar en una penitenciaría federal por el resto de su vida.


  —Lo sé todo sobre Tinh —señaló Renata—. Me resultó curioso que se hubiera convertido en el director en Saigón de Sato-Tomkin y siempre me pregunté quién había decidido eso.


  Gaunt paró las orejas de inmediato.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tinh es un tipo desagradable, de lo peor, en realidad. Es hábil, hace las cosas bien y a tiempo, lo que es impresionante en el sudeste asiático. Pero es un verdadero negociante en el peor sentido del término… se mete en todo y en cada cosa si ve la oportunidad de ganancias.


  —¿Para la compañía?


  —Para él. —Renata lo pensó por un momento—. No conozco personalmente al señor Linnear, pero podrá imaginar que en mi área he oído muchos comentarios sobre él de muchísima gente. Dicen que posee lo que los samurais japoneses denominan bushi no nasake, la ternura de un guerrero. —Sus ojos, que eran claros y brillantes, con un color que el tiempo no había menguado, miraron el tránsito en Constitution mientras ella observaba interiormente—. Tengo entendido que tiene excelentes instintos. ¿Usted está de acuerdo, señor Gaunt?


  —Sí. Absolutamente.


  Renata asintió con la cabeza, como si recibiera una respuesta ya supuesta.


  —Me parece improbable que él haya tomado a Tinh por sí mismo… Alguien muy bueno debe haberle vendido a Tinh.


  —Es interesante que usted me diga eso —observó Gaunt excitadamente—. He estado sospechando que Nicholas y la compañía han sido empujados a la guillotina de Bane.


  —Rance Bane es como un cáncer que corre por un cuerpo enfermo. Es una fuerza dominante ahora, a pesar de todos los esfuerzos del senador Branding y de la oposición por controlarlo. Tiene una base de poder inamovible, lo que significa que aun aquellos que lo desprecian se ven obligados a ceder ante a él, de modo que en su lugar yo cuidaría bien lo que digo y a quién se lo digo. Bane tiene muchos amigos en Wáshington en este momento, no todos ellos al descubierto.


  Gaunt asintió con la cabeza.


  —Gracias por la advertencia, pero yo soy un veterano aquí. Sé cuándo debo mantener la boca cerrada.


  —Usted sigue en peligro si está decidido a proseguir en el rincón de Vincent Tinh. Timothy no sabe ni la mitad de todo lo que ha hecho Tinh. Los envíos de armas robadas son solo el estrato superior, si el pasado de Tinh es alguna indicación. Drogas, armas químicas prohibidas, secretos militares de alta tecnología; ha estado implicado en todo eso… y ha hecho una fortuna con ello.


  —Si ese es el caso —preguntó Gaunt, curioso—, ¿qué lo llevó a tomar un puesto limpio con un salario en Sato-Tomkin?


  —Sin duda la oportunidad. La legitimidad de la empresa y el trabajo que está haciendo para la compañía, y supongo que muy bien, le brindarían una máscara perfecta para sus propios negocios. En estos tiempos conviene ser un poco menos llamativo en la clase de trabajo que más le gusta a Tinh.


  —Si alguien nos tendió una trampa, debo averiguar quién es. Esa es la única probabilidad que tenemos de salir con vida de este asunto.


  Renata guardó silencio por tanto tiempo que Gaunt empezó a impacientarse.


  —¿Qué está pensando?


  Ella suspiró y se volvió para mirarlo.


  —Tengo conciencia de muchos ojos. Demos un paseo.


  Había empezado a llover pero Renata se cerró el abrigo y pareció decidida a caminar. Dejaron la Elipse detrás, cruzaron Constitution hacia West Potomac Park. Cuando el suelo empezó a descender, Gaunt se dio cuenta de que se dirigían hacia el duolito negro del Vietnam Memorial. Pudo percibir la Cuenca de la Marea, al sur de la Piscina Reflectante, y eso le trajo toda clase de recuerdos, buenos y malos, de su vida anterior en esa ciudad.


  El siseo del tránsito a lo largo de la ancha avenida a la derecha de ambos, gradualmente dio lugar al susurro del viento de la noche entre las últimas hojas de los árboles. Al lado de él, Renata Loti no tenía ninguna dificultad para transitar el declive. Por el contrario, era obvio que gozaba del ejercicio y caminaron a un ritmo firme. La alfombra de hojas secas proporcionaba un reconfortante sonido que hacía pensar a Gaunt en los días húmedos de otoño, en el vapor que despedía el suelo mezclado con los estratos de hojas anaranjadas y doradas que creaba una confluencia singular de olores terrenales.


  Pensó en su padre muerto, su importancia en esa ciudad, y el saber que él había castigado al lugar antes de que este se elevara para castigarlo. Había una especie de solaz en ese conocimiento, y por primera vez desde que retornara se sintió agradecido de que el destino hubiera dictado el retorno, contra su voluntad.


  Renata, con la cabeza gacha, las manos metidas en los bolsillos, parecía totalmente perdida en sus pensamientos. Diminutas gotas de lluvia le brillaban en el pelo como brillantes. Al fin, ella expresó:


  —Me parece que en su caso, tomar la ruta más directa puede ser el único modo de descubrir quién le recomendó a Nicholas que tomara a Vincent Tinh. —Hizo una pausa y él pudo ver el aliento que formaba vapor entre sus labios entreabiertos—. El problema es que también es el más peligroso.


  La recomendación de Delacroix había sido buena, de pronto decidió Gaunt. Le tenía confianza a ella, se sentía balanceado en la red de su mente ágil, y tuvo una breve punzada de envidia por el hombre que había sido su esposo o su amante.


  —Creo que hay alguien en Wáshington que puede saberlo —agregó Renata— pero será sumamente peligroso abordarlo al respecto.


  Estaban en la primera ala de la pared, brillante mármol negro con los nombres grabados de los muertos. La lluvia caía sobre el monumento y las gotas se deslizaban por la superficie lisa como lágrimas por una mejilla.


  Renata se detuvo, y se quedó mirando la pared por un momento. A sus pies, una pequeña bandera estadounidense, plantada en la base, se agitaba al viento y había pétalos de rosa caídos de un ramo disperso sobre el camino de piedra.


  Ella se volvió hacia él, muy cerca, de modo que sus exhalaciones caían sobre Gaunt como nubecitas.


  —¿Recuerda que le dije que había gente en Wáshington que apoyaba clandestinamente a Bane? Ese hombre es uno de ellos. Está muy arriba en la estructura de Bane; pero como un agente secreto, públicamente defiende otra filosofia.


  Los ojos de ella, oscuros y reflexivos, parecían tallados en la misma roca negra del monumento que estaba a sus espaldas.


  —Él puede ser vulnerable porque a veces es indiscreto en su vida sexual. Hace muy poco he visto unas pocas fotos excelentes. He estado aguardando el momento más prudente para usarlas contra él. Así que, al parecer, nuestra reunión es muy afortunada.


  En la noche llena de lluvia, el resplandor y el halo —uno indirecto y el otro efimero— la hacían parecer muchos años más joven. Gaunt la encontró deseable e inspiradora, una combinación poderosa. Al verla en ese resplandor, recordó un retrato que había visto una vez de Lucrecia Borgia, la hermana de César. Ambos eran hijos ilegítimos y según una teoría popular, ese hecho tuvo un peso dominante en su posterior ansia de poder. Gaunt se sintió por un momento dominado por el papel que había imaginado para ella.


  —Ese hombre está conectado con el centro neurálgico de la máquina de Rance Bane —siguió Renata— y si usted usa la información que le doy, él le dirá lo que necesita saber. —Empleó un índice fuerte, de trabajador, con la uña esmaltada recortada como la de un hombre, para secarse la lluvia de la cara—. Y quién sabe, tal vez por esto empiece a descubrirse toda la sucia máquina de Bane.


  ¡Una oportunidad de salvar la empresa! Gaunt estaba mareado por las posibilidades. Solo unas pocas horas atrás estaba contemplando arrojarse al Potomac en su desesperación, y ahora consideraba lo que esa investigación de un solo hombre había revelado: la probabilidad de una trampa y el modo de probarla.


  —Dígame —preguntó con cierta ansiedad—. ¿Cómo se llama él?


  La lluvia, que golpeaba la cara de Renata, daba la impresión de que su piel pálida estuviera tallada en mármol.


  —William Justice Lillehammer —contestó ella.


  11. Nueva York/Tokio/Wáshington/París


  —Deseo confesar todo —admitió Margarite—. Pero a usted, no al gobierno federal. —Miró a Croaker a la cara—. De toda la gente de mi vida, solo confio en usted. —Apoyó la cabeza en el hombro de él—. Dios mío, qué patético suena eso, hasta para mí. Usted es lo más parecido a un total extraño. ¿Qué he hecho de mi vida?


  —Me dijo que cuando se casó, sabía exactamente qué deseaba.


  —¡Oh, sí! ¿Quién soy ahora? Ni siquiera me reconozco. Todo lo que siempre he deseado ha perdido sentido.


  Estaban en el Lexus, en algún lugar de la zona rural de Connecticut, después de haber dejado a Francie con la amiga de Margarite. Era una divorciada que tenía en la casa su consultorio psicológico, una inteligente escocesa de nombre Muirfield. Era entusiasta del golf y prometió enseñarle a jugar a Francie.


  —Deseo agradecerle —siguió Margarite—. Su efecto sobre Francie ha sido extraordinario. Tuve miedo allá de que no lo dejara marcharse.


  —Es una muchacha fuerte —observó Croaker—. Después de todo lo que ha pasado, desea seguir viviendo.


  —Me temo que he hecho un desastre de la vida de las dos.


  Viajaron en silencio por algún tiempo. Porque era lo que tenía en la mente, él le comentó su amistad con Nicholas. Contó cómo se habían conocido, cuando ambos estaban buscando al hombre que resultó ser el primo de Nicholas, el ninja Saigo; cómo se habían reencontrado en el Japón cuando Croaker perdió la mano. Mientras lo hacía, sus palabras reconstruyeron un pasado electrizante que él revivió. Pero fue una bendición mixta: descubrió que extrañaba a Nicholas con una sensación casi física de dolor.


  —Le envidio esa clase de amistad —afirmó Margarite ansiosamente. Cuando vio que se dirigían a Old Westbury, dijo—: No, no deseo ir a casa. No puedo estar allí ahora.


  —Pero su esposo…


  —Mi esposo no cuenta —dijo ella claramente—. Veo ahora que nunca contó. —Se pasó una mano por el pelo, para retirarlo de la mejilla. Se volvió en el asiento para enfrentar a Croaker—. Lew, le diré algo que nunca imaginé que le diría a alguien. Pero claro, nunca pude imaginar este futuro para mí y estoy tan asustada ahora, que sé que tengo que hacer algo tangible para tratar de disipar mi terror; de lo contrario me consumirá.


  —¿Teme que el asesino de su hermano vuelva por usted?


  —No —negó ella con voz trémula por la emoción—. Temo que él no vuelva por mí.


  Esperaron una luz verde, detenidos en medio del tránsito, el flujo interrumpido hasta que cambió el semáforo y se reinició el movimiento. Croaker resopló para aclararse la mente.


  —Creo que deberá explicarme eso.


  Margarite asintió con la cabeza.


  —Eso y muchas otras cosas —susurró—. Pero ahora conduzca, Lew, conduzca hasta que se quede sin autopista.


  Durante todo el trayecto hasta Montauk Point ella pareció dormir, hundida al lado de él, la cabeza reclinada hacia atrás, el pelo rodeándole la cara, la falda levantada hasta la mitad del muslo. Parecía la chica con la que Croaker había salido en su único verano fuera de la Cocina del Infierno, parte de un programa social para chicos minusválidos, para ingresar al cual había debido mentir, intentando escapar al intolerable calor de agosto de la ciudad. En algún lugar de Pennsylvania, en las afueras de un pequeño pueblo de nombre indio que le parecía divertido a un chico de su edad, se había encontrado con ella en el interior polvoriento y lleno de moscas de un pequeño almacén de ramos generales. Habían bebido gaseosas de cinco centavos de una máquina expendedora roja y blanca y la tarde había parecido milagrosa entonces.


  La inocencia era un bien precioso para un joven ardiente como Lew Croaker, que rutinariamente partía cabezas y se defendía con un bate de béisbol marcado en el feroz lado oeste de Nueva York. La inocencia, para él, había sido un sueño, una calidad muy alejada de su alcance para que pudiera reconocerla antes de conocer a Rebecca. Y, claro, no la reconoció, al menos no ese verano, no hasta que pasaron unos cuantos años más.


  Croaker la despertó cuando estaban al este de Amagansett, mientras atravesaban una espléndida desolación de arena, ciruelos de playa, pinos negros achaparrados y el ocasional arbusto de rosa salvaje que era Napeague. Ese era el cuello angosto que conectaba el extremo este de Hamptons con Montauk. Otro nombre indio, pensó.


  —Pronto nos quedaremos sin pavimento —comentó cuando ella se despertó—. ¿Tiene hambre?


  —Esperemos —contestó Margarite, mientras miraba por la ventanilla las dunas que ascendían y caían hipnóticamente.


  Él detuvo el coche en un bar desvencijado, al borde de un campo escabroso de ciruelos, para llamar a Lillehammer. Deseaba ponerlo más o menos al tanto, pero también quería saber si había recibido los informes de laboratorio de la escena del crimen. El asistente que respondió al número que le había dado Lillehammer le dijo que aguardara cuando le dio su nombre de operación. Tuvo la impresión de que la mujer estaba comunicándose por teléfono con Lillehammer, que se hallaba sabía Dios dónde, haciendo Dios sabía qué.


  —Tenía razón cuando dijo que necesitaríamos un mago —le informó Lillehammer cuando finalmente apareció en la línea—. No hay impresiones… ni siquiera manchas… salvo las de las dos víctimas. —Su voz sonaba metálica, como si algún aparato electrónico la estuviera distorsionando y rearmando—. Si esto fuera una novela de ciencia ficción, donaríamos al hijo de puta con su propio ADN, lo haríamos crecer aceleradamente y no solo sabríamos qué aspecto tiene sino que lo enviaríamos a buscar el original.


  —Muy divertido. —Tras los acontecimientos del día, Croaker no estaba de ánimo para las agudezas de ninguna clase—. ¿De qué nos servirá ese rastreo del ADN?


  —Olvídelo. La ciencia moderna no acudirá en nuestra ayuda en este caso. Pero sí pude averiguar algo sobre esa pluma metida en el frente de la chica y es interesante. Es de una urraca blanca. Un ave muy rara, de acuerdo con el experto del Instituto Smithsoniano al que intimidé. Tan rara, que debí consultar con seis ornitólogos antes de poder identificarla. Su hábitat son las tierras altas del sudeste asiático. Ningún zoológico ni criador de pájaros raros de este país la tiene. ¿Cómo anda lo suyo?


  Croaker le dio una versión parcial de los avances que estaba haciendo con Margarite.


  —Es una gran noticia, mucho más de cuanto esperaba. Siga en eso. Ella dice que ese tipo Robert es oriental. La urraca blanca es del sudeste asiático. Concuerda. —Lillehammer hizo una pausa breve, con el sonido hueco de la línea de seguridad que latía como una bomba—. Ismael, si la mujer DeCamillo tiene razón y el asesino tiene alguna clase de afinidad con ella, es nuestra mejor amiga ahora. Siga firme. Y no le permita nada al marido. Si TonyD. le ocasiona problemas, le daré a usted el apoyo que necesite. Él no es Dominic Goldoni, sabemos cómo tratar a los tipos como él.


  —Necesitaré un encuentro tan pronto como haya concluido con ella. Eso será mañana. ¿Dónde sugiere usted?


  Hubo un breve silencio mientras Lillehammer consideraba las opciones.


  —Reserve asientos en una aerolínea comercial y me reuniré con los dos en el aeropuerto de Wáshington. Hágame saber los detalles, ¿de acuerdo?


  Croaker dijo que sí y cortó la comunicación. Volvió al coche, y recorrió el resto del trayecto hasta el deslucido pueblo de Montauk. Comieron fuera del lugar, en Gosman’s, alguna vez un restaurante mediano que daba a los muelles adonde llegaban los barcos de los pescadores. Ahora era una extensa zona de pequeños comedores, negocios y pasajes, una comunidad en sí misma.


  Estaban sentados a una mesa cerca de una de las enormes ventanas que daban al puerto. En esa época del año, el vasto restaurante estaba casi desierto, pero las gaviotas, que se habían vuelto osadas y enormes gracias al alimento que recibían de los clientes de Gosman’s, descendían en su vuelo y pedían ruidosamente a través del agua oscura como si fuera pleno verano.


  Se quedaron sentados bebiendo en amistoso silencio por algún tiempo. A pesar de su ansiedad por avanzar en la búsqueda del asesino de Dominic Goldoni, Croaker se controló. No fue fácil. Allí, frente a él, estaba el único vínculo que tenía nadie con el hombre que había asesinado a Goldoni. Tenía una intuición, criada en la jungla de las calles de Nueva York, de que si ella no podía o no quería ayudarlo, nunca se encontraría al hombre, a pesar de los mejores esfuerzos suyos y de Lillehammer. Sabía que ella deseaba contarle todo lo que había debido pasar desde que fuera raptada con Francie, pero esos eran acontecimientos terribles, trágicos. ¿Quién sabía si tendría la fortaleza, o el grado de confianza en él requeridos para sacarlos a relucir a la luz del día? Croaker no estaba nada seguro, en el caso de que sus posiciones se invirtiesen, de que él pudiera hacerlo.


  Margarite terminó su bebida y se quedó sentada mirando la copa vacía.


  —Una vez que nos dejó marchar —contó ella con voz lenta, casi desprovista de emoción— cuando todo hubo terminado, su… lo que le hizo a Dom… cuando traje a Francie de regreso… —Los ojos pálidos de ella se elevaron para mirar los de él—. Supe entonces que no había terminado.


  Tragó y él pudo ver que estaba hundiendo mentalmente sus dedos en el suelo, como uno hace en la costa para evitar que la marea lo arrastre.


  —Sabe, sucedió algo entre él y yo que… no creo que él haya previsto. Vino aquí a usarme, para buscar a Dom, y en eso tuvo éxito. Pero hubo algo más, en el camino, una noche, una especie de… no sé cómo expresarlo… una transferencia.


  »Me dio la oportunidad de matarlo y la aproveché. Era falsa: había cambiado las hojas y la que empleé no tenía filo, pero eso no importaba, me dijo, y tenía razón. Traté de matarlo y lo hubiese hecho, y fue importante que yo lo supiera. El acto… desencadenó algo dentro de mí, una resolución interior que nunca supe que tuviera.


  Se lamió los labios y Croaker pidió otra ronda de bebidas. Cuando llegó, sugirió:


  —Usted dijo algo sobre una transferencia.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sí. Sabe, fue como si me diera esa… fuerza… y a cambio me sacó algo.


  —¿Qué fue?


  Margarite tomó un sorbo de su bebida.


  —No sé. Al menos, no sabía. Ahora estoy empezando a sospechar lo que puede ser y me tiene aterrorizada. —Bebió de nuevo, casi compulsivamente y Croaker resolvió pedir la comida en cuanto captara la atención de la camarera.


  Margarite se tomaba la cabeza con las manos.


  —Debo hablar de esto con alguien. Mantenerlo oculto por más tiempo es… intolerable. ¿Pero quién lo entendería? Ni mi esposo ni mi hija, y no pude hablar de nada de esto con mis amigas. —Levantó la cabeza y sus ojos exploraron la cara de él. ¿Qué buscaba —se preguntó él—, comprensión, absolución?


  —Eso lo deja a usted, Lew, aunque no sé que es usted para mí, o en qué se convertirá. Es tan desconocido como se ha vuelto mi vida.


  —Margarite, ¿qué es lo que teme que él le haya quitado?


  —Mi capacidad para odiarlo.


  Vio que estaba aterrorizada de que se le riera en la cara como, casi con seguridad, habría hecho su marido si ella le hubiese confesado eso a él. Después de lo que había visto del cuerpo de Dominic Goldoni, ese temor particular no le pareció nada gracioso. Por el contrario, a él le resultó impresionante.


  —Es como si estuviéramos unidos en el alma. No puedo quitármelo de la mente… no me refiero a su cara o… Pero en plena noche puedo olerlo, sentirlo cerca de mí como si estuviera realmente a mi lado.


  Croaker la miró a los ojos.


  —Margarite, quiero que entienda algo antes de que sigamos adelante. Ese hombre que las raptó a usted y a Francie, y asesinó a su hermano, es tan extremadamente peligroso que creo que usted es literalmente la única que puede ayudarme a rastrearlo. Sin usted no tengo nada; debo saber que puedo contar con usted en esto. Si está tan conflictuada con…


  —Deseo ayudarlo —afirmó ella, un tanto demasiado rápidamente—. Necesito hacerlo, demostrarme que él no tiene… —Sacudió la cabeza, incapaz de seguir.


  Croaker llamó a una camarera y le pidió almejas al vapor primero, luego langostas. Las almejas locales llegaron casi de inmediato, con el regusto del agua salada y las algas, en bols tan grandes que impresionaban. Margarite comió la carne dulce lenta y deliberadamente, ganó color en la cara y pareció recuperar un tanto su compostura.


  —Lo que he estado pensando continuamente es cómo he cambiado desde que él me permitió marcharme. —Terminó las almejas y apartó el bol, se lamió los dedos uno por uno, cuidadosa como un gato—. Mi matrimonio, francamente, era un triste fracaso. Tony y yo no nos comunicamos… Con la ventaja de la visión retrospectiva, no creo que nos hayamos comunicado nunca. En lo que concierne a las mujeres, Tony se entiende con el pene y los puños. Se comunica con otros hombres al negociar, esa es la vida para él. Cuando yo protestaba, me pegaba. Supongo que, siciliano como es, ha estado enojado conmigo desde que nació Francie. «¿Cómo, no es varón?». —Trató de sonreír, pero solo consiguió mostrar una mueca.


  Se acercó la camarera a recoger los bols. Margarite dijo que quería una cerveza, Croaker pidió un par y la camarera se apresuró a buscarlas.


  —La cosa es —señaló Croaker— que usted las soportaba. Las palizas, quiero decir.


  Margarite lo miró.


  —Usted no es mujer. No espero que pueda entenderlo.


  —Hago todo lo posible. Estoy escuchando.


  Ella analizó eso por algún tiempo, mientras miraba hacia la oscuridad que descendía sobre el agua. Un buque pesquero, con las luces prendidas, navegaba por el canal exterior, circulando de izquierda a derecha a través de la ventana como en un televisor.


  —Deme la mano —pidió ella serenamente—. No, la otra.


  Él puso su mano biomecánica en la de ella, que se quedó mirando la confluencia de piel y de elementos artificiales.


  —El mundo de un hombre es violento —comentó Margarite por fin—. El mundo de una mujer… bueno, una mujer se pregunta por qué debe entrar la violencia en la ecuación.


  —Pero la pasividad…


  —Usted sigue pensando como un hombre. —Ella le sonrió cordialmente—. La pasividad no entra en eso. Los hombres cometen el error de pensar que porque las mujeres no pueden entender el sentido de la violencia, deben ser criaturas pasivas. No es verdad. —Inclinó la cabeza—. En un sentido importante, al menos, los hombres son el sexo pasivo. Dada una opción, siempre optan por el statu quo. Odian el cambio de cualquier clase y lo combaten constantemente. Por otra parte, lo que desea la mujer es estabilidad, con lo cual —cuando uno se detiene a pensarlo—, es un animal muy diferente.


  Llegaron las langostas con las cervezas. Recibieron baberos revestidos de plástico que se ataron alrededor del cuello. Margarite tomó un cascanueces y se puso a trabajar con la brillante corteza rojo anaranjada.


  —Al haber dicho eso, he llegado a entender que hay algo más en acción dentro de mí. Robert, es así como él dijo que se llamaba, me lo demostró. Estaba dispuesta a matarlo. De vuelta de ello, aquí estoy con usted. Al fin puedo decirle a mi marido «vete al carajo» y sentir su validez. Al fin puedo ver qué desastrosa era mi vida con él. Fue la decisión equivocada, querer estabilidad… para mí y para mi hija. Ella es bulímica por una maldita buena razón. No es estúpida y ya no es una niña. Ve lo que sucede a su alrededor, siente las vibraciones más agudamente que cualquier adulto. Tal vez yo le haya hecho más daño que nadie. ¿Ve, como veo yo, que fue Robert el que me permitió entender esta verdad importante?


  Croaker guardó silencio por un rato. Las almejas lo habían saciado; o las emociones de lo que había sucedido, lo que tal vez comenzara a suceder allí y ahora si manejaba bien las cosas, habían borrado su apetito.


  —Usted debe tomar una decisión, Margarite. Creo que ha resuelto ayudarme a encontrar a Robert. ¿Desea verlo de nuevo? ¿Qué podría ganar con eso? Es un asesino… brutal, astuto, tal vez demente, pero en todo caso extremadamente peligroso. Usted sobrevivió a un encuentro con él. ¿Quién puede saber lo que sucederá la segunda vez?


  —Él no me hará daño.


  —¿Cómo puede estar tan segura?


  Ella usó la punta del dedo para darse un golpecito en el lugar sobre el corazón.


  —Lo sé del mismo modo en que como o respiro. Hay una conexión en algún nivel tan profundo que supera el pensamiento consciente. Sin duda, no hay lógica en ello. No obstante, estoy segura.


  La cosa era que él le creía. Miraba sus ojos claros y vio una verdad que resultaba profundamente perturbadora. Sintió que se le erizaba el pelo en la nuca, como si ese hombre, que decía llamarse Robert, pudiera aparecer de pronto detrás de él. Se movió en su silla, de repente incómodo.


  Al pensar en la escena que él y Lillehammer habían encontrado en Marine on St.Croix, Croaker sugirió:


  —Tal vez debiera concentrarse en lo que Robert le hizo a Dominic.


  —¿Cree que puedo olvidarlo? —También Margarite había comido lo suficiente y Croaker le indicó con una seña a la camarera para que retirara la comida. Margarite esperó hasta que la mujer se fue, para continuar—. Pero existe más que la muerte de Dom, y he estado pensando en este aspecto desde que volví de Minnesota. —Se limpió las manos de salmuera y de pequeñas hebras de carne blanca y rosada de langosta—. Le dije que deseaba confesarle todo. Ese no fue un gesto teatral. Lo dije de verdad.


  Se inclinó hacia adelante, con una cierta intensidad en el rostro.


  —¿Recuerda que Francie le comentó sus visitas al tío Dom, cómo iba con frecuencia conmigo, y se pasaba un tiempo en la cocina probando el contenido del freezer para helados de Dom? —Él asintió con la cabeza—. Pienso si usted se habrá preguntado qué hacía yo allá tan a menudo.


  —Ustedes eran hermano y hermana… familiares.


  Ahora una sonrisa genuina se vio en la cara de Margarite.


  —Dios, Lew, eso era lo que siempre me decía Dom cuando yo me quejaba de que pasáramos tanto tiempo juntos. Él reprimía una risita ante mi ansiedad y me decía, «Claro, bellissima, somos una familia. ¿Quién puede extrañarse del tiempo que compartimos? ¡Tony no, y por cierto que tampoco los federales!».


  Hizo una breve pausa para beber el resto de la cerveza, pero Croaker tuvo la sospecha de que se estaba animando. Tenía razón.


  —Bueno, Lew, ahora creo que mi hermano sabía que moriría. Se estaba preparando para su muerte dos años antes de que sucediera.


  Él sabía que ella le estaba dando indicios, para ver si él podía dejar de lado la lógica y dar el salto de fe necesario para resolver el enigma. No pensaba que ella se estuviera mostrando deliberadamente enigmática, sino que de manera genuina necesitaba hallar al hombre que pudiera tomar el lugar de su hermano; que pudiera confiar en ella por lo que realmente era, que no se dejara influir por su belleza, que no se engañara por su género. Era tan naturalmente inteligente que…


  ¡Dios santo! Quedó mudo de pronto cuando le llegó la idea, un golpe tan extraño, tan loco, tan inconsistente con la lógica que tuvo la fuerte sospecha que debía ser verdad.


  —Era usted. Era usted todo el tiempo. Ginnie Monis no significaba nada. Dominic violó las reglas del WITSEC para estar en contacto con usted.


  —Sí —reconoció Margarite, claramente contenta de que él lo hubiese descubierto—. Lo confieso. Era a mí a quien eligió Dominic para que fuera su sucesora. Deseaba que trabajara tras la máscara de mi esposo, al que Dom designó oficialmente como su heredero forzoso. Con eso tenían que ver mis visitas a mi hermano. Estaba enterándome de sus negocios, usando mi propia empresa como fachada para realizar sus contactos y, bajo su égida, para transferir sus influencias a mí.


  —Pero como mujer en un sacrosanto mundo de hombres, ¿no era eso prácticamente imposible?


  —Era un proyecto dificil y que llevaba mucho tiempo, ya que yo debía ocuparme de los contactos de Dom en los negocios, la política y la policía de una manera totalmente diferente a la suya. Siempre fui la esposa de Tony, porque él era la máscara detrás de la cual yo necesitaba ocultarme. Pero era en mí en quién confiaba Dom. Yo era la que le daba a Tony la información que necesitaba para mantener en funcionamiento los contactos de Dom.


  Pese a haber descubierto el núcleo de ese extraño arreglo, Croaker necesitaba algún tiempo para digerir los detalles.


  —No lo entiendo. Soy policía y usted acaba de confesar…


  —La continuación de los legítimos asuntos de consultoría en negocios de mi hermano —explicó Margarite con una sonrisa sardónica—. No nos perdamos en legalidades cuando queda por tratar un aspecto más importante.


  —¿Cuál es?


  —Volvamos a la lógica. Ahora creo que Dom sabía que era un hombre marcado, que su asesinato era inevitable. He llegado a la misma conclusión. Si extrapolamos desde ese principio, vemos que empezó a planificar su futuro hace dos años. Me eligió a mí, una mujer, para trarsferirme su poder. ¿Por qué? Tal vez haya sido la más difícil de sus opciones. Una mujer nunca ha tenido poder en sus manejos… nunca. ¿Por qué deseaba intentarlo ahora? La respuesta es porque nadie en su negocio sospecharía nunca que una mujer, aun la hermana de Dom, tuviera los secretos de sus contactos, la información de inteligencia… sucia, si usted desea… que él organizó en el curso de los años, que usaba como palanca.


  La cabeza de ella se aproximó a él sobre la mesa y su voz, ya baja, descendió a un susurro.


  —Se está librando una guerra, Lew. Una guerra en los pasillos del poder, alejada de la vista de la mayoría de la gente. Y no es solo una guerra de la Mafia… Goldoni contra Leonforte, aunque he comenzado a sospechar que este es un elemento más importante de cuánto aún puedo entender.


  —¿No suena esto un tanto melodramático?


  —No olvide que tengo acceso a toda la inteligencia de Dom. La lista de personas poderosas a las que él podía manipular a su voluntad lo dejaría sin aliento, de modo que conozco el ámbito en que esto se está desarrollando.


  —Use la fuente de información de su hermano. Sin duda él puede ayudarnos.


  —Pero no conozco la identidad del contacto de Dom. Solo recibo información periódica en un buzón que se cambia cada vez. Es un canal unilateral. No tengo modo de tomar contacto con él.


  Sacudió la cabeza.


  —De lo que estoy segura es que se trata de una guerra de un alcance mucho mucho mayor que la Mafia. Implica a los directores de las mayores corporaciones, instituciones federales, gobernantes y congresales… hasta, tal vez, la Casa Blanca. Y actualmente, Robert es nuestro único camino hasta su centro.


  


  El trueno de las manos al unirse, los nudos de la cota de malla de los nekode que sonaban musicalmente cuando dieron con la hoja de la daga, fue el único sonido en la habitación envuelta en sombras.


  Celeste lanzó un chillido.


  La punta de la daga se afirmaba a tres centímetros del corazón de Nicholas, que cerraba sus manos sobre el otro extremo. La apartó de un golpe como quien aleja a un insecto, y miró hacia las sombras más allá de Celeste. Reconoció la cara que había vislumbrado en Venecia: rasgos orientales profundamente definidos, un lunar en el ángulo de los labios firmes. Luego, como la luna que desaparece detrás de las nubes, se desvaneció.


  Nicholas, que a cada segundo cobraba fuerzas del ritmo del Akshara, se abalanzó al precipicio del combate físico. Mantuvo firmemente cerrado su ojo tanjian, pues entendió que su enemigo tenía el poder para usar el Akshara en contra de él, Debía confiar en su temprano aprendizaje de artes marciales, en sus manos, en su te-gatana.


  Su mente estaba abierta cuando divisó al Messulete en las sombras y, al abalanzarse, le tomó la muñeca derecha con su mano derecha. Su mente abierta había elegido sokumen iriminage porque necesitaba terminar eso rápidamente. El ataque psíquico del Messulete lo había sacudido hasta la médula, lo había llevado al borde mismo de la muerte, y no estaba seguro de hasta dónde lo soportarían sus reservas de fuerza.


  Retorció la muñeca del adversario y se dispuso al suwariwaza; endureció los dedos y, mientras giraba la mano izquierda hacia arriba, golpeó el borde encallecido contra la mandíbula del hombre. Cuando oyó el marcado crujido y vio que la cabeza doblaba hacia atrás, hizo doblar el brazo izquierdo hacia atrás y abajo, y empleó el propio impulso del Messulete para hacerle perder pie.


  El cuerpo del antagonista se deslizó de costado con los miembros extendidos bajo el azote de los golpes. Nicholas captó una visión de la parte interior de la muñeca de la figura. El Messulete golpeó contra el piso con el mentón primero y la cabeza saltó hacia atrás.


  —¡Mierda! —exclamó Nicholas, al inclinarse sobre la forma contraída.


  —¿Qué sucede? —Celeste se le había acercado por atrás.


  Nicholas le mostró la parte interior de la muñeca izquierda del individuo.


  —Tenemos al hombre equivocado. Sabes, no tiene ninguna medialuna azul tatuada. No es el Messulete.


  Ella levantó la cabeza.


  —¿Quieres decir que está aquí alguien más?


  —Está o estaba —contestó Nicholas, mientras soltaba la muñeca del caído.


  Volvió al monitor de la computadora que había estado estudiando, pero la pantalla se veía en blanco. Buscó el depósito para disquetes y advirtió que estaba vacío.


  —Maldición, se ha llevado todos los archivos de Avalon que yo había encontrado. —Le mostró a ella el hueco del piso donde había estado oculta la caja de disquetes.


  —¿Qué es esto?


  Ella tomó un papel y se lo mostró a él.


  


  ¿Qué desea saber? ¿Dónde está Okami? ¿O por qué es necesaria su muerte? ¿Qué pregunta es más importante para usted? ¿A quién controla Okami? ¿O quién es él?


  Ahora es el momento para la decisión. Venga solo a la parroquia de la iglesia en la Cuesta de los Mártires. A las 2 de la tarde. Mañana.


  


  Como no podía ser de otra manera, no estaba firmado. Nicholas fijó la mirada en las palabras, y las repitió como si fueran una plegaria. El olor de la trampa le llegaba aun a la distancia, pero debió preguntarse si importaba. Lo destacable era que quien fuese que hubiera escrito eso sabía qué preguntas formular, y si existía todavía la menor probabilidad de que supiera las respuestas a esas preguntas, Nicholas debería estar en la Cuesta de los Mártires a la hora señalada.


  


  —Mikio Okami ha desaparecido —dijo el hombrecito—. Desaparecido y presumiblemente esté muerto.


  Ese era Tomoo Kozo, el oyabun del clan Yamauchi. Tenía unos sesenta años pero parecía mucho más joven. Se mantenía en muy buena forma con un riguroso régimen diario de artes marciales de mano abierta y hoja pequeña. Tenía una cara larga y estrecha, como si al nacer algún médico sádico le hubiera puesto la cabeza en una morsa. Llevaba la parte superior de la cabeza afeitada, lustrada con aceite, salvo un lugar en la parte posterior donde el pelo plateado formaba una coleta. Lucía los pantalones de un traje suspendidos con tiradores, pero tenía la camisa abierta en el cuello y las mangas arremangadas lo suficiente como para revelar los bordes de alas y patas con garras, coloridos irizumi, singulares tatuajes de la Yakuza. Sus ojitos negros, que recordaban los de una rata, atisbaban recelosamente a cada uno y a todo, como si a cada momento esperara descubrir una nueva conspiración.


  Nangi observaba, fascinado, mientras el hombre se movía por el cuarto en su inquietud. El lugar era tan singular como su dueño, y reflejaba sin duda la personalidad de Kozo. El piso de madera estaba tan brillante como el de un Bojo de artes marciales. Las paredes eran de hormigón gris en el que sobresalían las vigas de acero, como centinelas. Había una depresión oval en el centro del suelo. Estaba recubierta con vidrio y contenía agua, nenúfares, hierbas acuáticas y la más sorprendente variedad de raros koi. Los peces dorados, negros, cobrizos y punteados de blanco nadaban serenamente, iluminados desde arriba por una especie de claraboya de cristal, de forma oval, de modo que entraba un fuerte haz de luz de sol en el agua. No había otras ventanas en la habitación, de modo que los ángulos quedaban en sombras.


  —No me angustia demasiado su desaparición —señaló Kozo mientras andaba alrededor de la piscina como un gato que aguarda su momento para abalanzarse—. Pensaba que él había reunido demasiado poder. Yo siempre sostuve que el Kaisho no era más que otra manera de usurpar el poder. Nosotros los oyabun siempre hemos superado nuestras diferencias en el consejo. —Miró su preciada colección en las profundidades de la pecera, puso un dedo en el agua, tal vez para probar la temperatura—. Sí, hubo ocasionales desacuerdos. Pero la guerra y el derramamiento de sangre, como lo ha demostrado la historia, ejercen una influencia positiva sobre la humanidad. La supervivencia de los más aptos, ese debiera ser el lema de la Yakuza, ¿eh? —Lanzó una risita, como un niño. Se secó las manos, que eran extraordinariamente grandes. Nangi tuvo el raro pensamiento momentáneo de que procedían de un leñador estadounidense y que habían sido injertadas en las muñecas de Kozo.


  Este se detuvo de repente y miró a Nangi, como si recordara que estaba ahí.


  —El advenimiento del Kaisho cambió todo eso. El poder que había sido del consejo fluyó hacia un hombre: Mikio Okami. Esa clase de concentración del poder muy a menudo trae consigo su propio peligro. —Puso las manos detrás de la espalda y asintió con la cabeza—. El manejo del poder, ese es el enigma que ha desconcertado a la humanidad en el curso de los siglos, ¿eh?


  Nagi estaba de pie, las piernas separadas, levemente rígido, mientras las manos rodeaban el dragón del bastón. Ni le habían ofrecido un asiento ni té. Ese era el estilo de Tomoo Kozo: entrevista con intimidación. Kozo se encogió entonces de hombros.


  —Tal vez Okami-san haya recibido un mensaje. ¿Quién sabe? —Retiró las manos de detrás de la espalda y se las frotó—. En todo caso, tengo un mensaje para usted, Nangi-san.


  —¿Es suyo?


  —¿Mío? —Kozo pareció desconcertado—. Nangi-san, no soy más que el humilde mensajero.


  —Entonces ha empleado un medio curioso para que nos reuniéramos. —Nangi estaba observando a los hombres que lo habían llevado allí, apostados entre las sombras de las esquinas de la habitación. No sabía aún cuál era el grado de la hostilidad que podía mostrar Kozo, pero el hecho de que Okami hubiera desaparecido, de que tal vez estuviera muerto, era un signo muy malo—. Pudo haberme telefoneado.


  —¿Telefoneado? —El hombrecito volvió a reírse, con un sonido agudo y desconcertante—. Pero no, eso no hubiese servido. Nosotros no publicitamos nuestras relaciones, ¿verdad? Y luego, claro, está mi jefe, para quien la seguridad más estricta es de suma importancia.


  —¿Y quién puede ser él? —preguntó Nangi.


  —¿Usted nos reconoce? —expresó una voz.


  Nangi tomó conciencia de una figura que salía de las sombras e iba hacia la elipse de luz filtrada que generaba la claraboya.


  En un instante, un hombre pequeño con el porte muy erguido de un oficial militar atravesó la cortina de luz que, al dar sobre él desde arriba, le dio un aspecto bastante inquietante.


  —Ushiba-san —dijo Nangi con una voz que era casi un susurro.


  Naohiro Ushiba hizo una breve reverencia. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de buen físico, con una cara que se lo podía describirse como hermosa. En otras culturas se lo hubiera podido describir como afeminado y por lo tanto convertir en objeto de burla. En el Japón, lo opuesto era verdad. Había, en realidad, una historia de héroes japoneses, conocidos como bishonen, jóvenes Adonis, que invariablemente eran tomados bajo el ala de un protector mayor.


  Por muy bishonen que fuera en muchos sentidos, Naohiro Ushiba no necesitaba ningún protector mayor. Si bien era cierto que en la sociedad japonesa el poder residía en el conjunto antes que en el individuo, tal vez Ushiba fuera la excepción que demostraba la regla.


  Era Daijin, ministro jefe del MITI, el Ministerio de Comercio Internacional e Industria, el organismo que controlaba y coordinaba todas las políticas de exportación del Japón, para el cual Nangi mismo había trabajado durante muchos años antes de retirarse de la administración pública al sector de la empresa.


  Comparada con el estilo nada convencional de Kozo, la formalidad casi extremadamente austera de Ushiba resultaba notable. Estaba vestido con un traje negro de lana y seda y zapatos negros brillantes. Contra ese trasfondo, la camisa blanca como la nieve prácticamente relucía y la corbata, una estilizada espiral negra y blanca con un punto rojo cerca de la parte inferior, destacaba de todo cuanto la rodeaba. Su pelo entrecano se veía recortado, casi erizado en la parte superior.


  Luego estaba su cara hermosa, grácil como la de una muchacha, sin ningún rasgo duro ni plano pesado que desmintiera la casi fragilidad del todo. Los labios plenos, las mejillas curvas, la nariz esculpida, todo contribuía a una curiosa sensación de belleza que trascendía el género.


  —Están aquellos del Mm que aún hablan de sus muchos logros, Nangisan —expresó Ushiba solícitamente— aunque tuvieron lugar hace muchos años.


  Era muy propio de Ushiba, pensó Nangi, envolver una reprimenda en un cumplido. «Cuidado, viejo —le estaba diciendo—. Sé que fuiste inteligente, pero eso fue hace mucho».


  —Me agrada que algo que hice haya soportado la prueba del tiempo. —Solo Nangi mismo sabía que su sonrisa era artificial.


  —A menudo pensamos tomar contacto con usted —señaló Ushiba desde el otro lado del brillante habitáculo de los koi— para un tranquilo almuerzo en algún sitio apartado —agregó, mientras se encogía de hombros— pero nuestro programa es tan imposible, bueno… —agregó sonriendo a la manera japonesa, sin mostrar los dientes— tal vez usted haya olvidado cómo era la vida allá dentro.


  El insulto fue como una bofetada a la cara de Nangi. Mantuvo su compostura, no obstante, porque sabía que tener a ese hombre como enemigo podía ser un obstáculo insuperable para su empresa.


  —Una vez que se estuvo dentro —contestó Nangi con voz neutral— uno nunca se olvida. —Su sonrisa fue como la de Ushiba.


  —Llegará el día, no tengo duda, en que el Daijin entienda más que ahora. Estuve en su posición, una vez, y puedo decirle por experiencia que hay ignorancia tanto adentro como afuera.


  La sonrisa de Ushiba se amplió un poco y su hermosa cabeza se inclinó apenas en reconocimiento a la réplica inteligentemente dura de Nangi. «Tal vez él no sea mi enemigo, después de todo», pensó Nangi. Pero luego vio que Kozo miraba fijamente las profundidades de la piscina y no se sintió alentado.


  —Solo podemos estar de acuerdo —afirmó Ushiba, la sonrisa pegada a la cara— aunque solo sea porque debemos tratar con tal ignorancia cada día. —Como la estrella de un filme, el Daijin había elegido bien la iluminación. Bañado por la luz del sol que entraba por las lentes de la claraboya, se destacaba en la atmósfera oscura de esa habitación extraña e inquietante.


  —Tenemos mucho que discutir —continuó Ushiba, los labios fruncidos—. Sobre la computadora Hive, que es tan importante para nosotros, y las razones por las cuales se la ha detenido. Sobre las acusaciones de la naturaleza más seria que se formulan contra su compañía y, en especial, Linnear-san.


  Era como si deliberadamente estuviera captando toda la atención de Nangi, por lo que de inmediato este se sintió receloso. Siguió escuchando a Ushiba mientras mantenía a Kozo dentro del radio de su visión periférica, porque creía ahora que las reacciones del ovabun podían decirle más sobre lo que estaba sucediendo allí que las palabras del ministro jefe.


  Todo eso nos resulta sumamente desagradable —advirtió Ushiba con todo el dolor de una joven adolescente que ha sido rechazada por su novio—. Lamentable, en realidad. Habíamos contado con que Linnear-san obtuviera para Sato el contrato de la computadora Hive estadounidense y luego absorbiera Hyrotech-Inc. Un golpe para el Japón, en el área de las relaciones públicas internacionales así como un avance tecnológico. Pero ahora debemos empezar a formular otros planes, sin la inclusión de Sato.


  —Pero Linnear-san ha hecho eso y mucho más —explicó Nangi.


  —¿Por qué entonces el gobierno estadounidense bloqueó el intento de Sato de adquirir Hyrotech-Inc.? ¿Por qué su representante, Harley Gaunt, ha sido citado por la comisión más poderosa y temida del Congreso para que responda a acusaciones de prácticas comerciales ilegales y de traición? ¿Por que Linnear-san se oculta actualmente para que no puedan citarlo? —Ushiba movía su bella cabeza de un lado al otro—. Estas son cuestiones de la más seria naturaleza, Nangi-san. No se las hace desaparecer con unas pocas frases inteligentes.


  —Linnear-san no se está escondiendo —afirmó Nangi, sabía que sus palabras parecían tan transparentes como el papel.


  —¿No? —Ushiba movió un poco la cabeza y la luz del sol se derramó a través de la cara.


  —Su viaje al exterior nada tiene que ver con la citación estadounidense. —Nangi sabía que nadie le creería eso ahora.


  —Ah, me tranquiliza enterarme de ello, Nangi-san. Dígame, ¿dónde está? ¿Lo sabe usted? ¿Puede presentármelo hoy, esta noche, mañana, aun pasado mañana? —Lanzó un gruñido—. ¿Cómo podría usted? Ciertos elementos del gobierno de los Estados Unidos han estado buscándolo desde que su oficina respondió a la citación. —Un aire de satisfacción le dio efervescencia a su cara: una chica con su nuevo novio, que se cruzaba en un sendero con su novio anterior—. Ah, sí, ellos nos han estado manteniendo bien informados sobre sus averiguaciones. ¿Por qué no? Estoy seguro de que la comisión del Congreso deseará nuestra cooperación en la investigación de Sato-Tomkin, y estoy muy dispuesto a dársela.


  La luz puso una arruga en los rasgos de Ushiba, y los hizo parecer más que nunca un paradigma bidimensional, una ilustración en papel brillante de una revista de modas.


  —Usted ve, Nangi-san, estamos en medio de un juego de conocimiento sumamente delicado con los Estados Unidos, y es un juego que estamos decididos a ganar. Si para hacerlo nos vemos obligados a sacrificar un peón aquí y otro allá… o aun una torre o un alfil… lo haremos.


  »En este momento, Sato-Tomkin y Linnear-san son lo que los estadounidenses desean destruir. Les diremos, adelante. ¿Y por qué no? Sato nos ha decepcionado. Ha convertido un buen golpe potencial en un desastre completo.


  —Usted ignora lo que en realidad está sucediendo entre bambalinas —informó Nangi con más desesperación de cuanto deseaba—. Linnear-san cree que el gobierno estadounidense…


  —Nada de eso me concierne —interrumpió el Daijin categóricamente—. Esta es una cuestión estrictamente de conocimiento. Debemos evitar a cualquier costo toda repercusión negativa con los estadounidenses.


  El ministro jefe adoptó una pose, como si las cámaras de los noticieros le estuvieran enfocando la cara. A su lado, Kozo había hallado un koi fascinante en el cual fijar la atención.


  —Las relaciones públicas, Nangi-san, son un juego al que hemos llegado tarde. Pero es un juego que pensamos dominar en el tiempo más breve posible. Se hará lo que sea necesario para que eso se logre, créame. De hecho, se lo está haciendo, también mientras nosotros hablamos. El senador norteamericano Rance Bane está recibiendo todos los dossier que nos ha solicitado, y los estamos enviando de la manera más pública. —Ushiba levantó una mano—. La publicidad es fundamental para nuestra estrategia. Cuanto más abiertos y útiles nos mostramos con el senador, más oxígeno le quitamos a su vela antijaponesa, mientras le mostramos al mundo entero cómo hemos cambiado.


  Nangi estaba azorado. Se le helaba la sangre al pensar lo que el Daijin —todo el Japón— estaban por hacerle a él y a Nicholas.


  —De modo que usted está arrojando mi compañía, toda mi vida, a los perros. —Era una afirmación patética, de tal impotencia que llenó a Nangi de disgusto y autoaborrecimiento.


  Ushiba debió haber captado algo de eso.


  —Qué amargo suena usted, Nangi-san. Pero claro que lo cuidaremos a usted. Usted es un exministro del MITI, después de todo, ha sido uno de nosotros. Pero Linear es otra historia.


  El Daijin era un ejemplo de gélida calma, el ojo del ciclón que partía de él, que extendía sus brazos perversos para hacer trizas a Nangi, a Nicholas y todo lo que era caro para ellos. Con el corazón abatido, Nangi supo que nada podía hacer al respecto. Sin embargo, debía intentarlo.


  —¿Qué ha hecho Linnear-san para merecer este destino tan groseramente injusto? Ha luchado muchas veces, ha corrido gran riesgo personal contra los enemigos del Japón, tanto en los Estados Unidos como en Rusia.


  —Lo sabemos —aceptó Ushiba—. Y están aquellos que han luchado para tratar de salvarlo, en memoria de su padre… y de lo que ha hecho. Pero al fin, el presente debe imponerse al pasado. Ese es nuestro juicio.


  Nangi se sintió dominado por un repentino temor. Tuvo el presentimiento de que ahora habían llegado al grano, a la razón real por la cual Ushiba había enviado por él de esa manera tan humillante.


  —El presente. ¿Qué quiere decir?


  —Estamos hablando ahora del Proyecto Chi, el programa secreto, la creación del cerebro de Linnear-san. Está en funcionamiento, Nangi-san, sin su conocimiento. Sus partes han sido construidas y montadas en las propias instalaciones de Sato en Saigón y su propio hombre, Vincent Tinh, muy calladamente los ha estado vendiendo al mejor postor desde hace ya varios meses.


  Nangi sintió que el corazón le daba un salto. El Daijin sabía del prototipo Chi.


  —No sé nada de eso.


  —Lamentablemente, hay más —agregó el Daijin fríamente—. La tecnología Chi ha aparecido en una nueva generación de misiles guiados, controlados por computadora, destinados a Irak, Siria y Afganistán. Gracias a la tecnología Chi, esas nuevas armas de guerra que su compañía está vendiendo son capaces de pensar, de autoguiar la más inteligente acción evasiva aun del objetivo más rápido.


  Nangi abrió la boca para decir algo, pero no salió ni una sola palabra. Esa era una noticia de la peor clase.


  La línea de razonamiento de Ushiba era inexorable.


  —El Proyecto Chi es dirigido por Linnear. El hecho ha recibido mucha publicidad. Ahora usted puede entender por qué sacrificar Linnear a Bane y su comisión será de extraordinaria utilidad psicológica y de relaciones públicas para nosotros. Cuando nos detenemos a pensar en ello, él es el chivo expiatorio perfecto, y lo conduciremos abajo hasta que desaparezca de la vista, digerido por el senador Bane y su muy terrible comisión.


  


  Mientras portaba su arma calibre 38, Harley Gaunt recordaba los tiempos en que su padre lo llevaba de caza. Los frescos fines de semana de otoño, el olor del humo de la madera y de las hojas quemadas en las narices, la crujiente paz del bosque en las colinas de Virginia, los dorados, los naranjas, los ocres en los árboles y bajo los pies, un olor dulce que emanaba del muelle suelo del bosque, que una vez su padre le había dicho era descomposición.


  Manny Mannheim, un hombre gordo de poco pelo, con una barba de dos días que le sombreaba las mejillas y pantalones tan bajos que asomaba la parte superior de sus nalgas, dijo:


  —¿Te sientes cómodo con eso, Harl? Nunca antes te vi con un arma. Detesto pensar que puedes oprimir el gatillo y volarte un dedo de los pies… u otra parte levemente más vital.


  Gaunt sonrió mientras miraba el local de empeños de Manny. El negocio no había cambiado mucho desde la primera vez que había acompañado a su madre allí. Para entonces, la bebida la había cambiado tanto que estaba vendiendo cosas preciosas para ella: su collar Tiffany de brillantes y platino, que le había regalado el padre de Gaunt en el décimo aniversario del casamiento; el broche de zafiro que le dejó como herencia su madre; una vez hasta el anillo de compromiso. Cuando la madre de Gaunt empezó a beber mucho perdió el empleo y, humillada, se había dedicado a empeñar sus posesiones antes de hacerle saber a su familia qué había sucedido.


  Gaunt había conocido a Manny muchos años antes, cuando era un joven torpe que ayudaba al padre en el negocio y los dos se habían hecho, si no amigos, algo más que conocidos. Les daba placer ayudarse mutuamente en momentos de necesidad. Manny se había ocupado de que ninguno de los ítem que había empeñado la madre de Gaunt fuera vendido. Años más tarde, había ido a ver a Gaunt porque los matones estaban amenazando a su padre. Gaunt había hablado a un par de amigos del FBI y nunca volvieron a molestar al padre de Manny.


  Manny parpadeaba como un miope a la luz pobre del negocio.


  —El arma funciona de manera excelente. La limpié yo mismo. —Se rio, mientras se subía los anteojos sobre la nariz que había sido rota muchas veces—. Las habilidades que se aprenden en mi oficio.


  —No te preocupes —dijo Gaunt mientras cargaba cuidadosamente la 38—. Sé cómo usarla.


  Se estremeció la nariz de Manny.


  —Ahora, por amor de Dios, no te metas en líos, ¿entiendes? Prométemelo.


  —Te lo prometo —afirmó Gaunt, mientras guardaba la 38 en el bolsillo—. Hay grandes probabilidades de que nunca la dispare. Es solo para impresionar, en realidad.


  Manny aspiró ruidosamente, dio la vuelta por su mostrador de cristal, y abrió la puerta jaula de metal para acompañar a Gaunt hasta la puerta del frente, un cristal oblongo astillado con tejido metálico incrustado.


  —Ahora que has venido por un tiempito, comamos juntos.


  —Claro, Manny —aceptó Gaunt y salió por la puerta hacia el ocaso de Wáshington—. Me gustará.


  Había pasado la noche en un hotel de Bethesda, mientras revisaba las fotos que Renata le había dado, para decidir cuál era el mejor modo de presentar esas evidencias a William Justice Lillehammer. Se pasó el día considerando todas las alternativas prudentes a lo que, al fin, sabía que debía producirse, para desecharlas una por una. Tarde ese día, había salido a hacer sus preparativos. Su última parada había sido el negocio de Manny.


  »Se llaman a sí mismos Espejo —le había dicho Renata en el paseo nocturno en torno del Vietnam Memorial—. Quiénes son o bajo la égida de quién operan no lo sé, dudo que ni el Presidente pueda decírselo. Tienen muchísima influencia, bolsillos muy profundos, aunque no tengo un indicio acerca del modo en que reciben los fondos. Estuvieron muy activos durante la guerra de Vietnam, tal vez por largo tiempo antes.


  »¿Cuál es el objetivo de ellos? —había preguntado Gaunt.


  »Remodelar el mundo según su imagen —había replicado Renata—. Llevar lentamente a su gente al poder, y entonces mantenerla allí, reemplazarla, cuando llegue el momento, con otros que compartan sus objetivos. Son básicamente conservadores, proteccionistas, xenófobos, sumamente egoístas. Creen en lo que están haciendo, aunque habitan un mundo que elude toda la ley existente.


  «Alguien dijo una vez que una mente se convierte en un daño cuando adquiere más inteligencia de cuánto su integridad puede manejar. Creo que esto puede aplicarse a Espejo. Han trabajado por tanto tiempo en sus laberintos de poder sin ley que ya no pueden distinguir lo correcto de lo incorrecto, la justicia de la injusticia».


  Le llevó a Gaunt un tiempo sorprendentemente breve salir de la deslucida zona de Wáshington donde estaba el negocio de Manny hasta la maquillada extensión de Dupont Circle, con sus mansiones victorianas y sus portones de hierro negro. La lluvia de la noche anterior había lavado las calzadas y las aceras, lo que hacía todavía más sorprendente el contraste entre los barrios pobres y las ciudadanas casas patricias. Era un hecho curioso de la vida urbana que un deterioro tan violento y amorfo pudiera coexistir con vecindades elegantes, patrulladas y, en su mayor parte, apacibles.


  Tomó la avenida New Hampshire hasta la calleM, donde dobló a la derecha y se dirigió a través del puente a Georgetown.


  Lillehammer vivía en una gran casa de estilo palladiano que daba a Dumbarton Oaks y, más arriba, al Observatorio Naval Norteamericano y a la casa del Vicepresidente.


  La breve sección de la calle S, la última antes de la generosa extensión del parque, tenía por lo tanto el aspecto de una calle de pueblo pequeño, la periferia antes de que el campo lozano reclamara el paisaje. No había coches allí, tampoco tránsito peatonal a esa hora del día, con la oscuridad que se acercaba y el aire que se volvía muy frío.


  Gaunt condujo su coche alquilado lentamente junto a la casa de Lillehammer; vio luces prendidas, una camioneta rural estadounidense iluminada en el camino de coches de granito. Detuvo el automóvil en el espacio de estacionamiento cerca de la esquina y volvió atrás.


  La casa se hallaba retirada de la calle. Estaba construida en piedra blanca, con la puerta cochera y la fachada con columnas que hacían que las cuatro plantas parecieran más grandes y más espléndidas de cuánto eran en realidad. Estaba enmarcada por un par de majestuosos perales que se elevaban por encima del techo y llamaban la atención a través de la entrada, y la hacían más espectacular.


  El camino de coches semicircular tenía una marcada pendiente hacia arriba. Los dulces olores de la tierra, en la noche que llegaba, recordando a Gaunt esas lejanas expediciones de caza con su padre. Ascendió los peldaños y golpeó en una puerta de madera tallada, pintada de negro brillante.


  Pasó largo rato antes de que atendieran la puerta, pero cuando se abrió vio a un hombre alto y delgado de mejillas rojizas, cejas oscuras e intensos ojos azules, que lo evaluaron con una mezcla de curiosidad y estudiada calma. Lucía pantalones de lana azul intenso y una camisa blanca con las mangas arremangadas sobre los antebrazos.


  —¿Sí?


  —¿William Lillehammer?


  Lillehammer asintió con la cabeza.


  —¿En qué puedo serle útil?


  Gaunt se presentó. Notó en el porte de Lillehammer un riguroso entrenamiento militar y adecuó sus palabras, al emplear oraciones precisas y breves.


  —Espero que disponga de un momento para dedicarme. He venido de lejos para hablar con usted sobre la vendetta del senador Rance Bane y su comisión contra Tomkin Industries, y Nicholas Linnear en particular.


  Las cejas de Lillehammer se elevaron apenas una fracción.


  —Si dejamos de lado los motivos de Bane, ¿cómo es que usted cree que puedo ser de utilidad en una audiencia del Congreso? No tengo ninguna conexión con la legislatura.


  —Oh, pero debe tenerla —señaló Gaunt, que se afirmó cerrando la mano derecha sobre la culata de la 38’ prolijamente calzada en la cintura de sus pantalones—. Usted es parte de Espejo, ¿verdad?


  En el silencio que siguió, Gaunt pensó que podía oír el viento que agitaba la copa de los perales, y el distante siseo del tránsito a lo largo de la avenida Wisconsin.


  —¿Cómo dice? —Lillehammer parpadeó, como si Gaunt le hubiese puesto una luz brillante junto a la cara.


  —Creo que usted me entiende —afirmó Gaunt, mientras tomaba el arma con más fuerza.


  Esos ojos celestes eran como rayos X, que exploraban su cara como en busca de un punto débil.


  —Sí, realmente —acordó Lillehammer de pronto. Sonrió, retrocediendo en la entrada—. ¿No quiere pasar?


  No había ninguna tirantez evidente en su cara, ninguna señal de tensión en el hombre mientras conducía a Gaunt junto a la curva escalera colonial de arce pulido, por un pasillo alfombrado adornado con grabados agradablemente masculinos de escenas de caza y otras actividades ecuestres.


  Renata le había dicho que Lillehammer vivía solo y Gaunt no pudo detectar ninguna sugerencia de presencia femenina, ni en color ni en estilo. Los muebles eran de producción masiva, hechos de cuero, gamuza, metales, algunos cubiertos con pesados algodones de diseños muy coloridos que recordaban de manera impresionista los cueros de animales.


  El estudio al que fue llevado, daba a un pequeño y cuidado jardín de coníferas en la parte posterior de la casa. Era una habitación alta con amplios paneles verdes alternados con falsos pilares decorativos de madera de color crema. El cielo raso era una cúpula poco profunda, festoneada con volutas en relieve.


  Lillehammer pasó frente a un par de grandes sofás de cuero hasta un bar espejado.


  —¿Bebe?


  —Una cerveza vendría bien.


  Lillehammer se agachó y extrajo una botella ámbar de un pequeño refrigerador debajo del bar. Quitó la tapa, sirvió cuidadosamente la cerveza por el costado de un jarro. Luego se preparó un whisky con soda en un enorme vaso antiguo.


  Volvió adonde Gaunt estaba de pie, le entregó la cerveza y luego dio la vuelta a un escritorio con detalles dorados y se sentó en una silla de respaldo alto.


  Gaunt, librado a sí mismo, miró la silla más próxima, de bronce soldado y anchas fajas de cuero del color de la miel, que prometía ser muy incómoda. Prefirió quedarse de pie.


  La habitación, alfombrada y agradable, estaba cálidamente iluminada por una serie de lámparas de pared con sombrerete de bronce en nichos, lo que le daba al todo una atmósfera claramente hogareña y de viejo estilo. Lillehammer puso su vaso sobre el secante color hueso y expresó con un tono de voz propio de un tío:


  —Mi querido señor, realmente debe decirme cómo descubrió el nombre Espejo.


  Gaunt debatió consigo mismo si debía combatir la defensa elegida por Lillehammer, esa técnica bastante interesante de revertir el proceso de interrogatorio, o hacerlo rudamente a un lado y lanzarse a la yugular. Era más, lo sabía, un juicio de la personalidad de Lillehammer que de sus propios nervios.


  Gaunt dejó su jarro.


  —Vayamos directamente al grano, ¿eh? Usted es parte de Espejo. Cómo lo sé no tiene nada que ver con la situación.


  —Pero por supuesto que tiene que ver —contestó Lillehammer enfáticamente—. En el curso de mi bastante variada carrera he cosechado buena cantidad de enemigos. Tarde o temprano, a todos nos sucede lo mismo en esta ciudad. —Lanzó una risita reprimida, como si le extendiera su confianza a Gaunt—. Y si es uno de mis enemigos el que le ha estado contando historias, me gustaría mucho saber quién, para poder corregir el registro. —Extendió las manos abiertas—. Usted no me negará la oportunidad de refutar esa acusación, ¿verdad?


  Gaunt vio demasiado tarde el brillo del metal en la mano izquierda de Lillehammer. Su mano derecha estaba extrayendo la 38 de los pantalones cuando la primera bala de la pequeña pistola calibre 25 le dio en la frente. No sintió nada más que si una mujer lo hubiese abofeteado. Pestañeó, no pudo recordar por qué su mano rodeaba la culata de un arma.


  Fijó la mirada en los ojos azules brillantes, indiferentes, casi estoicos, una pose ciertamente de héroe, que le recordaba la estatua de bronce de los nobles soldados que miraban en el Vietnam Memorial. Sabía que lo había visto recientemente, que había estado allí con alguien. ¿Quién? Había estado lloviendo, la lluvia fría en su cara ahora.


  La pequeña explosión captó su atención y su cabeza saltó hacia atrás. Se deslizó sobre una rodilla, como si el piso se hubiese vuelto repentinamente traicionero. Lluvia fría, ¿podía haber hielo en el suelo?


  Había un latido detrás de un ojo. No sentía nada más, un leve dolor de cabeza, tenía la cabeza realmente aturdida, pero ya no veía. Eso era curioso. Su padre nunca lo hubiese llevado a cazar en la oscuridad. Demasiado peligroso. Papá siempre lo estaba sermoneando sobre lo peligrosas que eran las armas de fuego, cuánto cuidado se debía tener con ellas siempre, aunque uno estuviera seguro de que no tenían municiones; en especial entonces, solía decir, porque era cuando uno se volvía negligente.


  «¿Dónde estoy yo? —pensó Gaunt—. En el bosque, de noche. ¿Dónde está papá?». Trató de llamar pero no surgió ningún sonido de su boca. Hubo una fuerte detonación a quemarropa y fue empujado, con el hedor de la cordita en sus narices mezclándose con las gratas dulzuras terrenales del suelo del bosque en otoño, mientras exhalaba lo último de su riqueza barrosa antes de que la primera escarcha del invierno pusiera todo a dormir; el ciervo y la perdiz, los cedros y los alerces, los arces y los…


  ¡Bang!


  —Buen Dios, hombre, debo tener una oportunidad de defenderme de las acusaciones —dijo Lillehammer mientras se inclinaba sobre el cuerpo postrado de Gaunt, donde cerveza y sangre se mezclaban indiscriminadamente—. Caramba, ese es el estilo estadounidense.


  


  Montmartre. La Cuesta de los Mártires. Su iglesia parroquial —St.Pierre de Montmartre— estaba al norte de la Place du Tertre, en otros tiempos el teatro al aire libre para los artistas más celebrados de París. Ahora estaba infestada por el tipo de buscavidas para el que la vista de los ómnibus de turistas era como la miel para un oso.


  Desde afuera, St. Pierre no tenía mucho que mostrar; por cierto era insignificante comparada con su vecina, la famosa Sacré-Coer. Por dentro, sabía él, era otra historia. Había sido construida sobre las ruinas de un bello templo romano del sigloVII. Originalmente un convento benedictino, los incendios habían dado motivo para varias reconstrucciones y por fin los benedictinos se habían trasladado más abajo en la cuesta, y permitieron que la parroquia estableciera sus actividades en la iglesia.


  Nicholas vio a alguien cerca de las sombras que formaba el templo y cuando la cabeza de la figura se volvió en su dirección, reconoció la cara de Okami. Se preguntó si habría vigilancia allí, y cuánta. Pero el imperativo de llegar a Okami superó toda cautela.


  Inició su acercamiento en forma oblicua, para aprovechar la cobertura de un grupo de alemanes que discutían quién se haría pintar su retrato primero. Luego, a último momento, cuando estaba muy cerca de la fachada de St.Pierre, salió corriendo desde atrás del grupo hacia Okami.


  Lo alcanzó en tres largos pasos y lo aferró.


  —Okami-san…


  Okami hizo una mueca, y movió el cuerpo con inesperada fuerza. Se libró, saltó para alejarse de Nicholas y corrió hacia la Place du Tertre donde fue absorbido inmediatamente por la corriente de turistas y activos pintores que infatigablemente ofrecían sus dudosas dotes. Una alegre nigeriana trató de venderle a Nicholas una pelota de tres metros con la inscripción «Amo a París» impresa en rosado sobre su piel como de salchicha. Siguió corriendo.


  Nicholas miró hacia la posición que le había indicado a Celeste que tomara, cuesta arriba, hacia la Butte de Montmartre. La vio de pie, mientras señalaba en la dirección que había tornado Okami.


  Nicholas dobló, vio a Okami que se daba prisa entre la multitud y se lanzó detrás de él. Se abrió paso con dificultad entre las multitudes de japoneses y alemanes, superó una hilera de ómnibus de turismo. Okami desapareció a la vuelta de la esquina, en la Rue Cortot. Nicholas, que lo seguía, lo vio doblar en otra esquina, para dirigirse hacia la más amplia Rue des Saules. Llegó allá y vio que era una calle con peldaños, tramos y tramos de peldaños, que descendían desde ese extremo de la Butte.


  Allí estaba Okami, corriendo hacia abajo y Nicholas se precipitó detrás. Los peldaños estaban divididos en tramos con amplios rellanos. A cada lado se elevaban edificios de departamentos de piedra blanca, que seguían a la pronunciada cuesta del lado de la Butte hasta la amplia Rue Caulaincourte, con sus bulliciosos comercios, su tránsito denso y la parada del subterráneo. Nicholas sabía que debía alcanzar a Okami antes de que desapareciera en ese bosque urbano donde no quedaría ni pisada ni rastro.


  Los zapatos de ambos golpeaban contra los peldaños de piedra, y el sonido reverberaba en las fachadas de los edificios; una bandada de palomas, perturbadas en su comida de la tarde, se elevó en el aire, formando una gran ala negra.


  Nicholas abrió su ojo tanjian y oyó que se iniciaba el latido silencioso contra la membrana del kokoro, que ponía al pensamiento en movimiento, el impulso psíquico en realidad.


  Se abalanzaba escaleras abajo, los ojos en la figura fugitiva más abajo, mientras con su ojo tanjian exploraba el entorno más grande en busca de la trampa que había sentido todo el tiempo que estaría allí, esperándolo.


  Como tantas veces desde que la viera, la imagen del Messulete en Venecia, cuando se agachó para recoger su sombrero, cruzó su mente como una nube a través del sol. ¿Qué era lo raro de la imagen? Algo perturbador, algo fuera de lugar, como si fuera un filme antes que la realidad.


  Llegó a un rellano y dio un salto sobre el tramo siguiente de peldaños. Se estaba acercando a Okami. Debajo de ellos alcanzaba a ver la amplia Rue Caulaincourt, los ómnibus que avanzaban, las densas filas del tránsito, el activo movimiento de los peatones. La ciudad estaba allá abajo, con un laberinto de rutas de escape.


  Okami pasó como un mono junto a una pareja de enamorados, que interrumpieron su tierno abrazo para mirarlo.


  Sí era Okami. Aunque Okami poseyera koryoku, era demasiado anciano para estar moviéndose con tanta velocidad y agilidad.


  En ese momento, vaciló Okami. Estaba a mitad del camino de peldaños debajo de Nicholas. Cayó rodando y recorrió así la mitad inferior del tramo.


  Nicholas, en un esfuerzo de velocidad, se dio prisa por el rellano y luego saltó el tramo siguiente. Hizo pie junto a la figura postrada de Okami, tendió el brazo para darle vuelta y vio el borde de algo a lo largo de la mandíbula de su perseguido.


  Exploró con el dedo, percibió la viscosidad de la goma y, al meter la mano, vio que la piel empezaba a arrugarse de una manera nada natural, y exponía el borde de una mandíbula nada familiar. Supo que estaba viendo, no un tejido humano, sino una forma muy avanzada de resina acrílica hecha con un híbrido de policarbonato siliconado de la clase que su gente de investigación y desarrollo había diseñado para el Proyecto Chi.


  De pronto, el presente chocó con la imagen que había estado llevando consigo del Messulete, lo extraño cuando se agachó a recoger su sombrero y ninguna sangre se acumuló en sus mejillas. Claro que no. ¡Entonces, como ahora, había estado luciendo una máscara!


  Fue el shock de esa colisión interior entre vista y recuerdo lo que demoró la reacción de Nicholas. El cuerpo inerte repentinamente rodó hacia él y se encontró mirando la máscara de la cara de Okami. Los labios estaban parcialmente abiertos, una pequeña «o» que enmarcaba el centro del espacio.


  Se abrió su ojo tanjian y Nicholas supo qué sucedería; vio la trampa, la reconoció como el engaño que era, vio que sus mandíbulas se cerraban y empezó a reaccionar.


  Pero fue demasiado tarde. Hasta un instante era un tiempo demasiado largo. Cuando sus músculos respondieron al peligro, la miniflecha ya estaba en su trayectoria a quemarropa.


  Le dio en el cuello y de inmediato sintió que la garganta empezaba a cerrársele. Tiró un golpe, pero una parte de él ya estaba luchando con esa rara suspensión de su sistema nervioso autónomo, y el golpe tuvo poca fuerza.


  La figura volvió a rodar y empujó los pies de Nicholas, que empezó a derrumbarse hacia adelante. Él trató de impedir la caída, pero de alguna manera sus miembros habían dejado de responder a la orden de su cerebro.


  Por el espacio de un latido, el control de su mente era todo lo que le quedaba mientras la toxina se difundía por todo su sistema. Luego también eso le fue arrebatado.


  Sintió al sol como un peso sobre la espalda. Su luz pasó a su lado como una perturbadora variedad de colores del arco iris, que luego se apagaron cuando murió toda conciencia.


  SEIS MONOS


  Tokio. Primavera de 1947


  —Omertá, la ley del silencio —explicó Mikio Okami—. Si usted no entiende esto de los sicilianos, no entiende nada.


  El coronel Denis Linnear cerró los ojos y sintió que una gota de sudor se deslizaba lentamente por la mejilla. Cayó con un sonido suave en el agua muy caliente en la que estaban sumergidos él y Okami.


  —Es extraño oír hablar a un japonés de la antigua ley siciliana.


  Okami inhaló el vapor oloroso que despedía el agua. Sabía muy bien que el coronel quería decir «un oyabun Yakuza», y que solamente había dicho «japonés» porque no era un iteki, un bárbaro, como Okami había supuesto cuando su hermana insistió en presentarlos. Ella estaba muy entusiasmada con ese hombre. «Temeraria —pensó Okami— porque es occidental. Aun más temeraria porque él es casado. Más que temeraria, porque él está con ello».


  —Mi estudio de esas particulares familias sicilianas se inició hace algún tiempo. —Okami notó que su propio sudor salía a la superficie con el ritmo profundo del calor—. La lógica es simple: esa gente halló un modo de cruzar a voluntad las fronteras internacionales. Nosotros deberemos hacer otro tanto si deseamos sobrevivir en el nuevo mundo que el Japón y los Estados Unidos construirán juntos. La Yakuza siempre ha sido una organización estrictamente nacional. Como el país en cuyo interior existe, no hemos tenido conciencia del mundo en general.


  —Omertá y kyokyaku —murmuró el coronel como si estuviese a solas. Algunos creían que los kyokyaku, los héroes locales, como los bomberos, que eran nombrados por el shogunato Tokugawa para ayudar a mantener el orden en el sigloXVI, fueron los orígenes del mítico credo de la Yakuza, nobleza entre los ladrones, viva como la chispa de la existencia dentro del submundo. Cuando la sociedad como conjunto se volvió más corrupta, otro tanto sucedió con los kyokyaku, hasta que ellos mismos fueron absorbidos por el mundo de sombras del juego y la prostitución.


  No puede sorprender, pensó el coronel, que la Mafia haya captado la atención de Okami.


  —Hablo de omertá porque es una necesidad —señaló Okami—. Porque percibo una amenaza para mi mundo y me corresponde hacer algo al respecto.


  El coronel era un hombre alto, buen mozo e imponente, de intensos ojos celestes. Se movió ligeramente en el agua caliente. Los ecos suaves de los otros baños en el furo eran un contrapunto casi rítmico a la conversación.


  —Hay otros, que tienen más edad que usted, que podrían asumir esa carga.


  Nuevamente Okami quedó impresionado por el coronel. Había empleado la palabra japonesa para «más edad» cuando lo que quería significar era «más poderosos». Su hermana tenía razón: conocía los modos del Japón casi tanto como un japonés.


  —En cualquier otra sociedad eso podría ser cierto —reconoció Okami—. Pero la Yakuza es un libro cerrado. Los mayores, artríticos en su pensamiento, ven el pasado como futuro. Mientras yo veo el futuro como presente. —Levantó brevemente una mano para rascarse—. Creo que usted y yo somos semejantes en este sentido, Linnear-san.


  El coronel abrió los ojos, e inclinó la cabeza ligeramente hacia Okami.


  —Es amable al decirlo, Okami-san.


  Okami sonrió para sí. «Amable» cuando quería decir «prudente».


  —Pero somos semejantes en otro sentido. Los dos somos hombres de honor. En mi experiencia, esto es raro entre los occidentales. Es un potencial que se debe atesorar.


  —Palabra y acción, Okami-san.


  —Exacto. —«De modo que él sabe», pensó Okami con una aceleración de su pulso. En el Japón, las palabras no significaban casi nada. Eran las acciones las que importaban, nada más.


  —Entiendo cómo debe haberse sentido, con Kisoki que insistió en que nos conociéramos —comentó el coronel, e hizo una pausa para lograr un efecto—. En especial, dada mi posición en el Cuartel General de la ocupación.


  —A usted lo escucha Douglas MacArthur.


  —En especial, por lo que siente su hermana por mí.


  Okami hizo un esfuerzo por no reírse abiertamente. ¡Cómo le gustaba el modo en que ese hombre manejaba las conversaciones! Se sorprendió del placer que derivaba de estar en la compañía del coronel. Dos meses antes, esa idea lo hubiese perturbado profundamente. Estaba agradecido por su capacidad para tolerar el cambio, en sí mismo como en los otros.


  —Usted tenía todos los motivos para odiarme sin más —reconoció el coronel—. Y tal vez me haya odiado. Sabe Dios que no podría culparlo.


  Okami no dijo nada. Como un maestro de ajedrez, estaba pensando cuáles serian las movidas que el coronel se aprestaba a hacer.


  —Pero ahora hemos alcanzado cierto entendimiento. Sabemos qué es lo que uno desea del otro, y por ello, hemos aprendido a respetarnos mutuamente. Toma y daca, Okami-san, esa es la dinámica de toda buena relación activa.


  —La Yakuza y los militares estadounidenses —reflexionó Okami—. ¿No halla cierta dimensión irónica en esta alianza?


  Se insinuó una sonrisa en la cara bronceada del coronel.


  —Escuche, Okami-san, creo que la raza humana tiene una capacidad infinita para racionalizar los acontecimientos terribles, los actos indecibles, las alianzas profanas. Lo que debe aclarar por sí mismo, son las últimas líneas a través de las cuales uno no debe aventurarse nunca, nunca.


  Okami fijó la vista en esos ojos celestes refulgentes.


  —En cuanto a mí —señaló— estoy comprometido con un código de honor no menos estricto que el Bushido, el código de los samurais. Todo lo que no contravenga ese código es permisible.


  Se rio el coronel.


  —Usted parece precisamente un siciliano.


  Al fin, Okami se permitió una sonrisa.


  —Así volvemos al tema de John Leonard, también conocido como Johnny Leonforte.


  —Y, aparentemente, a su amada omertá. —El coronel hizo una torre con sus dedos—. Ese hombre Leonforte está haciendo un mercado con toda clase de contrabando imaginable: no solo material del ejército estadounidense, sino armas rusas, drogas legales y drogas ilegales. El problema real es que no quiere hablar ninguno de los que hemos pescado con material.


  Okami asintió con la cabeza.


  —Hasta kobun de la Yakuza. Ha estado usando soldados de infantería desencantados con nuestra alianza con los ocupantes para almacenar y distribuir su contrabando. Misteriosamente, ellos no lo implican a él. Pero he recogido un nombre, Leon Waxman. Pero eso es todo… un nombre. No he podido descubrir nada más sobre él. Como si estuviera protegido.


  —¿Por Leonforte?


  Okami se encogió de hombros y el coronel suspiró, mientras cerraba los ojos de nuevo.


  —Alguien —señaló—, deberá tener una conversación con Johnny Leonforte.


  A decir verdad, el aspecto de la situación que más perturbaba a Okami era el hecho de que los Yakuza de la calle estuvieran traicionando su juramento al unirse a un iteki. ¿Qué extraño poder poseía Johnny Leonforte que podía obtener la lealtad de los elementos del submundo criminal japonés?


  Esa era la cuestión central que preocupaba a Okami mientras iba a ver al capitán de la policía militar. Por supuesto, el coronel era demasiado conocido para hacerle más que una visita oficial a Leonforte, y los dos estuvieron de acuerdo en que eso probablemente causara más problemas de cuantos pudiera resolver. Además, lo mejor de la alianza entre Okami y el coronel era que nadie creería que pudiera existir. Confrontar a Leonforte con otro tipo criminal podía proporcionar información que él prefería morir antes que divulgarla con alguien que estuviera en la posición del coronel.


  


  El capitán Jonathan Leonard pasaba buena parte de su tiempo libre en el departamento pequeño y atestado, de una mujer con la que se acostaba, una enfermera del ejército llamada Faith Sawhill, de cintura angosta y ojos inteligentes. Tenía las piernas de una modelo y sabía cómo destacarlas. Nunca había realizado tareas en el frente sino que pertenecía a un general con una úlcera crónica que la codiciaba con la avidez de un fanático religioso.


  Al conocer a los sicilianos como los conocía, Okami dudaba que Leonforte hubiera incluido a su novia en sus tratos de negocios, pero por otra parte ejercía su magia desde la casa de ella, de modo que en algún punto debía haber una yuxtaposición de negocios y placer.


  Todo eso pasaba por la mente de Okami mientras estaba de pie ante la puerta abierta del atestado departamento de Faith Sawhill. Sawhill se estaba despidiendo con un beso de Leonforte antes de marcharse para atender a su general. Cuando pasó a su lado, Okami olió a sándalo. Ella le ofreció una amplia sonrisa de dientes blancos y luego se marchó, con sus tacos resonando en el hueco de la escalera.


  —Mikio Okami.


  —Hai.ࢤOkami hizo una ligera reverencia, y advirtió en su visión periférica que Leonforte no devolvía la reverencia. Bueno, estaba acostumbrado a ese trato de parte del conquistador. Todo rencor personal había desaparecido de él en el período posterior a la guerra, que había odiado y contra la cual había luchado mientras tal sentimiento significaba algo. Al fin había participado, simplemente porque era un patriota: amaba a su país, aunque actuara siguiendo decisiones que eran miopes y belicosas. Pero no era ningún criminal de guerra y ahora estaba doblemente contento de que Kisoko lo hubiera presentado al coronel, porque tenía algunas deudas pendientes y Denis Linnear era el camino para su liquidación.


  —Pase. Este es Vincent Alba. —Leonforte hizo una señal en dirección a un individuo de aspecto escabroso, con los ojos oscuros y muy juntos entre sí de un depredador, pelo recortado y grandes manos velludas. Mientras Leonforte llevaba su uniforme de la policía militar, Alba vestía de civil con un traje caro de buen corte de seda y lanilla.


  —Póngase cómodo, apoye los pies, lo que quiera —agregó Leonforte.


  Era un hombre alto y delgado, buen mozo en el tipo mediterráneo, con abundante pelo negro, que llevaba corto al estilo militar. Okami pudo imaginarlo largo, enrulado sobre la frente y en la nuca, como el de un senador romano.


  Mientras Okami se sentaba sobre el borde de un sofá doble curvo, Leonforte fue a una pequeña mesa plegadiza que estaba contra una pared. —¿Qué le parece un anisette? Tal vez un sambucca. Tengo granos de café frescos para ponerle—. Se volvió a Okami.


  —¿Conoce la costumbre italiana del sambucca…? ¿No? Entonces debe probarlo.


  Okami aceptó el líquido claro con dos granos oscuros que flotaban arriba. Advirtió que Alba no se había movido. Ni se lo invitó ni recibió una bebida. De hecho, Leonforte lo trataba como si no existiera.


  —Aquí lo tiene —dijo Leonforte, y chocó su copa contra la de Okami. Bebió la mitad del licor de un trago—. ¿Qué le parece? Bueno, ¿eh? Mejor que el sake, ¿verdad?


  A Okami no le agradó el primer sorbo del licor pero persistió, deseando que su paladar se adecuara. También se obligó a sonreír.


  —Es excelente. ¿Puedo beber un poco más?


  Mientras Leonforte volvía a servirle, echó una mirada a su alrededor. Cada espacio horizontal disponible estaba cubierto con pilas de libros, principalmente textos médicos, pero vio que en otras pilas también había libros de derecho internacional y economía, así como sobre la dinámica de la filosofía de Nietzsche, Kant y Sócrates. Se preguntó si Faith Sawhill leería todos esos tomos en esa habitación.


  Leonforte le alcanzó la copa, se sentó en un gran sillón y cruzó una pierna sobre la otra.


  —¿En qué puedo serle útil? Admito que me sorprendió recibir su llamado. Ustedes siempre están pidiendo favores. —Guiñó un ojo—. He mirado hacia otra parte muchísimas veces mientras las bandas de delincuentes esquilmaban al público en general. En tanto obtenga mi parte, ¿qué me importa lo que hacen ustedes? —Puso su copa sobre una antigua cómoda que servía como mesa de café—. ¿De qué se trata esta vez? ¿Juego? ¿Prostíbulo? O tal vez desee contar con mi benévola protección para poder atacar a una familia rival. En estos tiempos esa clase de mierda se presenta más a menudo de lo que se puede contar.


  Se rio.


  —A decir verdad, me gusta mucho eso. Ustedes, con sus territorios, mientras se matan unos a otros. Más espacio para mí.


  —Entiendo que le guste —comentó Okami—. Es como allá en la patria, ¿verdad, señor Leonforte?


  Leonforte acusó el golpe. Si Okami no lo hubiera estado esperando, nunca habría visto el estremecimiento del ojo izquierdo.


  —¿Por qué me llamó así?


  —¿Creía que vendría acá sin hacer mis deberes?


  —Hay deberes y deberes. —Por primera vez, Leonforte miró a Vincent Alba, que se encontraba de pie como un imponente reloj de pie cerca de un grabado con una escena de batalla romana—. Me imagino que debo cuidarme de la gente que se torna el tiempo de investigarme un poco… puede ser peligrosa. —Volvió a tomar su copa y Okami tuvo conciencia, sin necesidad de mirarlo directamente, de que Alba había cambiado su postura de manera imperceptible—. Respondo rápida e instintivamente al peligro, ¿sabe qué quiero decir, Okami? No pierdo tiempo. De ese modo no tengo que preocuparme de hacerme extraer una bala de las entrañas.


  —Ha sido muy claro. —Okami terminó serenamente su sambucca—. Esto es realmente muy bueno.


  —Me alegro que aprecie las cosas italianas —contestó Leonforte brevemente—. Ahora dígame qué carajo quiere.


  —Está bien. —Okami dejó su copa—. Propongo que hagamos un trato. Tengo una acabada idea de la mercadería que usted está comerciando —dijo y levantó una mano—… por favor, no se moleste en negarlo. Poseo en mis hombres una red de distribución por excelencia. Mi gente conoce cada calleja de Tokio. Sé donde obtiene su mercadería los precios más altos y adónde ni le conviene ir. En suma, podríamos hacer un excelente equipo.


  Leonforte lanzó una fuerte carcajada.


  —¿Escuchas eso, Vinnie? Quiere que le dé una parte de la operación a un oriental del carajo. —Se puso de pie con tal fuerza que se sacudieron las copas que estaban sobre la cómoda—. ¿Quién carajo se cree que es, ojos oblicuos, para venir acá, beberse mi sambucca y luego pedir una parte de mi operación? Si estuviera en mi patria, lo azotaría, pero como estoy en un país extranjero, debo moderarme, ¿verdad, Vinnie?


  Oh, sí. —Señaló la puerta—. Váyase inmediatamente de aquí y considérese afortunado.


  


  —El otro hombre, Vincent Alba, es su guardaespaldas —afirmó Okamininguna duda al respecto.


  —Los dos parecen toda una pareja —comentó el coronel. Hundió la pipa en una bolsita de cuero para llenarla de tabaco. Sus dedos se arquearon amorosamente alrededor de la cazoleta de bordes ásperos. La pipa era una especie de talismán. Había salvado su vida y la vida de su unidad en Singapur, a comienzos de 1945. Porque la estaba buscando, retuvo a sus hombres en un avance a un área abierta donde, un instante después, se inició un bombardeo enemigo—. Con esos epítetos que emplea, no dudo que necesita alguno.


  Los dos hombres se hallaban sentados en la atestada sala posterior de un bar nocturno, frente a Ginza. Era un local perfectamente legal y por lo tanto seguro para el encuentro de los dos. Pero se reunían solo de noche, y entraban y salían del lugar por una entrada de servicio que daba a un sucio callejón desierto. Los atendía el dueño mismo. El coronel había salvado su establecimiento cuando un hombre notorio del mercado negro fue sorprendido allí y la Policía Militar amenazó cerrar el local. El coronel, siempre con visión de futuro, vio en el lugar aquello en lo que se había convertido: un local ideal para él, donde podía operar con seguridad.


  —Debo hace algo con las incursiones que realiza para reclutar entre los rangos Yakuza —advirtió Okami—. El hecho de que estuviera por arrojarme físicamente del departamento cuando le ofrecí un trato, me vuelve receloso.


  —En verdad —contestó el coronel—. Sin duda, él es estúpido. Diría, por lo que parece, que ya tiene un trato.


  Okami contempló por un momento largo al coronel. El sonido de los vasos que chocaban, las voces bajas y, en un momento, una brillante ráfaga de risas de borracho, derivaron hacia ellos. Entró el dueño y, sin decir palabra, reemplazó las vacías jarras de cerveza de ambos por otras llenas.


  Al fin, Okami dijo:


  —Si ese es el caso, los dos tenemos un problema serio entre las manos. Para usted, significa que Leonforte es casi intocable. Para mí, que mi mundo repentinamente ha perdido el control. Leonforte tiene un trato con otro oyabun y yo debería saberlo ya. Que yo no lo sepa significa que hay un jefe Yakuza que hace tratos secretos con extranjeros.


  —Como usted.


  La respuesta del coronel no era una réplica, sino un recordatorio de que el poder de uno nunca era absoluto, aun cuando al crecer diera la ilusión de que lo fuera.


  El coronel volvió ligeramente la cabeza y apareció y desapareció el fantasma de una sonrisa a la luz de la lámpara.


  —Algo ha sucedido, Okami-san. Hemos tocado un nervio en alguna parte.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hoy me llamaron a la oficina de Willoughby —contestó. El mayor general Charles Willoughby, con el coronel mismo, era uno de los asistentes de mayor influencia de MacArthur. También era el jefe del G-2, la sección de inteligencia de la ocupación, y una espina constante en el costado del coronel—. Recibí lo que equivale a una amonestación.


  Okami miraba atentamente al coronel. Parecía relajado, casi contemplativo. Okami tomó eso como una buena señal.


  —Al parecer, la gente de Willoughby ha tenido noticias de la investigación ad hoc que he estado realizando. Gracias a Dios él aún no tiene idea de su participación.


  —He sido sumamente cuidadoso.


  En los últimos tres meses, Okami y el coronel habían estado investigando por qué ciertos oficiales clave del exejército y la marina imperiales del Japón no habían aparecido en las listas de los tribunales de crímenes de guerra. Okami mismo había identificado a esos oficiales al coronel, como gente cuyo excesivo fervor y poder los había llevado a cometer actos de calculada brutalidad que ahora requerían el castigo más extremo.


  El coronel había presentado el nombre de esos oficiales a la oficina del ayudante general, junto con la documentación que Okami había reunido sobre ellos, pero hasta la fecha no había recibido ninguna respuesta satisfactoria a sus numerosos requerimientos. Obviamente, alguien se negaba a contestar.


  —Willoughby se preguntaba en voz alta por qué con todo lo que tengo que hacer yo dedicaba tiempo a lo que caracterizó como una empresa infructuosa. «Si está aburrido de su trabajo —me dijo— me sentiré más que feliz de darle una carta de recomendación para cualquier otro que le convenga». —Los ojos celestes del coronel se veían gélidos.


  —Noté lo cuidadoso que se mostraba. En ningún momento mencionó el tema de mi investigación ni de algún interés que él pudiera tener.


  El coronel dio unos golpecitos a la pipa para que cayera el tabaco quemado y frío, y comenzó a llenarla.


  —Empecé a preguntarme cómo había conseguido pisarle los pies a Willoughby mientras buscaba a sus criminales de guerra. —Prendió un fósforo—. Claro, requeriría una persona de músculos extraordinarios tomar a esos oficiales de la chaqueta y sacarlos de la oficina del ayudante general. —Se metió la pipa en la boca y empezó a absorber el humo del tabaco aromático. Cuando la pipa funcionó satisfactoriamente, agregó—: Después de la reunión, le hice llegar por un mensajero copias de la evidencia documental que usted me proporcionó. Le ordené al mensajero que se asegurara de que Willoughby mismo firmara el recibo del sobre lacrado. Ahora tengo su firma.


  —Willoughby no hará nada con la información —comentó Okami.


  —En ese caso tendré mi respuesta. Sabré que ha tomado a esos hombres en custodia por alguna razón de seguridad suya. No es necesario que haya nada siniestro en eso. Tal vez estén en conocimiento de datos de inteligencia importantes que MacArthur no desea que se transcriban durante un tribunal abierto.


  —Se debe hacer justicia. —La expresión de Okami era pétrea—. Yo me vengaré, Linnear-san, esa fue una parte esencial de nuestra alianza. —Lo entiendo perfectamente.


  Pero más tarde esa noche, mientras caminaba atravesando Tokio devastada por la guerra, Okami tuvo sus dudas. Podía ser que el coronel y Willoughby estuvieran cortados de la misma tela. Ambos eran occidentales, después de todo, ¿y quién podía confiar en los occidentales? Okami sacudió la cabeza. Ese era un camino peligroso. Sabía que una parte de él seguía pensando como lo hacían los otros oyabun.


  A veces, como ahora, Okami se sentía decididamente esquizofrénico. Sabía en su corazón qué había que hacer. Ese era un mundo nuevo: la guerra en el Pacífico se había ocupado de ello. Si la guerra le había enseñado algo, era que el Japón no podía seguir dependiendo únicamente de sí mismo en las décadas venideras. Se había apoyado con el pie equivocado en la guerra, se había destruido a sí mismo y a su pueblo, por su historia de aislacionismo. «Fue nuestra falta de entendimiento de los occidentales, en especial de los estadounidenses, lo que nos derrotó —pensaba—. Subestimamos la fuerza de ellos, le restamos importancia a su resistencia y malentendimos su resolución. No podemos permitirnos hacerlo de nuevo».


  Su propia resolución de ver florecientes sus negocios en las décadas futuras, fue lo que lo instó a formar su alianza con el coronel. Y era un hecho que le gustaba el hombre. Esa atracción era extraña para él, porque Okami, como una vasta mayoría de sus compatriotas en esos tiempos, sentía una profunda falta de conexión con las otras sociedades del mundo fuera de Asia.


  Extraño para él, japonés, hallar en el coronel un entendimiento del sintoísmo, del zen, del confucianismo, y de toda la metafísica marcial que en conjunto formaban el ethos del Japón. Extraordinario, pensaba ahora mientras miraba hacia el resplandor de sodio de la noche de Tokio.


  No, decidió, confiaba en el coronel implícitamente. Pero le molestaba que el militar yanqui estuviera dispuesto a extenderle a Willoughby el beneficio de la duda. Pero, para ser justo, en la posición de él, a Okami le resultaba más fácil oler una conspiración que al coronel. Okami ya había aprendido por la dura experiencia que uno era el último en enterarse de un problema en su propia casa.


  Okami se había hecho adulto durante aquella época, siete años antes, en la que su padre había sido traicionado por su propio hermano, quien se había vendido a otra familia que codiciaba el lucrativo territorio Okami, en el corazón del distrito comercial de Tokio. El padre de Okami había sido asesinado por miembros de esa familia rival cuando estaba tendido solo en su cama, ya que la esposa se había marchado ese día para visitar a su madre enferma, en las afueras de Hiroshima. De acuerdo con la información detallada que les había brindado el tío de Okami, esos hombres se habían infiltrado en la casa, superando a los guardias, para hundir sus espadas en el abdomen del padre de Okami.


  En el funeral, Okami había estado entre su madre y su tío, abrumado por la pena. Dos semanas más tarde, mientras bebía en un bar nocturno con su novia, había alcanzado a oír una conversación de borrachos entre un grupo grande de jóvenes kobun Yakuza. Dos resultaron ser los que habían matado a su padre y ellos estaban relatando —para deleite de sus compañeros— cómo pudieron entrar y salir de la casa sin ser vistos.


  A la mañana siguiente, Okami tomó la katana de su padre, y la ocultó debajo de un largo impermeable que lucía. Fue al lugar donde tenía la empresa su tío y pidió verlo. Después de unos quince minutos lo hicieron pasar. Su tío, que imaginaba que con su perfidia amasaba dinero y prestigio minuto a minuto, sonrió ampliamente mientras presentaba al sobrino a aquellos matones Yakuza que lo rodeaban. Al tío, siempre un individuo jactancioso, le agradaba tener un entorno. Su mente estaba anclada en el pasado feudal de su país, cuando los guerreros de elite gobernaban la tierra y mandaban a los mortales inferiores.


  Como era la costumbre, Okami hizo una reverencia a esos hombres, que se hallaban de pie mientras el tío de Okami estaba sentado detrás de su macizo escritorio de madera, mientras extendía su mano derecha con la palma hacia arriba. Cuando Okami se enderezó, el tío le preguntó para qué había ido.


  Okami rápidamente se adelantó un paso. Al hacerlo, se abrió su impermeable no abotonado y mientras saltaba sobre el escritorio del tío, extrajo la espada del padre. Antes de que alguno de los sorprendidos guardaespaldas pudiera reaccionar, elevó la katana sobre la cabeza y, con toda su fuerza, la descargó oblicuamente hacia abajo, separando de manera neta la cabeza del cuello de su tío.


  Estalló una fuente de sangre hacia arriba, que salpicó a dos de los guardaespaldas cuando empezaron a reaccionar. El cuerpo sin cabeza del tío de Okami se estremecía galvánicamente. La cabeza yacía invertida sobre el escritorio ensangrentado, con los ojos abiertos en su incredulidad, su expresión de duda congelada como si fuera una máscara perfecta.


  Okami golpeó con la empuñadura de su katana la nariz de un matón, luego giró y clavó la hoja en el hombro de otro. Un arma cayó al suelo mientras el hombre aullaba de dolor y, al desplomarse, trataba vanamente de detener el flujo de sangre.


  Había otros dos, que presentaron sus espadas. Ni se podía pensar en usar un revólver: el hombre que lo hiciera, quedaría tan descalificado al despachar a Okami sin honor, que ya no se lo consideraría Yakuza. Arrojado sumariamente de esa curiosa banda tan limitada de proscriptos, no tendría adónde ir, habría perdido el único mundo que lo aceptaba.


  Okami hizo una finta a la derecha y fue hacia la izquierda, para descender del escritorio de un salto. Levantó las piernas y tiró un golpe a la derecha mientras se apresuró frente al tercer guardaespaldas. La hoja de su espada se desplazó sobre el pecho del hombre, y abrió tela, piel y músculo. La katana cayó de las manos sin nervios del oponente.


  Okami sintió un rápido entumecimiento al caer al suelo y, al volverse hacia el cuarto matón, sintió un dolor terrible y supo que había sido herido. Ignoró el dolor, bloqueó un segundo golpe del hombre y al aplicarle un puntapié a la rodilla, aprovechó el momento para entrar en las defensas del individuo. Golpeó con fuerza el mango de su espada en su oreja derecha, luego se precipitó hacia adelante y sintió que la punta de la hoja entraba y salía de la carne. El cuarto guardaespaldas cayó de cabeza al piso.


  Fue así cómo Mikio Okami se convirtió en oyabun del clan Okami.


  Antes de salir de la oficina, Okami tuvo la presencia de ánimo de tomar la cabeza del tío por el pelo húmedo. Por seis semanas a partir de ese momento pendió de una cuerda de cuero en el patio de la casa de Okami. Todos aquellos a los que convocaba durante ese tiempo —los subjefes de su familia, así como los oyabun de las otras familias de Tokio— se veían obligados a pasar frente a la cabeza cuando iban a reunirse con él.


  El último oyabun convocado por Okami fue Seizo Yamauchi. Era un hombre de poderosos hombros, cara larga y enfurruñada y aires de virtuoso. Siempre estaba lamentando la pérdida de los valores tradicionales entre los nuevos reclutas de la Yakuza; pero era un usurero por excelencia, que oprimía a los ancianos de su territorio, quienes iban a verlo en busca de ayuda cuando el espectro de la guerra se había perfilado sobre la tierra y reclutaron a sus hijos, de los que habían dependido hasta entonces.


  Los dos oyabun cuya conversación había alcanzado a oír Okami en el bar eran del clan Yamauchi.


  Cuando Seizo Yamauchi atravesó el patio, se quedó mirando largamente la cabeza costrosa y enmarañada del tío de Okami. Sacudió la cabeza en gesto desaprobador, como si estuviese apreciando la obra de algún anarquista.


  —Épocas sucias —le dijo a Okami una vez realizadas las introducciones rituales.


  —No podría estar más de acuerdo —contestó Okami, mientras se acercaba al brasero a preparar el té para su huésped. Podía sentir la tensión del hombre mayor como una caída de presión en un ascensor que desciende, y luchó por controlar su propia ansiedad. Era mucho lo que debía andar y podían aguardarlo sorpresas desagradables.


  Ninguno dijo nada hasta que las hebras de té fueron puestas en el fondo de las tazas y se virtió el agua caliente encima, tras lo cual se batió el líquido hasta que apareció una espuma verde suave en la parte superior de cada taza. Okami observó cómo Yamauchi acercaba la taza a sus labios. Solo entonces tomó su té. Yamauchi asintió con la cabeza, complacido con los modales del hombre más joven.


  —Fue por esto que pedí esta reunión —explicó Okami con su voz más dulce—. Ahora que se ha hecho lo que se debía con el traidor del clan Okami, deseo buscar una alianza con el Yamauchi. —Sirvió más té para ambos—. Estos tiempos son realmente sucios. Se acerca la guerra. Lo siento del mismo modo en que un anciano siente la llegada de la lluvia: en mis propios huesos. Ahora, más que nunca, necesitamos reunirnos, dejar de lado nuestras diversas rencillas territoriales, olvidar la venganza. Por la supervivencia, Yamauchi-san.


  Dejó su taza.


  —Y por otra razón, si es que puedo hablar libremente. —El hombre mayor asintió con la cabeza, más tranquilo ahora—. Soy joven. Tal vez, como sin duda han dicho algunos, sea aún demasiado inmaduro para convertirme en el oyabun de una familia tan grande como la mía. Pero no he hecho más que responder a las circunstancias, de modo que tal vez se me pueda perdonar el repentino… ascenso en el rango. Sin embargo, no dejo de tener conciencia de mi situación precaria y, al pensarlo bien, creo que sería en mi beneficio que tuviera un mentor, alguien mayor y más sabio que yo, al que pueda dirigirme en busca de valioso consejo y asesoramiento. A cambio de ese gasto de tiempo y esfuerzo, estoy dispuesto a compartir la riqueza de los Okami. ¿Qué le parece esa idea, Yamauchi?


  Este simuló estar dispuesto a considerar el ofrecimiento, pero Okami podía advertir su júbilo como si el sol hubiese salido de atrás de una nube. Al fin, Yamauchi respondió:


  —Lo que me propone tiene mérito. Me demuestra que a pesar de la rudeza de la juventud que condenan algunos oyabun, usted posee una sabiduría que no tienen otros de su clan. —Asintió con la cabeza—. Acepto su propuesta.


  —Excelente. Y para sellar el acuerdo, solo le pido que encuentre a los que perpetraron el asesinato de mi padre y les dé muerte con su propia mano.


  Yamauchi no dijo nada por un largo rato. No se movió. No tocó el resto de su té, que se estaba enfriando en la taza. Después de un momento, expresó lentamente:


  —He tomado suficiente té. Por favor, traiga una botella de brandy Napoleon para que cada uno, a nuestra manera privada podamos celebrar esta histórica unión de las familias Yamauchi y Okami.


  Tres noches más tarde, Okami dio la bienvenida a Mitsuba Yamauchi en la sala posterior del bar nocturno que servía como casa segura para la Yakuza. Mitsuba era uno de los subjefes de Seizo y uno de sus dos principales asistentes, además de ser su sobrino.


  Mitsuba estaba cauteloso, como Okami hubiese estado en su lugar. Era un hombre delgado sin caderas y con las piernas largas de un arácnido. Tenía la costumbre nerviosa de frotarse el costado de la mandíbula con el pulgar. Su cara estaba tallada en líneas planas y el rasgo dominante era una boca de labios gruesos con la que dibujaba una sonrisa ingenua que ofrecía a amigos y enemigos por igual.


  Tras el saludo ritual, Mitsuba se desabotonó la chaqueta, y se sentó a la pequeña mesa frente a Okami. Mientras lo hacía, Okami vio la culata de un 38 que sobresalía en la cintura del pantalón. Rondaban por la sala principal del bar un par de los hombres de Mitsuba, alertas como perros de caza a los que se les ha dado el olor de la presa. Okami estaba deliberadamente solo.


  Durante unos treinta minutos, los dos hombres bebieron buen whisky del mercado negro y hablaron de corteses banalidades. Los sonidos de la sala del frente del bar habían cesado. Una orquesta tocaba una vivaz canción estadounidense y algunos borrachos entonaban unos pocos compases antes de desafinar.


  Al fin, dijo Okami:


  —¿Cuál es su opinión de la propuesta fusión entre mi familia y la suya?


  —Usted tiene un estilo interesante para expresar lo que ya es un hecho —afirmó Mitsuba.


  Okami asintió prudentemente, aunque con cierta tristeza.


  —También yo creía que ese era el caso. Hasta hoy, cuando me enviaron esto. —Se puso de pie, fue hacia el fondo del salón y prendió un proyector de 16 milímetros—. Le pido que observe este filme por completo, Mitsubasan, y que luego me dé una opinión.


  El filme ya había empezado a proyectarse cuando Okami volvió a su sitio. Por el rabillo del ojo observó la reacción de Mitsuba ante la película graneada pero clara, en blanco y negro, que mostraba con habilidad profesional a Seizo Yamauchi al disparar a muerte a dos miembros de su propio clan. Eran, por supuesto, los hombres que habían asesinado al padre de Okami.


  La impresionante película se proyectó hasta el fin. Okami se apartó brevemente de Mitsuba para apagar el proyector. Sirvió más whisky para los dos.


  —¿Dónde…? —empezó a decir Mitsuba, que calló para aclararse la garganta. Sorbió la mitad de su whisky antes de continuar—: ¿Dónde obtuvo este documento?


  —De una fuente mía en el Tokko. —Esa era la notoria «policía del pensamiento», tan poderosa que hasta era temida por la Yakuza.


  —De modo que la policía ya tiene esa evidencia contra Seizo-san.


  Okami notó que Mitsuba no había dicho «mi tío». No dijo nada porque quería ver de qué manera su presión hacía saltar a Mitsuba.


  —Esto causará el caos en las jerarquías —señaló Mitsuba casi para sí mismo—. Desaparecido Seizo-san… —Volvió su mirada a Okami—. ¿Puedo confesarle algo, Okami-san? Desde hace algún tiempo me siento decepcionado con los planes… de largo alcance de Seizo-san. —Sus ojos se unieron y ambos supieron que Mitsuba se refería a la directiva de asesinar al padre de Okami.


  —Aprecio saber eso —reconoció Okami—. Tal vez aún pueda salvarse algo de la alianza entre nuestras dos familias. —Entonces se puso de pie, para indicar que la entrevista había concluido.


  Una hora más tarde, ese mismo argumento fue desarrollado con Katsuodo Kozo, un hombre impetuoso y arrogante, el otro asistente principal de Seizo. Kozo tenía una personalidad difícil que le había granjeado casi tantos enemigos, como su mente lógica y clara le había procurado admiradores. A diferencia de Mitsuba, había llegado solo.


  Se sentó inmóvil y en silencio mientras veía el filme, y absorbía el juego de Okami sin comentario alguno. Cuando Okami hubo concluido, dijo:


  —Usted sabe, esos dos muchachos a los que les disparó Seizo-san son los responsables de la muerte de su padre.


  —Ellos fueron el arma, eso es seguro —expresó Okami con cierto énfasis—. Pero fue la mano de Seizo-san la que dirigió esa arma.


  —Las viejas deudas deben saldarse antes de que se puedan consumar nuevas alianzas.


  Kozo hizo una torre con los dedos, en la que fijó la vista.


  —Parece ser que Seizo-san cometió un error de cálculo. —Entonces se movió un poco—. No puedo hablar por Mitsuba, pero en cuanto a mí, creo que el mejor curso para la familia Yamauchi es que forje un sendero propio que corra paralelo al de la familia Okami.


  Bien dicho, pensó Okami.


  —Sin duda habrá no poca conmoción en la familia Yamauchi en las próximas semanas —contestó—. Están aquellos que se oponen vigorosamente a su filosofía. Esa conmoción puede difundirse a otras familias. Incluso los oyabun pueden hablar de intervenir en su propio interés. No creo que ese sea el mejor curso para la familia Yamauchi. Es claro que resultaría peligroso para quien buscara el control.


  Se inclinó hacia adelante y sirvió más whisky para ambos.


  —La familia Yamauchi ha perdido su camino. Mi deseo es que los Yamauchi hallen la estabilidad que una vez tenían. A partir de ahora lo considero un peligro no solo para la Okami sino también para todas las familias. Tenga la seguridad de que haré cuanto esté a mi alcance para que se establezca y se mantenga esa estabilidad.


  Okami se dio cuenta de que Kozo entendía precisamente lo que le estaba proponiendo. Levantó su vaso en un brindis occidental. —Por la estabilidad— acordó con la sugerencia de una sonrisa.


  Una semana más tarde, a instancias de una información anónima, la policía descubrió los cuerpos de Seizo Yamauchi y de su sobrino Mitsuba en la sala de la residencia de este último. Por la posición de los cuerpos, el ángulo de entrada de las heridas en ambos, era evidente que los dos Yakuza habían tenido un desacuerdo que llevó a cada uno a emplear una fuerza letal contra el otro. Si hubo una o dos discrepancias menores, la policía se mostró más que dispuesta a pasarlas por alto. Después de todo, lo principal era que hubiera dos Yakuza menos por los cuales preocuparse. Tal vez todos se eliminaran unos a otros; ese era el sueño de un policía convertido en realidad.


  En las semanas que siguieron se hallaron los cadáveres de varios hombres y subjefes de la familia Yamauchi, hasta que Katsuodo Kozo hubo eliminado a todos sus enemigos y consolidado su poder. Como había previsto Okami, la magnitud del derramamiento de sangre inquietó a todos los otros oyabun y se habló de actuar en concierto para establecer el orden entre los Yamauchi. Fiel a su palabra, Okami protegió la paz y a Kozo, y mantuvo a raya a los otros oyabun hasta que Kozo hubo establecido el control.


  El resultado no solo mejoró la posición de Kozo en el submundo, sino que también cimentó la de Okami. A partir de entonces se lo vio en medida creciente como el visionario que podía guiar a las familias en las épocas de dificultades.


  Ese fue el comienzo del ascenso de Okami a la posición de Kaisho, el comandante misterioso, oyabun de todos los oyabun.


  Sucedió que el general Willoughby tenía un ayudante que había llamado la atención de la gente de Okami. Eso se debió al hecho de que tuviera gusto por los hombres jóvenes y que el submundo al que debía descender para satisfacer esa sed particular fuera la juridicción de la familia Okami.


  Se llamaba Jack Donnough. Era un hombre más bien joven, muy buen mozo, de pelo rubio, frente alta y ojos verdes. Tenía labios delgados y era muy serio en el trabajo pero, según las fuentes de Okami, era lo opuesto durante sus excursiones nocturnas.


  Ahora, mientras Okami atravesaba Tokio de noche, pensaba que debía usar a Donnough. Le hizo cambiar de curso a su chofer para dirigirse a Shinjuku, donde florecían, como hongos bajo un árbol, los establecimientos del comercio del agua, como tan elocuentemente lo expresaban los japoneses.


  La propietaria del Portal de Hierro lo hizo pasar, y le brindó reverencias tan frecuentes y profundas que la cabeza de ella debió marearse. Era una mujer pequeña vestida con un kimono negro y anaranjado. Llevaba el pelo elaboradamente peinado al estilo de la antigua geisha, sostenido en su lugar por enormes pinches de carey. Su cara, si bien mostraba arrugas, era todavía un elegante recordatorio de épocas en que había sido bella y también deseable.


  Jack Donnough estaba en verdad haciendo lo suyo, le explicó ella con naturalidad, mientras señalaba el cuarto de arriba en la parte posterior. A Okami le resultaba interesante que los estadounidenses tuvieran un tabú tan estricto contra las relaciones sexuales entre hombres. En Japón, eso había sido una parte de la vida aceptada por siglos.


  Curiosamente, Donnough insistía en esa habitación, señaló la dueña. Ella no sabía por qué, pero tras una rápida inspección perimetral del edificio, Okami lo supo. La ventana del lugar de citas de Donnough daba a un callejón oscuro, en el que sería fácil perderse en el caso de una redada policial u otra complicación.


  Okami volvió a entrar en el Portal de Hierro y estaba por ascender las escaleras, cuando vio caminar a la enfermera del ejército que había conocido cuando fue a ver a Johnny Leonforte, Faith Sawhill.


  Él se escondió rápidamente en las sombras del corredor que conducía a la cocina, y observó a la mujer que iba directamente a las escaleras y las ascendía. Era interesante que ella estuviera allí; aun más que pareciera conocer bien el lugar.


  Okami se acercó a la dueña y le preguntó si sabía algo de la yanqui.


  —Viene de tanto en tanto —replicó la mujer, concentrándose—. Tal vez una cada tres o cuatro veces que viene Donnough. Ella nunca viene cuando él no está. No tengo idea de lo que hace allá con los dos hombres. —Se encogió de hombros—. Le dije a Donnough la primera vez que sucedió que esperaba que me diera más dinero. Lo pagó sin cuestionar.


  Fascinado, Okami subió silenciosamente los peldaños tras Faith Sawhill.


  En el extremo del pasillo se detuvo, para considerar su acción siguiente. Por un impulso, acercó un oído a la puerta que, en esa clase de establecimiento, era bastante delgada.


  —¿Estás seguro de que no habrá problemas? —llegó la voz de ella a través de la puerta.


  —Te lo dije —expresó una voz masculina, sin duda la de Donnough él no habla inglés.


  —Todo este asunto me inquieta.


  —¿Qué asunto? —preguntó Donnough gélidamente—. ¿El sexo entre hombres o mediar para Alba?


  —Eres terriblemente impertinente para ser una persona que se arriesga a un juego tan peligroso —dijo Sawhill—. Si Willoughby descubre lo que estás haciendo…


  —No lo descubrirá —afirmó Donnough categóricamente—. El pequeño fascista está demasiado ocupado haciendo ejercitar el cerebro de sus coroneles japoneses. Desea convertirlos en espías. —Lanzó una risita reprimida—. Bueno, supongo que debe ser difícil encontrar trabajo si eres criminal de guerra.


  —Esos hombres debieran estar detrás de las rejas. Sé de algunas atrocidades de las que son responsables.


  —También Willoughby, puedo asegurarte. No tiene el menor problema para dormir de noche. Pero eso es porque tiene a los comunistas en el cerebro. Su idea es usar a esos oficiales japoneses como el núcleo de un nuevo estado mayor para un Japón rearmado. «Los soviéticos —le agrada decir—, están a solo un escupitajo de distancia».


  Okami podía oír el sonido de su sangre al correr por el oído interior. El corazón le latía con fuerza y sentía la boca seca. ¿Con qué se había topado? No se había equivocado respecto de Willoughby. ¿Pero qué era lo que Sawhill estaba mediando —como lo había expresado Donnough— entre Donnough y Alba? ¿Y por qué Alba y no su jefe, Johnny Leonforte?


  —Se me hace tarde —recordó Sawhill—. Dámelo.


  Su voz fue de pronto más alta y, con un estremecimiento, Okami se dio cuenta de que ella estaba más cerca de la puerta.


  —Aquí está —indicó Donnough—. La última información sobre el grupo de los quince de Willoughby. Esto será importante para Alba.


  Okami oyó un crujido y se alejó de la puerta, giró, y echó a andar por el pasillo. Estaba descendiendo rápidamente las escaleras cuando oyó que se abría la puerta a sus espaldas y el repiqueteo de tacos altos en el pasillo de arriba.


  Estaba sentado en el banco de laca negra, esperándola, cuando ella bajó la escalera.


  —Señora Sawhill —saludó, y se puso de pie, mientras le sonreía cuando ella llegaba al nivel del suelo.


  Faith Sawhill se volvió en su dirección. Sus fríos ojos azules lo evaluaron como si fuera un bolso interesante en la vidriera de un negocio. —Y usted es Mikio Okami. Lo recuerdo.


  —Eso es bueno. Me pregunto si podríamos tomar algo.


  —Me temo que eso está fuera de cuestión —contestó Faith, y frunció el entrecejo. Puso bajo un brazo un sobre marrón que llevaba en una mano—. Ya se me ha hecho tarde. A Jonathan no le agrada que lo hagan esperar.


  —¿Se refiere a Vincent Alba?


  Por primera vez, Faith pareció levemente desconcertada.


  —Bueno, sí, dada las circunstancias, creo que puedo disponer de uno o dos minutos.


  Okami la llevó a un akachochin en la misma calle. Su linterna roja oscilaba alegremente en la oscuridad. Adentro, era bullicioso y había tanto humo que no alcanzaban a ver el extremo del salón largo y angosto. Sin preocuparse por el ruido, Okami se abrió paso hasta el bar, pidió dos whiskies sin preguntarle a Faith qué deseaba y luego la condujo a un reservado desierto en la parte posterior del lugar.


  —Usted y Alba tienen una linda sociedad —comentó Okami en cuanto estuvieron sentados.


  —¿Cómo dice?


  —Tal vez los dos se acuesten juntos a espaldas de Johnny. Faith se rio.


  —Sí, y tal vez la luna esté hecha de queso verde.


  —Ella volvió a reírse. —El tipo es un simio.


  —Un simio para el cual usted está trabajando.


  Faith volvió la cabeza. Sus oscuros ojos azules a veces tenían la misteriosa capacidad de adoptar el tono del ambiente. En ese momento poseían la fugitiva transparencia del humo. Ella sonrió.


  —Usted es clarividente o un buen fisgón.


  —¿Qué tiene él que Johnny no tenga?


  —¿Alba? Es absolutamente leal. Y sabe aceptar órdenes. —Faith tomó su vaso y sorbió—. Johnny es errático, un alborotado. Sus planes de conquista no siempre coinciden con la realidad.


  —De modo que Vincent Alba es su pastor.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Esa es una buena manera de formularlo.


  A continuación, Okami se pasó varios minutos estudiando a esa mujer. Era sumamente bella, de rostro oval, ojos gatunos y una rica boca que le recordaba a una geisha particularmente memorable que una vez había conocido. Además, sabía cómo llevar adelante una conversación y eso, por encima de todo lo demás, la tornaba interesante.


  —¿Para quién trabaja Alba?


  —En estos momentos, le conviene no saberlo —sugirió Faith en un tono tan serio que obligó a Okami a hacer una pausa.


  —Tal vez debiera hacerle estas preguntas al mayor Donnough. Para su crédito, Faith ni siquiera parpadeó.


  —Veo la línea que sigue esta conversación. —Arqueó una ceja—. ¿Debo suponer que Vincent y yo tenemos un nuevo socio?


  —¿Es tan fácil?


  Ella se encogió de hombros.


  —Cuando uno está en Roma… —Al ver la expresión perpleja de él, agregó—: Este es su país, de modo que nos tiene en desventaja. Además, si usted descubre a Donnough, estamos todos perdidos. Mi decisión es simple. Dos tercios de la olla es mejor que nada.


  Él lo consideró por un momento.


  —¿Qué está haciendo Alba con la información sobre el grupo de criminales de guerra de Willoughby?


  —Nada, que yo sepa. Solo la está pasando a los Estados Unidos. —¿Y ustedes dos no tienen idea del uso que se le da?


  —Ninguna.


  Okami decidió que eso no lo estaba llevando a ninguna parte.


  —¿Y qué sucede si le pongo un arma sobre la frente a Vincent Alba mientras le hago estas preguntas?


  Faith resopló y sus ojos se volvieron oscuros.


  —Dios, ustedes los matones son todos iguales, ¿verdad? Todo lo arreglan con un arma.


  Okami descubrió que lo tocaba la nota de desprecio en la voz de la mujer. Tendió una mano.


  —Déjeme ver qué le pasó Donnaugh.


  Faith le echó una mirada curiosa, como si lo estuviera viendo por primera vez.


  —Noto que usted no me ha dado ninguna opción.


  Él revisó rápidamente los informes de inteligencia que había copiado Donnaugh. Willoughby había estado muy activo. El teniente general Arisue, exjefe de Inteligencia Militar del estado mayor general japonés y varios de sus oficiales, ya habían sido incorporados a la sección histórica del G-2, donde estaban proveyendo a Willoughby informes actualizados sobre los movimientos de tropas soviéticas en el Lejano Oriente, además de evaluar otra inteligencia. El coronel Takushiro Hattori, que había sido jefe de la Primera Sección de la División Operaciones, estaba ahora a cargo de la desmovilización militar japonesa. Eso era sorprendente en dos sentidos. Un criminal de guerra estaba a cargo de desechar a otros criminales de guerra, y si se convertía en realidad el plan de Willoughby para el rearme del Japón, Hattori estaría a cargo de volver a movilizar al ejército.


  «Esto es infame», pensó Okami. Le requirió cierta concentración impedir que la rabia lo hiciera temblar. Esos hombres, a los que ahora veía desfilar ante sí como una fila de bailarines en un teatro, habían sido elevados a una forma pervertida de celebridad, en lugar de condenárselos a los siete niveles del infierno, como se merecían.


  —Usted parece un poco tenso, señor Okami —señaló Faith—. Tal vez convenga que yo pida otra ronda de bebidas.


  Okami, que luchaba contra su animosidad personal, estaba empezando a ponderar las implicaciones mayores de ese informe, a saber, ¿de qué utilidad podía ser para el jefe de Vincent Alba en los Estados Unidos? Quien quiera que fuese él, sin duda era un jefe de la Mafia. ¿Por qué debía resultarle interesante que elementos del Ejército de los Estados Unidos estuvieran empleando a criminales de guerra en su red de inteligencia?


  Llegaron los whiskies y Okami bebió el suyo de un trago. Ya no le importaba qué pensaba de él Faith Sawhill. Las revelaciones del informe de Donnough la volvían irrelevante. A pesar de su belleza y su inteligencia, era solo una mujer, cuyo rol en ese juego él ya conocía. Era una jugadora menor, como Johruly Leonforte. ¿Cómo la había llamado Donnough? Mediadora. Él y el coronel se habían preguntado si alguien estaba respaldando a Leonforte, y ahora Okami tenía la respuesta: el misterioso jefe de Vincent Alba en los Estados Unidos.


  Levantó la mirada.


  —Dígame, señorita Sawhill, ¿cuál es su rol en todo esto? La Mafia es estrictamente un juego de hombres.


  —Usted lo sabe todo acerca de los juegos de hombres, ¿verdad, señor Okami? —Ella sonrió tan dulcemente al decir eso que él hubiera podido ser su amante. Bajó la mirada antes de continuar—. La verdad es que tengo un alma inquieta. Soy una buena patriota. Vine acá a cumplir mis deberes por mi país de la mejor manera posible.


  —Y sucedió que se topó con la gente equivocada —comentó él escépticamente.


  —Me enamoré del hombre equivocado. —Su rostro denotaba la tristeza y el remordimiento—. Admito ser una estúpida, al haberme enamorado de Johnny, de su energía maníaca y sus sueños locos. —Levantó una mano y la dejó caer sobre la falda—. ¿Por qué sucedió esto? Es lo que sigue a la guerra… o tal vez sea esta ciudad, Tokio, tan ajena, extraña y devastada. Yo… me sentí atraída por todo. —Esa sonrisa que desarmaba, de nuevo—. Soy tan curiosa como un gato, sabe. Ni siquiera Vincent y Johnny pudieron ocultarme su trabajo por mucho tiempo. Vincent, cuando lo descubrió, estuvo por echarme, pero —su sonrisa se amplió— envolví mi muslo alrededor del de Johnny y él me dejó quedarme. De modo que me impliqué como un árbol en un ciclón, en una tormenta poderosa.


  Okami se preguntaba si podía creerle. Luego se dio cuenta de que no importaba, que ella no importaba en absoluto. Solo los informes de inteligencia robados a Willoughby tenían importancia allí.


  Se puso de pie, el informe aún en su mano.


  —Haré una copia de esto. Se lo devolveré por la mañana. Faith pareció angustiada.


  —A Vincent le dará un ataque.


  —Déjelo. Será mejor que se acostumbre a tener un nuevo socio.


  


  —Este informe es invalorable —afirmó Okami—. Es el arma que he necesitado para lograr mi venganza.


  El coronel estaba estudiando los documentos mientras con Okami caminaban por el parque Ueno. El coronel no mostró ninguna señal de ver la botella de brandy que llevaba Okami y de la que tomaba un trago de tanto en tanto. Okami no se había acostado. Estaba borracho; había estado bebiendo desde que se separara de Faith Sawhill, su júbilo en crecimiento con cada paso que daba porque ahora veía el modo de aplastar a aquellos a los que más odiaba.


  Era temprano por la mañana y la niebla aún pendía sobre el río Sumida. Un cielo de porcelana azul surgía de entre los restos de la noche como un pollo petirrojo que sale del huevo. Abajo, los cerezos de Yoshino estaban cargados de flores rosadas tan pálidas que parecían casi blancas.


  Había un olor en el aire que Okami siempre asociaba con su niñez. En aquellos tiempos solía ver muy poco a su padre, pero cada primavera el progenitor lo llevaba a él y a su hermano al parque Ueno para ver las flores de los cerezos. El olor dulce y etéreo le recordaba cuando tomaba la mano del padre. La mano era dura y seca, tranquilizadora, y él se sentía feliz con esa figura alta a su lado.


  —Mira las flores de los cerezos sobre tu cabeza —recordaba que el padre le susurraba en un tono casi reverencial—. Florecen tan rápidamente y luego, en el pico de su belleza caen al suelo y mueren. Es por eso que las amamos tanto, porque todos los hombres son como estas flores. Tenemos su belleza por dentro, somos uno con ellas. Shizen, o naturaleza, es una palabra importada acá desde China porque nosotros no teníamos una palabra para nombrarla. ¿Para qué la necesitábamos? ¿Acaso el hombre y la naturaleza no son una y la misma cosa?


  Años más tarde, cuando Okami fue llamado a la casa de su padre la noche en que lo mataron, se había arrodillado al lado de la cama, mientras aguardaba la llegada de la madre. No permitió que ninguno de los hombres de su padre ingresara en el dormitorio, aunque no podía impedirles que se reunieran alrededor de la casa y de los terrenos, y que lo protegieran. Luego, se ocuparía de uno por uno de aquellos que habían sido remisos en su deber para con su padre. Pero por el momento había agachado la cabeza y, al tomar la mano fría del padre en la suya, fuera de estación, había olido esa fragancia dulce y suave de las flores de cerezo en el pico de su vida breve, efímera.


  Ahora, mientras caminaba de nuevo en Ueno, Okami inhalaba profundamente ese olor milagroso, con la fragancia de la metafísica y los recuerdos. Miró al coronel, que releía una y otra vez los informes, casi sin hacer comentarios.


  —Si usted le lleva esta inteligencia directamente a MacArthur… —sugirió Okami.


  El coronel levantó rápidamente la vista.


  —¿Qué le hace pensar que él no sepa ya los planes de Willoughby? Okami no tenía una respuesta preparada para eso.


  —Aquí entre los cerezos —indicó el coronel suavemente— debemos tomamos tiempo para mirar este cuadro con calma. —Aspiró profundamente varias veces y Okami recordó de nuevo por qué le agradaba tanto ese occidental.


  —Sé de qué son capaces esos hombres —siguió el coronel en su tono tranquilizador—. Sé que ellos dieron orden de ejecutar a su hermano.


  —Él era un pacifista —afirmó Okami con voz estrangulada—. Él era el hombre valiente, no yo. Él expresó lo que yo sentía en el corazón pero que nunca dije en voz alta.


  —Tal vez él fuera un poco tonto, además. Aquellos no eran tiempos para decir lo que se pensaba si uno estaba en contra de la mayoría.


  —No, no, usted no entiende; él era fiel a sí mismo. Un héroe. —La amargura en la voz de Okami era como un veneno que se filtraba en una copa de vino—. Y yo fui el condecorado… una broma, por cierto, porque hice lo que hice temiendo por mi propia vida. Mi capitán me hubiese disparado por la espalda si yo no obedecía las órdenes. Pero debí haberme arriesgado.


  Tal vez porque estaba borracho, agregó:


  —¿No va a preguntarme por qué debí haberme arriesgado a que me dispararan por la espalda?


  El coronel se detuvo, tomó la botella vacía de la mano de Okami.


  —Sé por qué. Por la gloria. «¡Si solo pudiéramos caer, como flores de cerezo en la primavera… tan puras y radiantes!».


  Cuando el coronel recitó al poema que un piloto kamikaze había escrito poco antes de morir, Okami empezó a llorar. Estaba borracho y entre amigos, de modo que era permisible… hasta deseable. Las terribles presiones internas para contener toda la emoción dentro de uno, requerían un exorcismo periódico.


  —El general MacArthur no puede aprobar lo que Willoughby está permitiendo —dijo Okami mientras se secaba los ojos. El aire limpio y fresco le estaba disipando la borrachera a pesar de sus mejores esfuerzos por mantenerla—. Rearmar al Japón ahora sería un desastre diplomático para su país y un desastre económico para el mío. Si el Japón no puede hallar el modo de forjar un nuevo fundamento económico basado en bienes del tiempo de paz, no habrá ningún futuro para nosotros.


  —Estoy de acuerdo. Y también lo está MacArthur, creo. —El coronel unió las manos a la espalda, mientras las golpeaba entre sí rítmicamente—. Pero aún no sabemos adónde se está enviando esta información o quién puede tener acceso a ella. ¿Quiénes son nuestros enemigos ahora, Okami-san? No puedo verlos, ¿y usted? Tengo la creciente sospecha de que pueden ser poderosos… y una legión.


  —No hay tiempo para esa… permisividad. —En su estado, Okami escupió la última palabra—. Usted debe ir a ver a MacArthur… El coronel sacudió la cabeza.


  —No, escúcheme, mi amigo, debemos desactivar el escenario que Willoughby tiene en la mente… pero debemos ser circunspectos. MacArthur detesta toda sensación de disenso entre su gente… él tiene sus propios problemas con el Presidente y los aliados, y cuida todo lo que pueda convertirse en publicidad negativa. Además, necesitamos tener una idea de aquellos que están agrupados en contra de nosotros. Dígame, Okami-san, ¿extraería su katana mientras está sordo, mudo y ciego?


  —Lo haría si debiera hacerlo —afirmó Okami sombríamente. Su corazón ardía con los últimos efectos del alcohol y su necesidad de venganza.


  El coronel hizo una pausa y se volvió a Okami. Estaban debajo de un antiguo cerezo. En ese marco etéreo y fragante, hubiesen podido ser dioses en la cumbre del monte Fuji, discutía el destino de los mortales que están abajo.


  —Usted no es del tipo suicida. Lo conozco bien —dijo el coronel ácidamente. Volvió a sacudir la cabeza—. Tenemos a Alba y a su jefe de los Estados Unidos que están haciendo avances aquí… no solo en el mercado negro estadounidense sino también en la propia Yakuza de ustedes. La Mafia y la Yakuza juntas en la misma cama es un concepto desconcertante. Este es nuestro principal problema. El proyecto de Willoughby es solo parte de un cuadro más grande, que debemos enfocar bien antes de decidir qué camino tomar.


  —Supongo que es el momento de que yo le haga una visita a Alba.


  —No —expresó el coronel—. Creo que ese sería un error. Por ahora, no podemos saber quién es nuestro amigo y quién nuestro enemigo. —Reanudaron el paseo. Había cesado la brisa de la mañana temprana y sentían el sol cálido en los hombros. El coronel debió mantener silencio mientras pasaban junto a un par de soldados armados. Un niño corrió hacia él, los brazos cargados de flores de cerezo que había recogido entre la hierba. El chico lanzó los brazos hacia arriba, y las flores se dispersaron como nieve. Su risa resonó en el parque mientras se retiraba.


  —El curso de acción prudente ahora es confrontar a Johnny Leonforte —indicó el coronel cuando fue seguro hablar—. Por lo que usted ha podido saber, él parece ser el eslabón flojo en esa cadena. En tal caso, será el más fácil de quebrar.


  —Podría requerir alguna clase de fuerza.


  La cara del coronel era solemne.


  —Okami-san, es vital que sepamos qué situación estamos confrontando. Está en juego el futuro de su patria, y tal vez, de la mía.


  Okami eligió el momento y el lugar con gran cuidado. Dedicó tres días a seguir a Johnny Leonforte para tener idea de su rutina. Al fin, decidió abordarlo en su camino al departamento de Faith Sawhill.


  Okami había descubierto que, en general, Leonforte mantenía sus noches libres porque esas eran las horas en que realizaba sus actividades más lucrativas. Okami observó desde las sombras del otro lado de la calle cuando Leonforte llegaba en su jeep.


  Mientras oprimía otra vez la empuñadura plana de su wakizashi, su cuchillo largo y levemente curvo, que estaba próximo a su vientre, Okami cruzó rápidamente la calle.


  —¡Johnny! —llamó cuando se acercó al otro hombre.


  La cabeza de Leonforte se volvió tan rápidamente que Okami pudo oír el crujido de las vértebras del cuello.


  Se angostaron los ojos de Leonforte.


  —¡Usted! Le dije…


  Okami lanzó la mano derecha, y le dio a Leonforte un poderoso golpe en el plexo solar donde los principales nervios se nucleaban debajo de los músculos.


  —¡Aaah!


  Leonforte lanzó una exclamación como si se estuviera ahogando. Empezó a caer hacia adelante, pero se tomó del respaldo del asiento con una mano y buscó con la otra su 45. Okami tendió un brazo y oprimió serenamente un punto en la parte superior del brazo, cerca del codo. Todo el lado derecho de Leonforte se paralizó.


  Okami lo extrajo del jeep, para llevarlo a una angosta calleja al lado del edificio de departamentos de Sawhill. Tras apoyarlo contra la sucia pared de hormigón, abofeteó un par de veces la cara de Leonforte hasta que empezaron a aclarársele los ojos.


  —Lamento que hayamos llegado a esto —advirtió Okami, mientras le daba un fuerte rodillazo en la ingle.


  Entonces Leonforte empezó a vomitar. Okami se apartó diestramente a tiempo para evitar ensuciarse. Arrastró a Leonforte un poco más adelante en la calleja, para alejarlo de su propio vómito.


  —Deseo saber qué está sucediendo.


  —¡Váyase al infierno!


  Okami lo golpeó con tanta fuerza en el costado de la cabeza que oyó un hueso que se astillaba. Leonforte gimió, sacudiendo la cabeza. Tenía lágrimas en los ángulos de los ojos.


  —¡Lo mataré por esto! —siseó entre los dientes ensangrentados.


  —Ya veo que está deseoso de una oportunidad. —Okami le metió la 45 en la palma de la mano y retrocedió. Tocó la empuñadura de su wakizashi.


  —Aquí está.


  A pesar de los golpes, Leonforte fue rápido. La boca de la 45 se elevó rápidamente y sus dedos tocaron el gatillo. Pero Okami ya había entrado en el perímetro de su defensa y la punta afilada de la hoja oprimía la piel de la garganta de Leonforte.


  —Hágalo —susurró Okami—. Oprima el gatillo.


  Leonforte miró fijamente a Okami, como si despertara de un sueño. —¿Qué…?— Tragó con fuerza.


  —¿Qué quiere?


  —Dígame en qué anda Vincent Alba.


  Leonforte pestañeó.


  —¿Vinnie? ¿Qué quiere decir? Es un maldito guardaespaldas.


  —Ajá. Él está aquí para que usted no tenga problemas.


  —Usted está loco. —Pero Okami vio que Leonforte lo estaba pensando. Podía ser un chillado incontrolable, pero ese no era un hombre estúpido.


  —Entonces Jack Donnough es loco, también, porque lo oí de él. —¡Madonna!— exclamó Leonforte. Entonces lanzó la risa. Su cuerpo empezó a sacudirse, los ojos se le llenaron de lágrimas y escupía sangre, pero parecía no importarle nada. Trató de componer el aliento cuando se inició el dolor de los golpes, pero las risas continuaron. Siguieron y siguieron hasta que llegaron al borde de la histeria.


  Okami golpeó el puente de la nariz de Leonforte con el canto de la mano para detener el sonido. Disgustado, le dio la espalda al hombre inconsciente y salió rápida y silenciosamente de la calleja.


  Si Faith Sawhill se sorprendió al ver a Okami, nadie hubiera podido decirlo por la expresión de su cara.


  —Señor Okami, ¿no desea pasar? —preguntó ella sonriendo mientras abría la puerta de su departamento.


  Okami atravesó el umbral y cerró la puerta a sus espaldas. Faith Sawhill estaba aún con su uniforme militar. Okami observó las barras de mayor unidas a las charreteras, y quedó azorado por su rango. Desde luego, todo en ella lo sorprendía.


  —¿Desea tomar algo? —le ofreció Faith mientras se dirigía hacia la mesa plegadiza—. No sé usted, pero yo he tenido un día espantoso. —Sus manos fuertes eran diestras en la realización de las tareas—. A las seis de la mañana empezaron a sangrar las úlceras del general y ahora pienso que debe haber alguna ameba en el proceso. ¡Qué desastre son sus entrañas!


  Le entregó un vaso de whisky, entrechocó los bordes y se bebió el suyo. Se acurrucó en un pequeño sofá y se quitó los zapatos.


  Él tenía conciencia del magnetismo sexual de ella, del uso deliberado que hacía. Luego se centró en sí mismo y preguntó:


  —¿Dónde está el jefe? ¿Dónde está Alba? Faith lo miró tranquilamente.


  —Ha salido.


  —Lo esperaré.ࢤOkami dejó el vaso a un lado. El frío del hielo lo estaba helando. —Me crucé con Johnny abajo. No parecía estar muy bien.


  Faith se irguió en el sofá.


  —¿Qué le ha hecho?


  ¿Detectaba el color del miedo en los bellos ojos?


  —Hice lo que debía hacer. Además, Johnny estaba rogando por una pelea.


  Faith se puso de pie, y miró la puerta por encima del hombro. —Espero por Dios que lo haya matado, porque si queda una migaja de vida en él…


  En ese momento la puerta se abrió como un estallido y Johnny Leonforte, en una espuma de sangre y sudor, se precipitó en la habitación. Tenía su 45 pronta. Okami, hijo de puta, ¡lo mataré!


  Okami dejó de pensar. Permitió que su cuerpo respondiera a su muy interior instinto de supervivencia. En la mente-no mente que era la esencia de su instrucción marcial, se arrojó de cabeza detrás del sofá donde estaba Faith, la atención de ella momentáneamente en Leonforte.


  —Johnny…


  —¡Cállate! —gritó Leonforte—. ¿Qué están haciendo ustedes dos juntos? ¿Complotando contra mí como hiciste con ese maldito espía de Alba? ¿O en un pequeño asunto personal?


  —No seas estúpido.


  Eso fue lo que ella no debió haber dicho.


  —¡En todo caso, es a expensas mías! —Escupió las plabras junto con la saliva, como un loco—. ¡Sal del medio, Faith, o te mataré a ti también! Demasiado tarde, ella trató de calmarlo.


  —Johnny, mira esto razonablemente… no hay nada entre Okami y yo. Si solo te calmas…


  —¡Me calmaré cuando el infierno se enfríe! —rugió Leonforte mientras oprimía el gatillo.


  Explosiones… una, dos, tres… perforaron la parte posterior del sofá mientras Okami sacaba a Faith. Una bala la hirió en el muslo izquierdo.


  —¡Ah! —gruñó ella entre dientes apretados por el dolor y el shock.


  Tras escurrirse por encima de ella, Okami se arrastró a lo largo del sofá y echó una rápida mirada desde detrás de su refugio improvisado. Leonforte estaba de pie con las piernas abiertas, los brazos rígidos frente a sí en la clásica posición del tirador. Lanzó un disparo que pasó resonando tan cerca de la oreja izquierda de Okami que le dolió.


  —¡Sé dónde están, carajos, y les volaré el seso!


  Okami no dudaba que Leonforte fuera a cumplir su promesa. Nunca había pensado en la muerte, pero ahora se veía obligado a enfrentarla. No le gustaba lo que veía. Sintió que la sangre le latía en las venas y el fuerte músculo de su corazón se contraía y expandía. No Besaba renunciar a nada y resolvió que si salía con vida de ese brete, nunca más se pondría en tal situación de debilidad.


  —¡Listos o no, ahí voy!


  Okami se dispuso a moverse, porque permanecer detrás del sofá significaría la muerte segura.


  En ese momento oyó voces elevadas por la ira. La detonación, cuando se produjo, no penetró en la parte posterior del sofá.


  Okami se arriesgó a espiar y vio para su asombro que Leonforte golpeaba con fuerza la culata de su arma en la cabeza ensangrentada de Vincent Alba. Ya había puesto dos balas en Alba y ahora lo estaba golpeando.


  Al salir del refugio, Okami giró en el extremo del sofá y se lanzó en ángulo oblicuo hasta donde Leonforte se encontraba de pie. Como había supuesto, Leonforte vio movimiento en la periferia de su visión. Ocupado en el calor de la sangre, fue lento en su reacción y, cuando lo hizo, supuso que Okami se abalanzaría directamente hacia él y efectuó dos disparos en esa dirección.


  Ese fue tiempo suficiente para que Okami cambiara de curso. Mientras saltaba hacia Leonforte, vio que el hombre movía su 45 y supo que solo tendría una oportunidad. Tenía la wakizashi en la mano, apuntada en un plano horizontal.


  Atravesó la cara de Leonforte y siguió hacia su pecho en el momento en que disparaba por tercera vez. Okami sintió la fuerza de la percusión cuando la hoja dio en las vértebras de Leonforte y luego se deslizó entre ellas.


  Leonforte vaciló, sus ojos muy abiertos. La boca se le abrió, tal vez para lanzar una maldición final, pero para ese entonces ya los ojos se le ponían en blanco y las piernas perdían su fuerza. Tropezó con el cuerpo como de toro de su última víctima, y una mano se deslizó a través de la cara roja de Alba como si fuera una lámina de hielo. Se precipitó hacia atrás contra la mesa de licores, destrozando las botellas que cayeron en todas las direcciones.


  La fría astringencia del licor combinada con la dulzura empalagosa de la muerte. Ensangrentado, con el cuchillo en la mano, Okami se quedó mirando a Leonforte. Trató de tener alguna sensación de remordimiento pero no pudo.


  Tras un momento se dio vuelta y fue hacia donde estaba Faith tendida a medias bajo el sofá derribado. Okami hizo a un lado su wakizashi y levantó el sofá de arriba de ella.


  —¿Cuánta sangre?


  Ella quería decir cuánta sangre había perdido. Él fue a la cocina, tomó una delgada toalla, volvió y, tras arrodillarse a su lado, le ató el muslo por encima de la herida.


  —No lo bastante. —No lo bastante como para morir, quiso decir él—. No siento la pierna.


  —¿Acaso no es lo habitual?


  Ella lo miró.


  —No sé. No es mi tema. —Faith trató de reírse—. Pasé por toda la guerra sin ver nunca una herida.


  —¡Qué guerra!


  —¿Y Johnny?


  —Muerto. Pero no antes de matar a Alba.


  —Oh, Dios —susurró ella. Cerró los ojos y se movieron sus labios—. Déjeme pensar. —Sus ojos se abrieron de pronto y a Okami le parecieron tan rojos como la sangre que embadurnaba toda la habitación.


  Ella se lamió los labios.


  —Hay un lugar al que deseo que me lleve.


  —Sé dónde está el hospital del Ejército.


  —No, ahí no. —Esperó un momento, pero cuando él no replicó, agregó—: No sé si puedo confiar en usted.


  —No creo que le quede otra opción. Los dos debemos salir de aquí antes de que llegue la policía japonesa o la policía militar.


  Se metió el cuchillo en el cinturón de los pantalones y la tomó en sus brazos. Ella era sorprendentemente liviana.


  Faith le indicó que fuera por la entrada lateral que daba a la calleja donde él se había enfrentado con Leonforte, y fue bueno que la usara porque desde las sombras a las que salieron pudo ver los reflejos rojos y azules de las luces de los coches policiales y los jeeps de la policía militar.


  Okami giró, corrió hasta el otro extremo de la calleja y salió a una calle, donde dobló a la izquierda. Se apresuró hasta su coche, lo abrió con la llave y puso a la muchacha dentro, mientras trataba de ignorar los jadeos de dolor de ella. Se sentó detrás del volante, puso el motor en marcha y se marcharon.


  


  Ella le indicó que se dirigiera al oeste, hacia los depósitos que se sucedían junto a esa parte del río Sumida. Era una vecindad en estado ruinoso, que sufría tanto el descuido como los desastres de la guerra. Lejos de allí, Tokio estaba siendo reconstruida, pero ahí las antiguas estructuras previas a la guerra seguían intactas, y se pudrían junto a las aguas soñolientas del río.


  Con una voz debilitada por el dolor y la conmoción, ella le indicó una callecita que terminaba en el agua. Para su gran sorpresa, Okami descubrió lo que parecía ser una vivienda privada metida entre dos depósitos.


  —Pare ahí —susurró Faith, y le indicó un punto frente a la casa particular—. Ahora, déjeme acá.


  Okami se quedó sentado con el motor en marcha. Miró por la ventanilla hacia el edificio y luego dirigió la vista a Faith. Estaba desplomada en el asiento posterior, los ojos casi cerrados.


  —Ha perdido mucha sangre, señorita Sawhill. Si no la ayudo a entrar, no podrá hacerlo por sus propios medios.


  —Usted ya ha cumplido su parte de samaritano. —Se esforzó para sentarse, pero casi de inmediato cayó contra la portezuela. La mano buscó el picaporte.


  Okami descendió, le abrió la portezuela y la cargó, sacándola suavemente del coche.


  —A usted no deben verlo allí dentro —susurró Faith. La cabeza cayó sobre el hombro de Okami, que pudo notar la respiración rápida y poco profunda. Sabía que debía hacerla entrar de inmediato—. Es peligroso…


  La llevó a la puerta del frente, y dio varios puntapiés breves pero poderosos. El ruido resultante fue como el redoble de un tambor y él se dio cuenta de que la puerta era metálica, probablemente de acero.


  Se abrió rápidamente, y tuvo la clara impresión de que habían sido vistos al acercarse. Enfrentó a una delicada mujer japonesa de no más de dieciocho años.


  Ella le hizo una breve reverencia y luego dijo:


  —Por acá, por favor —en el estilo sumamente categórico y eficiente de una médica o una enfermera.


  Los condujo por un largo pasillo revestido con madera de cerezo. En el extremo, lo hizo pasar a lo que parecía ser una sala de operaciones muy iluminada, aunque modesta. Ya se encontraba aguardando un médico, muy pulcro. Le indicó a Okami que pusiera a Faith sobre la mesa y luego se retirara.


  —Anako le indicará dónde puede esperar —señaló el cirujano mientras iniciaba las tareas preliminares con Faith—. Me reuniré con usted en cuanto pueda.


  La joven llamada Anako lo hizo pasar a una sala adyacente que había sido dispuesta como biblioteca. Las estanterías cubrían las paredes; del centro del cielo raso abovedado, unos de seis metros, pendía una araña de cristal y el piso estaba cubierto por una alfombra persa. Los muebles cómodos —un par de enormes sofás enfrentados, dos sillones— eran de cuero. Entre los sofás había una mesa de café de bronce y cristal sobre la que se apoyaba un pequeño reloj. En un ángulo, un escritorio francés desprovisto de todo objeto mostraba su superficie muy brillante. Okami había estado en museos con más polvo.


  Curioso, fue hacia los estantes. Se sorprendió al descubrir que casi todos los libros estaban en japonés, salvo una importante colección sobre guerra histórica, que estaba en inglés y francés. En otras partes había abundantes libros de historia y de horticultura, pero la mayor parte de la biblioteca estaba dedicada a los textos filosóficos, tan oscuros que Okami, que en virtud de su enseñanza marcial había sido instruido en ese campo, nunca los leyó.


  Llevó uno de esos tomos a un sillón y se sentó a leerlo por algún tiempo. La luz llegaba únicamente de la araña y de varias lámparas con pantallas verdes dispersas en la sala. Había gruesas cortinas bien corridas sobre las altas ventanas y cuando él se puso de pie para descorrerlas, solo descubrió pared detrás.


  Al recordar la advertencia de Faith Sawhill sobre el peligro para él allí, se sintió de pronto inquieto. Dejó el libro sobre el sillón, fue a la puerta y la abrió. El pasillo estaba mal iluminado y tan silencioso que alcanzaba a oír el tictac en sordina del reloj de la biblioteca a sus espaldas.


  En el extremo del pasillo había tres habitaciones. En dos de ellas ya había estado: la sala de cirugía y la biblioteca. Entonces cruzó el pasillo y puso el oído contra la tercera puerta. No oyó nada.


  Aferró el picaporte, lo hizo girar y empujó hacia adentro. Se halló en una habitación más pequeña, como la sala de espera de un médco: paredes blancas, una delgada alfombra gris, un par de grabados en acero de clípers de comienzos de siglo en las paredes. Un escritorio, tres sillas y nada más.


  Fue a la silla más próxima al escritorio porque vio encima doblado el uniforme manchado de sangre de Faith Sawhill. Ahora que había llegado hasta ahí pudo ver que existía otra puerta que supuso conduciría directamente a la sala de cirugía.


  Se inclinó sobre la silla y estuvo observando el uniforme por un momento. Luego lo revisó cuidadosamente. No encontró nada salvo una lapicera gris mate asegurada en el interior del bolsillo superior de la chaqueta y, dentro del mismo bolsillo, una breve lista de artículos a comprar.


  Fue cuando estaba volviendo a guardar la lista que notó algo extraño en la lapicera. Era más gruesa que una lapicera común y ahora que la miraba más atentamente, vio que estaba hecha de una sustancia que no lograba identificar.


  La retiró del bolsillo y la hizo girar mientras la estudiaba. Oprimió el botón de la parte superior y salió una punta con un chasquido. Luego notó que había una serie de puntos a lo largo de la virola grande.


  Oprimió el que estaba en la parte superior y oyó un gemido apenas audible. Llevó la lapicera a su oído. Algo estaba sucediendo dentro. Oprimió el segundo botón y oyó de nuevo el gemido. El tercer botón detuvo ese sonido y ahora Okami estaba empezando a entender. Con una excitación creciente, oprimió el cuarto botón y oyó la voz de Faith Sawhill salir de la lapicera, que resultó ser también un grabador de cable en miniatura.


  —Informe desde Tokio, diecisiete de abril. Hemos dado con la veta principal de inteligencia. Donnough había demostrado ser una fuente ejemplar, ver informe adjunto. Lamentablemente, me he metido en un problema bastante complejo. Un oyabun Yakuza de nombre Mikio Okami sabe más de cuánto conviene sobre nuestra operación. Le he ofrecido una sociedad que, por ahora, es la mejor de un mal conjunto de opciones.


  Hubo una leve pausa y luego se volvió a escuchar la voz de ella.


  —Le dije que Vincent está aquí para controlar a Johnny, que es la verdad, por otra parte. Él no tiene idea de que Vincent está aquí para controlarme a mí también. Bueno, ni siquiera Johnny sabe eso, pero por otra parte Johnny no sabe mucho de nada, ¿verdad? Pero así fue como usted lo quiso porque, al fin, Johnny solo se preocupa por Johnny.


  Nuevamente, una leve pausa.


  —Okami cree que Vincent está a cargo de las cosas aquí, lo que es bastante gracioso, pero por cierto útil desde nuestro punto de vista. No creo que Okami sepa con quién estamos tratando acá, lo cual es un alivio. Pero es astuto y tenaz, y pienso que debe tener cierto apoyo estadounidense propio, lo cual resulta alarmante. Necesito sondearlo, pero de tal modo que crea que me está sondeando a mí. No es tan fácil pero no se preocupe, puedo manejarlo.


  Hubo silencio mientras corría el resto de la cinta. Esas eran las únicas grabaciones, pero para Okami eran más que suficientes. Qué tonto de su parte haber subestimado a Faith Sawhill. Era una mujer y la había visto totalmente bajo esa luz, para descartarla sin más. No cometería de nuevo el mismo error.


  Volvió a correr la cinta hasta el punto en que suponía había estado originalmente y luego guardó la lapicera en su lugar. Salió silenciosamente de la habitación y cruzó el pasillo hacia la biblioteca.


  Estuvo sentado por algún tiempo, con el libro que había escogido abierto y sin leer sobre las piernas. Su primer instinto fue bajarle los humos a Faith Sawhill, pero al instante comprendió la temeridad de una acción tan precipitada.


  Si se ponía en práctica el plan Willoughby, todos se verían hundidos, en especial el Japón, que necesitaba aire desesperadamente para recuperar sus pies económicos y construir una base sobre la cual incorporarse desde las cenizas de la derrota.


  Hasta el coronel sería impotente en un escenario tan desgraciado como el que estaba preparando Willoughby. Rearmar al Japón era casi lo último que necesitaba el país para curar sus heridas y enfrentar su futuro. Ser el vigía de los Estados Unidos contra los comunistas del Pacífico mantendría al Japón bajo su pulgar durante venideras décadas. Eso era absolutamente inaceptable.


  Con una profunda sensación de incomodidad, Okami se dio cuenta de que era correcta la prudencia del coronel. Ahora tenía la oportunidad de su vida. Fuera lo que fuese que Faith le dijera a su empleador, hasta ese momento desconocido, ella lo asociaría en el proyecto del mercado negro local. Ahora que sabía qué quería ella de él, estaría preparado. Conocía que debía proteger al coronel de ella a toda costa, porque el empleador de Faith sin duda lo vería a él como un enemigo y haría todo lo posible para destruirlo.


  Eso significaba tratar de superar a Faith o, pensamiento sorprendente, de llegar a alguna forma de tregua con ella. Porque Okami sabía que el patrón de Faith tenía la llave para detener el plan de Willoughby de rearmar al Japón y reinstalar a los más atroces criminales de guerra en sus antiguas posiciones de poder. No solo estaba en posesión de la información muy secreta de inteligencia que podía destruir a Willoughby; también estaba en una posición singular con sus contactos de alto poder dentro de Wáshington para superar a los que, entre los militares y en el Senado estadounidense, hacían causa común con Willoughby.


  Además, él conocía la naturaleza física de los informes de ella. Eso, entendió instintivamente, era su mayor ventaja. Porque tarde o temprano él o el coronel podrían rastrear esas grabaciones y esos informes desde Tokio hasta su destino final en los Estados Unidos, y entonces conocerían la naturaleza de su enemigo.


  En ese momento se abrió la puerta que daba a la biblioteca y entró el médico.


  —Ella se recuperará —anunció—. Aunque tal vez sea inevitable una pequeña cojera ya que se produjo cierto daño nervioso. —Luego sonrió—. ¿Quiere venir conmigo, por favor? Desea verlo.


  Faith Sawhill estaba tendida sobre la mesa como si estuviese muerta. Okami, que la miró intensamente, pensó que se la veía muy pálida. Tenía los ojos abiertos y Okami se sorprendió de verlos tan oscuros como los suyos.


  —Usted sigue aquí.


  —Hasta ahora no he tenido problema alguno.


  Ella se lamió los labios secos y, sin que se lo pidiera, él sirvió un poco de agua y deslizó la pajita entre los labios de Faith que levantó la cabeza. Él la observó beber.


  Cuando lo hubo hecho, se lo agradeció.


  —¿Ha visto a alguien? —preguntó la muchacha con cierta ansiedad. Tenía la voz ronca y débil.


  —Solamente al cirujano… y a Anako, claro. He estado solo en la biblioteca.


  Faith asintió con la cabeza y su cara pareció aflojarse. Los ojos se fijaron en los de él.


  —Estoy dispuesta a ofrecerle la sociedad que Johnny no quiso darle. Okami la estudió por algún tiempo.


  —¿Cómo es que me he vuelto tan afortunado?


  —Prefiero tenerlo como socio antes que como enemigo.


  —Ella le brindó una pequeña sonrisa. —Además, usted me hizo un gran favor al librarme de Johnny. Vincent me dijo que se estaba volviendo cada vez más incontrolable—. Volvió a lamerse los labios. —Él solo tenía desprecio por las mujeres.


  —Yo seré un socio mucho mejor —afirmó él—. Solo las subestimo. Faith trató de reírse.


  —¿Es en serio esta vez? —preguntó él—. Usted sabe, dijo que podía serlo en el akachochin, pero los dos sabemos que no lo ofreció en serio.


  —Esta vez hablo en serio. —La mano de ella buscó la de él—. ¿Qué me dice? ¿Trato hecho? Podemos ayudarnos mucho mutuamente. Necesito cuanta ayuda pueda obtener, ahora que Vincent no está. Quién sabe cuándo habrá un reemplazo, si es que lo hay, y hasta entonces usted podría beneficiarse con los contactos de Vincent.


  Él pareció considerar eso por un momento. Al fin, preguntó:


  —¿Conoce la historia de los seis monos?


  —No creo.


  Él ignoró la expresión intrigada de ella.


  —Había una vez un anciano. Era muy sabio y en el curso de su larga vida mucha fue la gente que pidió su consejo. Lo más interesante era que casi todos cuantos iban a él le formulaban la misma pregunta: «¿Cómo me entiendo a mí mismo?», solían preguntarle.


  «A eso, el anciano le daba la misma respuesta. Extraía una curiosa jaula hecha de bambú. Era oblonga y tenía seis ventanas. Dentro de la jaula había un mono. Elija una ventana, le aconsejaba, y luego llame al mono. Observe con atención su respuesta. Será una reflexión de su propio yo interior».


  Por un largo rato solo se oyó el sonido de la respiración de ella, complementada por los motores de la ciencia médica.


  —¿Se supone que debo entenderlo?


  Él se encogió de hombros.


  —Sí y no. Es un enigma zen. Intenta ser un camino para el pensamiento y la meditación.


  Faith arrugó la cara mientras pensaba.


  —Creo que lo entiendo. El mono responde de manera diferente a la actitud y al tono de voz.


  —Estoy seguro de que eso es cierto.


  Ella levantó la mirada hacia él.


  —¿Cuál de los seis monos es usted?


  —Usted debe descubrirlo —indicó Okami con una breve sonrisa.


  Él le tomó la mano en la suya. Estaba cálida y seca e inexplicablemente le hizo pensar en su padre.


  —Entretanto, mi estimada señorita Sawhill, debiéramos tomar un té verde para sellar adecuadamente este pacto.


  —No lamentará su decisión. —Esos ojos oscuros le sonrieron a Okami—. Socio.


  LIBRO 3: VERDADES ETERNAS


  
    El viento otoñal: para mí no hay dioses; no hay Budas.


    Masaoka Shiki

  


  12. Tokio/Wáshington


  Naohiro Ushiba, Daijin del MITI, había oído decir que algunos llamaban a Tomoo Kozo el oyabun loco. Existían muchas historias sobre él. Una era que su pene estaba totalmente recubierto de irizurni, los tatuajes exquisitamente elaborados que todos los Yakuza lucían en partes de la piel. Los irizumi se aplicaban como se había hecho por siglos, con bambú afilado embebido en tintas de colores. El dolor, se decía, era formidable.


  Cuando Ushiba miró a Kozo a la cara, le dijo:


  —Desde el momento en que decidió por su cuenta hacer que siguieran a la esposa de Nicholas Linnear, usted nos puso en este camino tan peligroso.


  Kozo absorbió el humo de su cigarrillo, sus ojitos negros recorrieron la cara de Ushiba.


  —Fue una acción inteligente. Linnear había desaparecido en la niebla… a instancias de Okami. ¿Acaso no debimos hacer nada para seguirle el rastro?


  —¿Y Nangi?


  Kozo sacudió la cabeza.


  —La esposa era su vínculo. Ella siempre lo ha sido. Y créame, en el momento en que Okami entró en su vida, Linnear no estaba por confiarse a Tanzan Nangi. ¿Cómo podía hacerlo? Con el odio que Linnear afirmaba tener a la Yakuza, ¿cómo podía decirle a Nangi que se convertiría en el lacayo del Kaisho?


  Ushiba encendió un cigarrillo y mantuvo el paso con el inquieto Kozo, que caminaba alrededor de la piscina de koi.


  —Usted puede haber engañado a los otros oyabun del consejo íntimo, pero no a mí. Creo que usted instigó este ataque a Okami solo para ponerse contra Linnear. —Para Ushiba, la agresión era a menudo más gratificante que la introspección. Además, si Kozo de verdad estaba loco, tal vez se lo pudiera provocar para que revelara sus motivos privados para esa decisión de eliminar al Kaisho—. ¿Tengo razón, verdad? Es exactamente la clase de desafio loco que usted no puede resistir.


  —¡Qué tonteras! —Kozo andaba alrededor de la piscina como un depredador en una jaula—. Usted conoce tanto como yo los peligros que representaba Okami. Los hemos revisado varias veces. Ya no hay espacio para el Kaisho. La clase de poder que esgrimía es demasiado peligrosa para que quede en las manos de un hombre. Dicho en términos simples, el Kaisho ha sido reemplazado por el Godaishu. Nuestra red, difundida por todo el mundo, funcionará con más eficiencia y muchos más controles y equilibrios que en el caso que la dirigiera un solo hombre. —Kozo lanzó humo hacia la claraboya—. Todos los argumentos de Okami contra el Godaishu están ahora dispersos como las flores del cerezo en la lluvia. Okami debió haber previsto su fin como Kaisho y planeado la eventualidad de su pasaje a la historia. Sé que yo lo hubiese hecho.


  —Pero sin el conocimiento íntimo que Okami posee de la Mafia, el Godaishu nunca hubiera cobrado existencia. Él ni usted ni yo somos su verdadero padre.


  Kozo se encogió de hombros.


  —Fui una vez el aliado de más confianza de Okami, todo el mundo lo sabe. Pero cuando cambió su camino, lo noté y me puse receloso y resultó que tenía razón. Por fin, lo combatí con dientes y uñas… ¿y por qué no? Él no creyó en lo que se había convertido el Godaishu. Él traicionó al Godaishu, traicionó nuestra confianza en él como Kaisho. Hizo su propio trato con Dominic Goldoni y ahora quedamos recogiendo los fragmentos.


  —Él y yo fuimos siempre los mejores para tratar con los estadounidenses, pero debo admitir que él los entendía mejor que yo.


  —Eso cambiará pronto. Me estoy esforzando por entender a los iteki.


  —¿Comprende a qué me refiero por los desafíos? —preguntó Ushiba—. No se los puede resistir. Pero su decisión de destruir a Linnear no tiene sentido… peor aun, es directamente peligrosa.


  —No carece de sentido. Inicié mis acciones sobre la base de cierta información sorprendente. Linnear es Nishiki, el conducto secreto que había estado proporcionando información de inteligencia a Dominic Goldoni y Okami.


  —Ridículo. El estricto código moral de Linnear…


  —La historia del Japón nos enseña que adoptar la rectitud es el refugio más seguro para la corrupción, ¿verdad? —sonrió Kozo—. Piénselo bien, Ushiba-san. Linnear posee la clase de mente y el nivel de pericia para destruirnos a todos nosotros.


  —Pero eso es solo parte del asunto, ¿verdad? —preguntó Ushiba astutamente.


  —Daijin, no me arrastrará a una confesión personal. —Kozo sacudió la cabeza—. Vea, al ir tras Okami ahora matamos dos pájaros de un tiro. Convinimos que la época del Kaisho había concluido. Y al permitirle deliberadamente que descubriera que sus días estaban contados, lo obligamos a arrinconarse. Debió confiar en la promesa del coronel de que su hijo iría en su ayuda. Linnear no le falló al padre y ahora podemos elegir el momento y el lugar de nuestra confrontación. Estoy convencido de que el único modo de derrotar a Linnear es que elijamos el sitio de la matanza. Como nos ha enseñado Sun Tzu, esa será nuestra ventaja.


  —Nosotros. Querrá decir usted. —Ushiba le clavó la mirada por un largo momento—. Yo no me equivoqué en ningún momento. Es usted el que va tras Nicholas Linnear.


  Kozo se rio.


  —Daijin, estoy haciendo algo mejor. Estoy por alcanzarlo.


  


  —Ha llegado a mi atención que se está dedicando a cierta actividad extracurricular.


  La Reina Roja se estiró, aliviando la tensión que se había formado entre sus omóplatos. Hizo chasquear los nudillos de sus manos enguantadas.


  —Usted le está costando el gobierno de los Estados Unidos de América un dinero que no puede permitirse gastar. Dígame por qué.


  —Usted sabe por qué —replicó Lillehammer—. Dominic Goldoni fue liquidado bajo nuestras narices. —Luego, ante el implacable silencio de la Reina Roja, se sintió obligado a agregar muy innecesariamente—: Dentro del WITSEC, por Dios.


  —Goldoni estaba operando… ¿no se dice así?… dentro del WITSEC. ¿Qué esperaba usted?


  Lillehammer observó a la Reina Roja que comía lo que quedaba de su hamburguesa doble con tocino y de sus papas fritas. ¿Por qué siempre debían comer en un local de comidas rápidas?


  —Espero que no permitamos que quien sea que lo hizo quede impune.


  Era algo surrealista mantener esas discusiones entre la cacofonía de los chicos, los trabajadores y la gente que hacía tiempo hasta poder apostar de nuevo al OTB del otro lado de la calle.


  Mientras hacía a un lado su plato revestido de papel, la Reina Roja no pareció divertido.


  —Necesito otra gaseosa.


  Se puso de pie de repente y atravesó el restaurante de plástico rojo y amarillo. Lucía un traje de tweed de hechura inglesa con un chaleco de gamuza cortado a mano. Pero la corbata, de diseño tan voluptuoso como fina era la prenda, era estrictamente estadounidense.


  Cuando regresó con un enorme vaso de papel con soda en la mano, advirtió:


  —No se ponga esquivo conmigo. Les eché una buena y larga mirada a esas fotos de Goldoni. Sé que fue Do Duc el que se ocupó de Goldoni. Y sé cuánto desea usted ponerle las bolas en una picadora de carne. —La Reina Roja se sorbió un resto de hamburguesa de entre los dientes—. Pero le estoy dando una orden directa de cesar y desistir.


  Lillehammer se quedó sentado muy quieto. Se preguntó si ese era el momento de cortar, cuando el bloque de granito del que había formado parte durante años se había partido en dos.


  —Necesitaré una razón muy buena —contestó serenamente. La cara de la Reina Roja se vio ceñuda.


  __¿Qué piensa? ¿Tomo un sundae?


  ¿Aquí? Los sundaes saben a plástico, precisamente como todo lo demás.


  —¿Realmente? Nunca me pareció. —La Reina Roja se encogió de hombros y se dio unos golpecitos en el estómago—. Oh, bueno, supongo que todo lo que queda es dejarle al empleado una muestra de nuestra gratitud por la mesa limpia. —Extrajo algo de cambio y lo colocó sobre la tapa de plástico de la mesa. Cuando estaban poniéndose de pie, comentó suavemente—: Su ira personal no nos ayudará ahora. Si no acaba en un escándalo público, usted puede terminar muerto. Quiero su palabra. Olvide a Do Duc y ocúpese de los asuntos corrientes. Sabe Dios que hay bastantes. Lillehammer volvió la cabeza para mirar a un muchachito que tenía crema helada por toda la cara.


  —Usted tiene mi palabra. No iré tras Do Duc. ¿Lo satisface eso?


  —Quiero que vigile a Davis Munch. Bane me dice que su fiscal fue visto con ese hombre Harley Gaunt poco antes de que Gaunt apareciera en su casa. Bane puede ser paranoico, pero no es estúpido.


  La Reina Roja le dio un golpecito en la cabeza al muchachito cuando pasaron al lado. Afuera, se inclinó hacia Lillehammer en un gesto protector poco característico.


  —La locura nace de meditar sobre la venganza —sentenció—. Le hará bien recordarlo.


  


  Manny Mannheim tenía la vista fija en un sobre abultado de papel manila cuando sonó el timbre. Se volvió, y metió el sobre apresuradamente en el estante junto a la escopeta de caño recortado que mantenía cargada y pronta. Al atisbar a través de la abertura en la tela metálica, observó una figura alta que entraba por la puerta.


  El hombre, envuelto en un abrigo de tweed de lana oscura con el cuello levantado, no lo miró de inmediato. En cambio, dedicó un buen rato a los objetos empeñados más grandes que Manny tenía colgados de las paredes o sobre el piso polvoriento de madera: refulgentes guitarras eléctricas, un conjunto completo de equipaje Louis Vuitton, una bicicleta de montaña verde y plateada, un par de vasos chinos de porcelana verdeceledón, una reluciente Harley-Davidson Softail negra y crema, autografiada por Johnny Cash a alguien llamado Ferdie Francis.


  El hombre se tomó su tiempo, de modo que Manny tuvo un rato para evaluarlo. Cuanto más lo hacía, más nervioso se ponía. En realidad, se había puesto nervioso en el instante en que Harley Gaunt había venido por segunda vez, para entregarle el abultado sobre marrón con instrucciones acerca de lo que debía hacer si él no se ponía en contacto con Manny dentro de las veinticuatro horas.


  Eso había sido dos días antes y Manny debía suponer que a su amigo le había ocurrido algo. No deseaba pensar en lo que le podía haber sucedido a Gaunt, pero soñaba con las posibilidades cuando se iba a dormir por la noche.


  El hombre que había entrado en el local de Manny era de hombros anchos, fuertes puños, intimidatorio. Mientras se volvía hacia todos lados, y examinaba cada objeto antes de acercarse cada vez más adonde estaba Manny, detrás de su tela metálica, le pudo ver las cicatrices que tenía en la cara, la nariz que una vez le habrían quebrado, los ojos inteligentes que veían cada marca y defecto en lo que fuera que estuvieran estudiando.


  Una delgada capa de transpiración apareció en la frente y en el labio superior de Manny y desplazó con incomodidad su peso de un pie al otro. Comenzó una picazón debajo del omóplato derecho cuando un hilo de sudor empezó a serpearle por la espalda.


  Dios, ¿en qué podía haber estado implicado Harley que le causara la muerte?, se preguntaba Manny. La curiosidad y el terror libraban una batalla dentro de él. ¿Cuántas veces había tomado el sobre después de que hubieran pasado las veinticuatro horas? Demasiadas para contarlas. En una oportunidad, cuando su curiosidad se impuso al sentido común, había decidido abrirlo. Pero a último momento o el coraje le falló o había recuperado la sensatez.


  Pero hoy había examinado con fatigosa concentración a cada cliente que había entrado en el negocio, porque esa mañana se había despertado con un estremecimiento: ¿Y si Harley había sido seguido hasta su negocio, y alguien sabía que le había dado el sobre?


  El hombre levantó los hombros y los dejó caer mientras pasaba las manos sobre el equipaje Luis Vuitton. Echó una rápida mirada hacia la puerta de entrada y luego a la jaula donde estaba de pie Manny, fijo en su lugar. Los dedos gruesos y callosos levantaron el baúl, lo bastante grande como para contener a un ser humano acurrucado. Lo abrió con un chasquido, levantó la tapa, contempló el interior con una diligencia que a Manning le resultó altamente inquietante.


  La primera idea de Manny había sido quemar el sobre, librarse de la evidencia de la visita de Gaunt, evitar la responsabilidad que le había enjaretado su amigo sin pedirle consentimiento. Al fin, ni siquiera pudo encender el fósforo. Tal vez fuera menos cobarde moralmente de cuánto había pensado. Sin embargo, al ver que el hombre dejaba el baúl y se acercaba a la motocicleta, más próxima a su jaula metálica, pensó que había cometido un grave error.


  ¿Pero cómo podía abandonar a su único amigo verdadero? Su relación con Gaunt, si bien había sido inconstante, era importante para él. Eran la clase de amigos que, aunque no se han visto por largos períodos, podían reanudar la conversación como si el tiempo no hubiese pasado. La gente así era rara en la vida, en especial en la vida de Manny, que nunca había sido gran cosa en ningún aspecto.


  El hombre del abrigo de tweed se aclaró la garganta y Manny se sobresaltó. Su mano derecha buscó automáticamente la culata de la escopeta de caño recortado que guardaba al alcance, bajo el mostrador. Acomodó un dedo alrededor del gatillo.


  —¿Sí? —preguntó Manny, sin gustarle el tono agudo de su propia voz—. Nada —dijo el hombre, al mirar en su dirección—. Solo… ¿cuánto quiere por esto?


  —Doce mil. Es una obra maestra…


  —Una Harley-Davidson Softail —señaló el hombre—. Sí, la conozco. —Metió las manos en los bolsillos del abrigo y se volvió para clavar su mirada en Manny—. ¿Siempre se queda dentro de esa jaula?


  Manny estaba aterrorizado ahora. Era obvio que al hombre no le interesaba la Harley, nunca le había interesado. Estaba allí para buscar el sobre que había dejado Gaunt y para matar a Manny en el trámite. —¿Oyó lo que dije?


  Manny, se estremeció mucho, y trató de despegar la lengua del paladar.


  —¡Ah!


  —¿Qué?


  —He… he tenido algunos, eh… problemas en el curso de los años —balbuceó Manny—. De modo que…


  El hombre dio un paso en su dirección.


  —¿Tiene un arma ahí abajo?


  —¡No se acerque más! —exclamó Manny, mientras trataba vanamente de recuperar saliva en la boca.


  El hombre fijó la vista en la escopeta recortada que lo apuntaba. —¿Usará eso si le pregunto si acepta dinero en efectivo por la motocicleta?


  —¿Eh? —Manny pestañeó, y tragó con dificultad.


  —Quiero la Softail —pidió el hombre, mientras sacaba las manos de los bolsillos y las abría. Una sostenía un grueso rollo de billetes—. ¿Me la vende o me dispara?


  Manny sintió que tenía el corazón en la garganta. No parecía entender nada. Estaba encerrado en una suposición que era inmutable.


  —Vamos, amigo. Sé que me dijo que había tenido problemas aquí, pero atiéndame, ¿quiere? Deseo la maldita motocicleta.


  Manny se secó la cara con una mano trémula. «Dios santo —pensó, esto no es vida. Estoy viendo policías que salen de las paredes. Un poco más de esta mierda de capa y espada y tendré un ataque cardíaco o un colapso nervioso». Hizo a un lado la escopeta. Sus músculos se estremecían tanto que debió aferrarse del mostrador con las dos manos para no caerse. Su deseo de orinar era intenso.


  El hombre sacudió los billetes por encima de la cabeza.


  —¿Qué le parece si viene de este lado con las llaves y hacemos la transacción enseguida?


  Manny abrió la puerta de la jaula y salió.


  —¿Tiene licencia?


  —Claro —replicó el hombre, acercándose con la mano libre a la espalda.


  Ese fue el momento en que Manny supo que era hombre muerto. Un momento que uno solo experimenta en sueños, cuando las acciones importantes suceden alrededor de uno que observa, imposibilitado de intervenir. Sus pensamientos estaban congelados con una especie de morbidez existencial. «¿Por qué salí de la jaula? —se preguntaba. ¿Por qué guardé la escopeta? ¿Por qué no atendí a mi intención?».


  Manny observaba, impotente, mientras el hombre extraía la billetera, ponía el fajo de billetes sobre el asiento de la Softail y sacaba la licencia. Se la tendió a Manny.


  Por un momento, Manny se quedó inmóvil. El corazón rumoreaba dentro del pecho como un tren subterráneo descontrolado y le estaba costando mucho respirar.


  —¿Qué sucede? ¿No quiere hacer la venta? ¿Cuánta gente viene en estos tiempos ofreciéndole efectivo por la Softail?


  Convertido en madera, Manny tendió la mano y tomó la licencia. De alguna manera, la licencia se le escurrió entre los dedos y, como en un sueño, se agachó para recogerla. Luego tomó los papeles y trabajó como un autómata. Apenas oía lo que el hombre le decía. Mac Divine, decía la licencia. Recibió el dinero sin contarlo. Divine lo había hecho con gran cuidado frente a él.


  —Hombre, mi vecino se morirá de envidia cuando vea a esta chica en mi entrada de coches —señaló Divine con una sonrisa—. Hace tres años que anda buscando una de estas.


  Cuando se marchó, empujando la motocicleta como si fuera su hijo, Manny se apoyó contra la puerta, jadeando pesadamente. Estaba empapado en transpiración. Se apresuró a su jaula, se puso el abrigo y metió el pesado sobre debajo. Luego salió, cerró con llave la puerta, bajó las persianas, y las aseguró con candado. Eran solo las tres de la tarde, pero ya había tenido bastante para ese día.


  Sobre piernas de goma, fue a su banco, hizo un depósito en efectivo, incluida la cantidad que le había dado el señor Divine. Luego se dispuso a hacer lo que debió haber hecho a la mañana: seguir las instrucciones de Gaunt.


  


  El tañido de la campana resonó profundamente dentro de él, con la voz áspera que se oye en las primeras horas de la mañana cuando los sentidos están trabados por un estupor melancólico, nacido de un furioso ataque de insensata emoción, ahora pasado.


  Los tañidos siguieron como un latido o un sermón, un texto hablado de palabras indistinguibles como un vuelo de gorriones después del ocaso.


  Si estaba vivo, aún no sabía en qué estado se hallaba. Sus pensamientos, aún caóticos como el magma derretido del universo, parecían existir en forma absolutamente independiente, sin los confines del cerebro o del cuerpo, una lucecita que titilaba con inseguridad en la noche cósmica.


  Ni pasado ni presente enriquecían esos pensamientos y esa falta de contexto volvía la lógica tan evanescente como un sueño. No había evidencia de respiración, de bombeo de la sangre, de una urgencia por movimiento. ¿Cómo podía existir el movimiento sin cerebro o cuerpo que le dieran al pensamiento densidad y sustancia?


  Pero los tañidos de la campana continuaron, no un sonido, porque no tenía oídos con los cuales oír, sino un pulso, una voz atonal que no pertenecía ni a un hombre ni a una máquina, una implicación de que en alguna parte en la vastedad sí existía un contexto.


  Luz, una sombra sobre el alma. De modo que él existía, después de todo.


  Había nacido en una casa metálica. Parecía estar en algún lugar subterráneo, un vasto espacio cónico lleno de luz zafiro y los agudos ecos de la industria. Inhaló el olor del metal, caliente y amorfo, frío y oleoso, pero al menos estaba respirando.


  Sus ojos, mientras aprendían a enfocar de nuevo, vieron que se estaban construyendo en diferentes estaciones automatizadas brazos, piernas, pies y manos, torsgs, dedos hidráulicos y ojos infrarrojos. Lentamente, ante su mirada aún turbia, se estaban formando las bestias perfectas. Era como si estuviera presenciando la Creación, en alguna parte entre la mente de Dios y la forja de Vulcano.


  O tal vez solo fuera una fábrica de robots. Deducción por la cual pudo hacer, al menos, una conjetura lógica acerca de su paradero actual. No estaba muerto, se encontraba en Tokio. ¿Cómo había podido llevarlo allí el Messulete?


  Ningún otro ser humano ahí, solo los movimientos precisos de cilindros metálicos a través de la sombra y la luz. El rumor como de panal de los motores, los latidos de diez mil almas descorporizadas, el feliz canto operístico de la vida que se fabrica con acero, titanio, plásticos de alta densidad, chips de silicona y cables de fibra óptica.


  Inhaló, mientras gozaba la sensación de otro fragmento de evidencia de que en verdad estaba vivo. El aire acondicionado, la atmósfera filtrada tres veces era más limpia de cuánto podía serlo cualquier aire de campo, pero de todos modos olía a la suciedad de las máquinas. Parecía contener una carga estática como nubes llenas de trueno incipiente y a lo lejos un fulgurante revoloteo de relámpago tocó el aire como un animal inquieto.


  De repente, una oleada intensa y desorientadora de vértigo reemplazó la luz y el estrépito, y el mundo se cerró en una lucecita gris indiferenciada. Sus párpados se cerraron estremecidamente.


  Un agudo dolor lo devolvió de golpe a la conciencia.


  —¡Despierte! ¡Ya ha dormido demasiado!


  La voz sonaba perturbadoramente familiar.


  Dio un respingo y un escalofrío le recorrió la columna cuando reconoció su propia cara inclinada sobre sí. Sus propios labios se curvaron en una sonrisa, sus propios ojos se arrugaron deleitados.


  —Bienvenido a su nueva vida. —Su propia voz llegó a sus oídos como una alucinación—. Será breve. Pero le prometo que estará llena de sorpresas.


  Nicholas se desmayó.


  13. Montauk/Wáshington/Tokio


  Croaker observaba a Margarite que se enjabonaba de pie en la ducha. Solo alcanzaba a ver una silueta vagamente delineada, y no obstante no podía apartar los ojos de ella. Allí estaban, en un deslucido motel de Montauk, juntos en la misma habitación porque ella había insistido en que no quería dormir sola. ¿Qué era lo que más temía, el inminente retomo de Robert o el de su marido?


  Había inspeccionado el lugar en cuanto ella entró en el baño: pavimento negro con manchas de gasolina, solo unos pocos coches estacionados donde, en el verano, debía haber un mar de metal pintado y cromo; y del otro lado de la calle la extraña clase de local de comidas rápidas que solo existía en el East End, con su vulgar cartel plástico rojo y amarillo donde se ofrecía pollo y mariscos, abierto hasta altas horas, iluminado con empañadas luces fluorescentes y un cartel de Bud Light con su neón que vertía un color vívido en las sombras.


  Fue con esa luz que había espiado al guardaespaldas de cuerpo fornido, blanca cara oval, que salía del local con una caja de cartón que contenía dos cafés y unos sándwiches, balanceada en una mano y no en las dos. La mano libre pendía libremente al costado, como le habían enseñado, pronta para extraer rápidamente el arma o para lo que se presentara.


  Croaker lo observó cuando ascendió al Ford Taurus negro estacionado más o menos frente al local de comidas rápidas. Se prendió brevemente la luz interior y Croaker tuvo una vislumbre de un segundo guardaespaldas.


  Estaba bien seguro de que esos eran hombres de Tony DeCamillo. No le sorprendía; él y Margarite no habrían sido difíciles de localizar, en especial para un hombre con los recursos de TonyD. Después de todo, estaban usando el Lexus de Margarite con una placa conocida. En esas condiciones, Croaker sabía que era prácticamente imposible mantener en secreto el paradero por mucho tiempo.


  Se había apartado de la contemplación del Taurus y de los voluminosos ocupantes, cuando Margarite abrió parcialmente la puerta del baño. Ya la habitación estaba caldeada en exceso y no había modo de regular el termostato, y el vapor de la ducha estaba haciendo insoportable el baño. Los olores del moho y del oleaje flotaban como polvo en el aire. Los guardaespaldas no encararían acción alguna hasta que llegara TonyD., lo cual no ocurriría hasta la mañana. Croaker tenía todo ese tiempo para pensar cómo manejaría el enfrentamiento sin que nadie quedara herido.


  Mientras observaba la silueta en movimiento de Margarite, sabía que tenía otros asuntos de los cuales ocuparse por el momento. Todavía se descubría que debía ajustarse a la nueva realidad, que ella y no TonyD. era la heredera del dominio de Dominic Goldoni, con todo lo que ello implicaba. Ella tenía en su mano el poder del mundo clandestino de Goldoni, donde gobernadores, jefes de policía, jueces, congresales, todos harían cuánto ella indicara.


  Veía ahora cómo Goldoni había superado a todos ellos, a los federales tanto como a sus enemigos. Había dado información vital al WITSEC, sí, había aplastado a aquellos que estaban alrededor, debajo de él, para que creyeran que estaba ayudando a desmantelar su imperio. Pero a los federales no les había dado nada de sí mismo ni de la manera como manejaba su imperio. Al fin, ni siquiera se había retirado a la vida amable que habían creado para él en Marine on St.Croix. En cuanto a los Leonforte, sus enemigos, los ojos de ellos los tenían puestos en TonyD., un objetivo falso.


  Si él era sincero —y Croaker creía que esa noche era el momento para las verdades últimas— estaba atemorizado y regocijado por la inteligencia de Margarite. Nunca había conocido a nadie como ella, ni siquiera había imaginado que pudiera existir alguien así. Tal vez esa fuera una falla suya, no estaba seguro, pero sin duda estar con ella tenía en él el efecto profundo de un encuentro cercano del tercer tipo. Margarite era como Alien, tan ajena y tan maravillosa para el modo de vida de él como si se tratara de una extraterrestre.


  Salió del baño envuelta en una toalla. No parecía tener inhibiciones. «Conoces mi alma —había dicho al desvestirse frente a él—. ¿Por qué debiera ocultarte mi cuerpo?». —Luego se había reído. «Tony insistía en que apagáramos la luz cuando hacíamos el amor».


  Tal vez ese maldito Tony D. solo había sido práctico, pensó Croaker, al negarse a ver las consecuencias de su brutal tarea manual, cardenales y manchas negras en dispersas constelaciones sobre la piel de ella.


  Al mirarla ahora, Croaker pensó que podía amar a esa mujer de una manera en que no había amado ni a Gelda ni a Alix, pero de inmediato sospechó de esa emoción. Era muy fácil para los hombres confundir el amor con la atracción sexual al comienzo de una relación, convencerse de que sentían algo en el corazón cuando el movimiento se producía bastante más abajo.


  Se decía que los hombres codiciaban la belleza en sus parejas, las mujeres el poder. ¿Cuántos hombres había conocido Croaker en su época de Homicidios que se sentían intimidados por las mujeres con poder? Existía un mecanismo reflejo, casi instintivo, en acción. Siempre le había interesado el hecho de que nunca lo hubiera sentido. El verdadero poder en una mujer era tan raro, tan precioso, que le resultaba un afrodisíaco. También eso podía explicar el sentimiento que crecía en él.


  La noche y Margarite.


  —¿Por qué me miras de esa manera? —Los ojos de ella, luminosos en el resplandor brumoso de la luz del baño, parecían tan inocentes de engaño o de subterfugio que por un momento—. Croaker casi pudo creer que las conversaciones de ese día nunca habían tenido lugar, que ella no era más que un ama de casa golpeada, bella, deseable, solitaria, que necesitaba refugio y protección. Todo sería tan simple, entonces, todas las decisiones tomadas por él sin la sombra y la luz de una realidad mucho más compleja.


  Se aclaró la garganta y empezó a caminar hacia el baño.


  —Necesito una ducha —dijo con voz densa.


  Ella tendió los brazos y lo rodeó, y él pudo oler los perfumes delicados del jabón y de la piel recién lavada.


  —Es demasiado pronto para tomar una ducha —afirmó ella. Margarite levantó un hombro y la toalla se desenrolló de alrededor de su cuerpo. Croaker pudo percibir la humedad a través de la camisa—. Hueles como un animal —susurró ella mientras acercaba la cabeza de él.


  Los labios de ella se abrieron bajo los de él, suaves y apasionados, mientras su pequeña lengua serpeaba contra los dientes de él. Croaker pensó que debía decir que no, apartarla de sí ahora, en ese momento, el único momento en que aún era posible, pero la rodeó con sus brazos.


  Ella lanzó un gemido intenso y levantó las piernas, sus tobillos desnudos cruzándose sobre las nalgas de él. La cama pareció lejana y, de pronto, superflua. Los senos de Margarite se aplastaron contra él y el calor surgió de ella en oleadas.


  Los labios de ambos se separaron por un momento y él recordó:


  —Tony…


  —No quiero a Tony —susurró Margarite, con las manos ocupadas en el cinturón de él—. Te quiero a ti.


  Él tuvo la presencia de ánimo para saber que debía ser gentil con ella, por apasionada que se volviera. Entendía la importancia de eso como sabía, misteriosamente, que lo había sido Robert con ella. Robert, quien había mutilado y asesinado a su hermano; el que le había devuelto su propia vida.


  Ella golpeó con los talones y el pantalón de él se deslizó al piso. Entonces empezó a desprenderle los botones de la camisa. A Croaker le dolían los brazos por el esfuerzo de sostenerla.


  La apartó, la puso sobre el piso y se arrodilló al lado. Por un largo momento miró sus enormes ojos brillantes, testigos de su verdadera desnudez, de su deseo de él, de su necesidad de Robert, de su arrobamiento por estar en el umbral de su imperio, todo envuelto en un modelo móvil, tan complejo y espirituoso que de repente él se sintió ahogándose allí. Era demasiado contemplar lo trascendente convirtiéndose en inmanente, mientras él buscaba perderse en el pesado pulso de su sangre.


  Bajó la cabeza hasta los senos de ella. La luz del baño destacaba los relieves de Margarite, y dejaba oscuras y misteriosas las suaves curvas y las abarcadoras depresiones. Había un olor que emanaba de ella. Lo inhaló como incienso mientas lamía los pezones duros y oscuros, le rodeaba el ombligo y deslizaba los labios por el centro de la leve curva del vientre. Ella gemía profundamente tomando los lados de la cabeza de Croaker.


  Las piernas de Margarite se elevaron involuntariamente, sus caderas se expandieron. Él oía la respiración jadeante y eso, más que nada, lo excitó. Era el único sonido en la habitación, rítmico, profundamente erótico, casi un sollozo que partía del núcleo mismo del ser.


  —¡Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios! —Un cántico en la oscuridad mientras la cabeza de ella se sacudía hacia atrás y adelante, sus músculos se tensaban y levantaba la pelvis hacia los labios y la lengua de él; luego se sacudía en movimientos erráticos, las piernas unidas a la espalda de él, mientras trataba de acercarlo, de tener tanto de él dentro de sí cuando… Los espasmos, cuando llegaron, fueron tan intensos que la parte inferior del cuerpo se apartó del piso. Luego, tras el acto, su jadeo, desparejo y con la sordina de un brazo que se había puesto sobre la cara.


  Entonces, mientras él estaba arrodillado allí, la oyó moverse. Se arrodilló frente a él, sus pesados senos pendientes tan deliciosamente que él los tomó con las manos. Ella lo besó profundamente, bajó la cabeza y su boca lamió las tetillas y luego más y más bajo, rozando, provocando.


  Pero, casi de inmediato, él la apartó tan suavemente como pudo. Consciente como estaba de los magullones y de lo que representaban, no podía soportar verla en esa posición, doblada sobre él, sumisa. Quería otras cosas para ella… y para sí.


  Se tendió de espaldas y la puso sobre sí. Ella arqueó la espalda, los senos hacia arriba, montada sobre él, un poco torpe al principio pero cada vez más extática en esa posición nada familiar.


  La sensación de Margarite sobre Lew, cuando él estaba en ella fue indescriptible. Él le tomó los senos, le miró la cara, la bebió, la luz sobre una mejilla que ponía de relieve los planos de su cara, y la hacía parecer al mismo tiempo más y también menos como si ella estuviera a plena luz del sol, para convertirla en la corporización de los secretos que guardaba tan celosamente dentro de sí.


  El aire salió precipitadamente de ella, que le quitó las manos de sus senos y abrió los brazos de él sobre el piso mientras oprimía su torso contra su cuerpo, como si lo sujetara abajo mientras sus caderas se elevaban y caían sobre él. Los dedos de ella se unieron al policarbonato, el grafito y el titanio.


  Los ojos de Margarite estaban muy abiertos, su cara muy próxima a la de él. Él la lamía y ella le susurró con una especie de temor reverencial que se le insinuaba en la voz:


  —Otra vez… No puedo… Es… —Cerró los ojos y sus dedos acariciaron el cuello de él, cuya garganta emitía pequeños sonidos mientras Margarite se movía.


  —Por favor —jadeó—. Por favor…


  Él no pudo seguir conteniéndose, ya no quiso, sino que se abandonó a su propio placer, mientras apretaba las nalgas, toda su fuerza reunida en un lugar, luego liberada como un arroyo embalsado que corre sobre rápidos descendentes.


  Se arrastraron a la cama, durmieron en pegajoso agotamiento, unidos los cuerpos, sin comienzo ni fin, uno.


  Cuando llegó la luz del día, que tenía el color de una vieja ostra, abrieron los ojos.


  —Señor detective —saludó Margarite sonriendo, y lo besó tiernamente. Se separaron lentamente, como si lamentaran quitarse de encima el aura que como la noche y la sombra los había protegido de las vicisitudes y las duras decisiones de la vida real.


  En la ducha juntos, Margarite dijo:


  —He estado diciéndome que anoche fue solo una aventura, un hambre que se hizo irresistible por la frustración y la gratitud.


  —¿Es eso lo que crees?


  —No —replicó ella, mientras se quitaba el jabón del cuerpo, pero desearía que fuera eso. Haría el futuro un tanto más simple.


  Estaba por salir cuando él la tomó en sus brazos, y la volvió para que lo enfrentara. Su mano de carne y hueso cubrió una gran marca negra y azul del muslo. Ella miró el dorso de su mano por un momento antes de tomar la mano biomecánica de él entre las suyas, y la oprimió contra los senos.


  No tenían más que sus ropas usadas para vestirse. Los botones de la camisa de Croaker estaban dispersos por el piso, testimonio de que la pasión de la noche anterior no había sido un sueño.


  —Debe haber algún lugar en el pueblo donde podamos comprarnos vaqueros y camisas —sugirió Margarite.


  Croaker la observó ponerse la ropa.


  —Tú no volverás a tu casa, ¿verdad?


  Ella lo miró.


  —¿Cómo podría? La antigua Margarite ha muerto.


  —Supongo que el único problema es que Tony no lo sabe, y nunca podrás convencerlo de que es la verdad.


  —No te preocupes por Tony —señaló Margarite mientras se calzaba los zapatos.


  —No creo que ninguno de nosotros tenga alguna opción en estos momentos. Un par de sus guardaespaldas han pasado la noche del otro lado de la calle.


  Margarite atravesó el cuarto para mirar por la ventana.


  —El Taurus negro a la izquierda del restaurante.


  —Sí —dijo ella—. Hay un Lincoln Town Car con el Taurus ahora. —Se volvió a él—. Si estás listo, vayamos.


  Afuera, una brisa fría y húmeda del agua les cruzó la espalda, y movió el pelo aún húmedo de Margarite. Cuando cruzaban la calle desierta, se abrieron las portezuelas delanteras del Taurus y descendieron los dos tipos que Croaker había visto la noche anterior. Le agradó ver que sus ropas estaban tan arrugadas como las suyas, pero no estaban tan descansados como él.


  El que había ido a comprar los cafés y los sándwiches fue al Lincoln y abrió la portezuela trasera. Salió Tony DeCamillo. Estaba de pie, las piernas levemente abiertas, mientras se arreglaba los puños de la camisa y los miraba a ellos que enfilaban en su dirección.


  Croaker tuvo una extraña sensación, casi hiperrealista, de estar en medio de una balacera en el oeste, el clímax de una historia salvaje y confusa de odio y venganza.


  Cuando estaban a mitad de camino, los dos guardaespaldas hicieron un gesto, pero TonyD. se volvió, apoyó sus manos en el pecho de los tipos y les dijo algo en un susurro. Se detuvieron, se contentaron con echarle una mirada furiosa a Croaker, y dejaron las manos colgando a los lados. Él esperaba que lo culparan por su noche larga e incómoda.


  Del otro lado de la calle, Margarite se volvió hacia él y, como Croaker sospechó que había hecho el marido con sus hombres, le indicó:


  —Quédate aquí. Déjame arreglar esto a solas con Tony.


  No era tanto la valentía lo que la motivaba, pensó Margarite cuando se reunió con Tony, sino un innato sentido práctico. Sabía que lo peor que hubiera podido hacer era permitir que todos se reunieran, Tony con sus hombres, ella con Croaker. Entonces la situación se definiría en términos masculinos, degeneraría en un acto de machismo, seguido de violencia casi inevitablemente. Ella no permitiría eso.


  —Chica —expresó Tony, mientras sus ojos oscuros se deslizaron de la cara de ella para clavarse en Croaker—. ¿Tú pasaste la noche con ese tipo?


  —¿Por qué te importa?


  —Dios santo. ¡Porque eres mi maldita esposa, por eso!


  No «porque estamos casados». La diferencia lo decía todo acerca de la relación de ambos.


  —Entonces mírame a mí, no a él —dijo Margarite severamente. Los ojos de él se volvieron a ella.


  —Tengo problemas que se deben resolver.


  —Los resolveremos.


  —Tú me abandonaste. Tú dejaste a la chica…


  —¡Francine! —Ella estuvo por perder la calma en ese momento, al elevar la voz de modo que Croaker y los tipos podían oírla—. El nombre de nuestra hija es Francine.


  —Sí, sí. —Él frunció los labios—. Descubriré dónde la dejaste. ¿Crees que no?


  Margarite solo podía asombrarse de los cambios que se estaban produciendo dentro de ella. La fuerza de la familiar intimidación de Tony ahora solo servía para endurecer su resolución.


  —Oh, no lo dudo —acordó—. Pero para entonces la habré cambiado. Lo haré una y otra vez. —Sacudió la cabeza—. Con independencia de lo que pienses ahora, Tony, nunca la tendrás. Y, sabes algo, cuanto más lo intentes más te odiará ella, y entonces lo habrás perdido todo.


  Hubo un pequeño silencio. En el intervalo, ella podía oír la respiración de Tony y se preguntó rápidamente a qué altura habría trepado la presión sanguínea de él. A sus espaldas podía oír que se iniciaba un tránsito intermitente y más cerca, el ruido que hacía Croaker al desplazar su peso de un pie al otro.


  Tony se inclinó de tal modo que su cara estuvo muy cerca de la de ella. Tenía puesta mucha colonia y no se había afeitado. A ella le agradó ver una evidencia de la prisa con que había hecho ese viaje.


  Cuando él volvió a hablar, su tono era más bajo, más conciliador. Ese era el Tony suave.


  —Sabes que estás actuando como una tonta, chica. Yo no sé cómo interpretarlo, pero me estás haciendo quedar mal ante los muchachos. Con los acontecimientos recientes y los rumores de que los Leonforte están por hacer una jugada, debo decirte que la moral está caída. Te necesito de nuevo en casa, chica. Tú tienes que estar a mi lado.


  —El único que está actuando aquí eres tú, Tony. El macho Tony, el tierno Tony. Has disparado tu carga ahora, has terminado. Eso es todo lo que nunca tuviste. Me llevó todo este tiempo enfrentar el hecho de que no es suficiente para mí. Es hora de que tú enfrentes la realidad.


  Él la miró bizqueando, sin saber cómo entender a esa curiosa criatura. —Acaba con las tonteras— advirtió en tono amenazador—. Lo concreto es que tú no me necesitas como enemigo.


  —Oh, Tony, no quiero que seamos enemigos. Pero ya no podemos volver a lo de antes.


  —Eso es todo lo que deseo y moveré cielo y tierra por asegurarme de que vuelva a ser como antes. —Ahora parecía un niño petulante.


  —No me divorciaré de ti, de modo que no te preocupes por eso. Al menos por ahora hay un motivo urgente para que no te deje, porque nos necesitamos mutuamente. Es con lo que contaba Dominic, que tú fueras la máscara mía. Sin tu fachada masculina, no puedo actuar efectivamente para seguir el trabajo de Dom. Sin mí, te quedas sin los contactos de Dom. Dentro de seis meses, a lo sumo, la Familia te abandonará y serás un paria.


  —¡De ninguna manera!


  Ella no agregó nada, al saber que él necesitaba tiempo para digerir la verdad, hallar el modo de hacerla tolerable, de cubrir las apariencias.


  —Ah, mierda —exclamó él al fin—. La verdad es que ya he tenido problemas con ciertas facciones de la Familia. Los Infante, los Dellarco. Estoy acostumbrado a solucionar las discusiones en las empresas para salvar a un cliente. Esto es algo totalmente diferente. Esos latinos del carajo…


  Los dos se rieron, la primera vez que se reían juntos en mucho tiempo.


  —Sí —reconoció Margarite— esos latinos del carajo pueden ponerse difíciles cuando se desbordan.


  —Tal vez nos necesitemos mutuamente. —Pero los ojos oscuros de Tony se veían cautelosos.


  —¿Vienes a casa ahora?


  —Todavía no. Hay algunas cosas que arreglar.


  —Con él. —Hizo un gesto con el mentón para indicar a Croaker—. Él es parte.


  —Bueno, mierda, chica, no sé. Hice averiguaciones, obtuve toda la información sobre él. Tu amigo no es un federal.


  —Lo sé. Me lo dijo. Es un expolicía. DeHomicidios, de Nueva York. Hasta es un poco famoso en los anales de la ciudad.


  —Dios Todopoderoso, chica, espero que sepas lo que estás haciendo. Margarite sintió el latido de su corazón.


  —También yo.


  —Este es de la clase de tipo de la que siempre me advertía tu hermano. —Tendió una mano y estuvo por tocarla, pero al parecer lo pensó mejor. Sus manos quedaron sueltas a los lados—. Deseo que seas muy cauta con ese hombre.


  —No te preocupes.


  —¿Cómo puedo evitarlo? Algo tuyo con ese policía me eriza la piel, sabes lo que quiero decir, como la vez que supe que Warner Brothers estaba por perjudicar a Eddie Mentor con ese contrato de siete cifras. Salvé a Eddie, pero aquí… —sacudió la cabeza— no sé.


  —Puedo cuidarme sola.


  —Sí. Ya lo has demostrado.


  Margarite deseó decir gracias, pero aún no era el momento, era mucho lo que él la había herido. Con cierto dolor, reconoció que tal vez, lamentablemente para él, nunca llegaría el momento.


  —En cuanto a las familias —agregó ella—. Los Infante tienen un hijo, Joey, que ha estado viendo a Kate, la hija menor de los Dellarco. Están enamorados. Conversa con ellos, media para que se casen.


  —Madre santa, los dos capos se matarán uno al otro… si no me asesinan a mí primero.


  —El matrimonio serán lo mejor para todos. Ya lo verás… el amor de los hijos solucionará el problema. En seis semanas las dos familias será los mejores amigos. —Margarite lo miró—. Es lo que hubiese hecho Dom.


  Ella estaba por marcharse cuando él recordó:


  —¿Y la chica?


  Ella lo miró largamente.


  —Déjala en paz, Tony. Francie está enferma. Es bulímica, y nosotros… tú y yo… somos los culpables. Lo que nos hicimos mutuamente no sucedió en un vacío. Nuestro pequeño psicodrama tuvo las consecuencias más graves para Francie. Ella está sufriendo las quemaduras de esa radiación. Mi mejor hipótesis es que necesita unas vacaciones de nosotros dos.


  —Sí, bueno… —Él agachó la cabeza—. Mierda.


  Margarite asintió con la cabeza.


  —Eso lo resume todo.


  Croaker la observó mientras se alejaba del marido. Ella no miró hacia atrás, pero TonyD. se quedó mirándola hasta un instante antes de que se reuniera con Croaker. Luego dio media vuelta, ladró una orden y se introdujo en el oscuro confort del Lincoln Town Car. Los motores se pusieron en marcha.


  Croaker se aclaró la garganta.


  —¿Cómo anduvo?


  —Anduvo. Eso es todo cuanto puedo decir. —Margarite parecía cansada, desprovista de la valentía que había puesto brío en su paso cuando iba a reunirse con Tony.


  —Vayamos a desayunar —sugirió él, mientras la guiaba por la calle—. Para el momento en que terminemos, habrá abierto esa tienda.


  Ella asintió sin decir palabra. Croaker, que la estaba estudiando, se preguntó qué efecto habría tenido Tony sobre ella. Recordó el extraño momento en que ambos se habían reído, tan incongruente. Se angustió al comprender que estaba ansioso de saber qué había podido permitirles esa especie de intimidad. Deseaba preguntárselo a ella, pero sabía que no podía, y el silencio de la mujer durante el desayuno le advirtió que no se lo diría.


  Llegaron a Wáshington en el puente aéreo de las cuatro de la tarde. Como lo había prometido, Lillehammer los recibió en el aeropuerto. Parecía recién bañado, como si acabara de salir de su club de salud, y muy elegante con un traje negro azabache y una camisa blanca bien planchada. Llevaba una corbata con un diseño de ojos de buey.


  —¿Buen vuelo? —preguntó, con sus agudos ojos azules puestos en Margarite.


  —Un par de días interesantes —replicó Croaker—. Ella es Margarite Goldoni DeCamillo.


  —Encantado —saludó Lillehammer, y se presentó—. Una terrible pena lo de su hermano.


  —Entiendo —contestó Margarite—. Una mancha en los antecedentes de ustedes.


  —En absoluto —se apresuró a negar Lillehammer—. Todos los del gobierno que conocimos a Dominic llegamos a admirarlo. Por hacer lo que hizo, por pasar al frente, por dar nombres, por arriesgar su vida. Eso requirió coraje real y, como exsoldado que soy, personalmente lo respetaba.


  Era un discurso interesante, hasta bueno, pensó Croaker. Pero no creyó que hubiese podido engañar a Margarite.


  —Bien, gracias —dijo ella dulcemente.


  Concluidas las amabilidades, Lillehammer los guio a través de la atestada terminal hacia el estacionamiento donde se encontraba un gran sedán con placas del gobierno que los aguardaba, el motor en marcha. Por el sonido inconfundible que hicieron las portezuelas al cerrarse, Croaker supo que el coche había sido blindado.


  —No pretendo entender cabalmente lo dificil que es para usted aceptar esta reunión, señora DeCamillo —señaló Lillehammer, al parecer sinceramente—. Pero mi colega aquí presente cree que usted es nuestra mejor probabilidad de hallar al hombre que asesinó a su hermano, y créame, estamos muy ansiosos de lograrlo.


  —¿Por qué?


  —¿Perdón? —Lillehammer se movió en su asiento.


  —Le pregunté por qué, señor Lillehammer. —Margarite lo miró francamente—. ¿Por qué es tan importante que encuentren al asesino de Dominic? ¿Puede ser solo una cuestión de orgullo, una especie de… como diré… altruismo hacia el hombre al que llegaron a admirar y respetar aun cuando lo estaban crucificando?


  A Croaker le costó un esfuerzo enorme evitar que la sonrisa se advirtiera en su rostro, pero Lillehammer se había puesto rojo.


  —Dios santo… discúlpeme, señora —contestó él, esforzándose por contenerse—, pero su hermano controlaba toda la construcción, la producción y el envasamiento de carne, el saneamiento privado, el juego, la prostitución y sabe Dios qué más en la costa este. El alcalde de Nueva York no podía mover un dedo sin obtener la aprobación de Dominic Goldoni. De modo que, en verdad, no creo que su actitud altiva sea la más conveniente cuando trata con nosotros. A riesgo de ofenderla, su hermano murió por sus pecados… nosotros no tuvimos nada que ver con eso.


  Croaker no dijo nada y observó que Margarite se mordía el labio antes de ponerse una mano sobre la cara.


  El coche se detuvo y descendieron. Estaban en Wáshington, pero Croaker no sabía dónde. Lillehammer los llevó por la entrada lateral de un monumental edificio de granito y caliza, uno entre tantos en toda la ciudad, que su mero número tenía el curioso efecto de volver aburridas a esas estructuras imponentes y grandiosas.


  Lillehammer mostró una tarjeta de identificación revestida en plástico y obtuvo del guardia uniformado otras tarjetas temporarias para cada uno de los visitantes. Nadie más los acompañó en el ascensor que los llevó del reverberante vestíbulo de mármol hasta una habitación anónima, iluminada con luces fluorescentes, tras superar un pasillo de características comunes. Llegaba desde alguna parte un sonido como de escarabajos mordiendo madera, de operadores de computadora golpeando el teclado con las uñas, pero no había nadie a la vista.


  El cubículo contenía una mesa metálica, seis sillas de respaldo recto, un enfriador de agua, una pila de anotadores, un vaso con lápices y una pequeña ventana que daba a un pozo de aire sin luz y lleno de hollín. —Maravilloso— comentó Margarite, mientras miraba a Croaker, no a Lillehammer —es casi como estar en la cárcel.


  Ella se acercó a la mesa y descubrió un grupo de fotos en blanco y negro de la escena del crimen: Goldoni y su examante, Ginnie Morris. —¿No es una visión grata, eh?— preguntó Lillehammer—. Pero he debido estudiarlas hasta que me dolieron los ojos.


  Caramba, pensó Croaker, pero sabía qué se proponía Lillehammer.


  Deseaba que Margarite tuviera una nueva visión de lo que se había perpetrado, para el caso de que su proximidad con los federales le hubiera hecho cambiar de idea en cuanto a cooperar.


  Margarite pareció no haberlo oído. Estaba observando la evidencia mientras sus manos pasaban mecánicamente cada foto. Croaker la vio recoger una de Ginnie Monis —eran fotos que no le había hecho ver antes— donde el misterioso diseño de los cortes en escalera, cubierto con la ensangrentada pluma de urraca blanca, era el foco de la lente del fotógrafo. Ella se quedó inmóvil por tanto tiempo que Lillehammer empezó a preocuparse. Fue hacia el enfriador de agua, llenó un vaso de papel y lo puso en la mesa al lado de ella.


  —Tal vez sea más cómodo si todos nos sentamos —expresó. Cuando estuvieron sentados, tomó un anotador y un lápiz, y luego siguió: —Mi colega me ha informado lo esencial sobre lo que sucedió antes de los asesinatos, pero desearía oír los detalles directamente de usted—. Extrajo un grabador de bolsillo.


  —¿Tiene algún inconveniente en que grabe su declaración?


  Margarite sacudió la cabeza.


  —¿Tendría inconveniente en decirlo para la grabación?


  Ella lo dijo y luego pasó a narrar su encuentro con el hombre al que conocía como Robert. Fue todo muy sucinto, sin nada de la profunda emoción que había exhibido al contarle a Croaker lo que había sucedido. Para él la voz de ella, y también sus acciones, tenían una calidad extraña y monótona, como si no estuviera del todo ahí. Lillehammer, interesado en los extraños acontecimientos que habían llevado a los asesinatos, al parecer no notó nada raro. Pero él no conocía a Margarite como Croaker.


  Cuando ella hubo concluido, Lillehammer miró unas pocas notas que había tomado, y formuló una serie de preguntas, que Margarite contestó todas con el mismo tono de voz.


  Cuando Lillehammer se satisfizo, agregó:


  —Ahora le pediré que haga algo sumamente difícil. Con toda probabilidad será muy peligroso, también. Pero, por lo poco que hemos podido deducir por nosotros mismos, y por lo que usted nos ha contado aquí, estoy convencido… como también mi colega… de que el único modo de pescar a ese asesino sumamente inteligente es usándola a usted como cebo.


  —Un momento —interrumpió Croaker antes de que Margarite tuviera la oportunidad de contestar—. Yo nunca acepté una idea tan insana.


  —Huna. —Lillehammer pareció darle la debida consideración a ese estallido—. Pero no fue esa la impresión que deduje de su llamado telefónico. —Le dio un golpecito al grabador que estaba junto a su codo—. Grabé la conversación. ¿Debo pasarla para que la escuche la señora?


  —Lo que fuera que yo pueda haber dado a entender entonces, carece de relevancia ahora —afirmó Croaker—. Me parece totalmente inaceptable poner a una inocente en un peligro cierto.


  Lillehammer lo miró burlonamente.


  —¿Quiere decirme que usted nunca usó esa táctica cuando estaba en el Departamento de Policía de Nueva York?


  Croaker se arriesgó a mirar rápidamente a Margarite. Tenía los ojos fijos en la carnicería que Lillehammer había dejado para que ella viera, los tristes restos de su hermano y la amante. Croaker podía imaginar bien la guerra de emociones que se estaría librando dentro de ella: repulsión por aquello de lo que era capaz Robert, atracción por lo que él representaba para su nueva vida. No la envidiaba.


  —No puedo decir que nunca haya empleado a otro ser humano como cebo —explicó él al fin—. Pero siempre me sentí incómodo al respecto y siempre lo hice conmigo, y solo conmigo, como centinela.


  —Imagino que debo traducir para la señora —intervino Lillehammer—. Un centinela es el profesional que respalda al cebo, se ocupa de que no corra riesgos mientras la trampa se cierra sobre la presa.


  Margarite parecía no atender sus palabras.


  Lillehammer miró a Croaker.


  —Usted debe admitir que se trata de una estrategia que tiene un alto porcentaje de éxito.


  —Cuando las circunstancias eran bastante lamentables —acordó Croaker de mala gana—. Cuando estábamos de espaldas contra la pared. —No le agradaba la posición en que lo estaba poniendo Lillehammer.


  Lillehanvner extendió las manos.


  —¿Bien?


  —Riesgo mortal —definió Croaker con vehemencia—. De eso estamos hablando.


  —¡Acaben!


  La voz de Margarite, fuerte y aguda, dejó a ambos en asombrado silencio.


  —¡Acaben, ustedes dos! —Miró de uno al otro—. Están hablando de mí como si no estuviera presente, como si fuera una mercadería negociable. —Se puso de pie de pronto.


  —Necesito un poco de aire fresco, Lew.


  —Entiendo —reconoció Croaker. Los dos hombres se pusieron de pie—. No se debió tratar el tema de tu participación.


  —No. El señor Lillehammer ha dicho bien.


  Croaker quedó desconcertado.


  —¿No estarás considerando seriamente…?


  —Puedo hacerlo. Te dije que estoy segura de que Robert no me hará daño. Pero si sucede, será mi decisión, no la de ustedes ni la de los federales.


  —Muy justo —reconoció Lillehammer—. Eso es todo cuanto puedo pedir de usted. —Le hizo un rápido gesto con la cabeza a Croaker mientras les abría la puerta. Sonrió y las cicatrices en los ángulos de la boca se destacaron como graffiti.


  —Gracias por concedernos su tiempo, señora DeCamillo.


  En la puerta ella se volvió y le sonrió dulcemente.


  —De paso, señor Lillehammer, usted se equivoca en lo que dijo antes. Usted y los otros como usted tuvieron todo que ver en la muerte de mi hermano. Si no fuera por los policías racistas, nunca hubiese existido un Dominic Goldoni. Si no fuera por los policías dispuestos a venderse, Dominic Goldoni nunca hubiese florecido. Si no fuera por los policías que tratan de hacerse un nombre, él nunca hubiese muerto en el momento y de la manera en que murió.


  


  Cuando sonó con estridencia la alarma en el oído de Nangi, estaba profundamente dormido. Abrió los ojos en plena noche y se movió, buscando su bastón. Se había dormido en el sillón tapizado de su sala. Cuando se puso de pie, el manojo de papeles que había estado leyendo cayó abriéndose sobre la alfombra, a sus pies. Se inclinó, ignorando el dolor en la pierna. Los datos y cifras sobre Avalon Ltd. estaban ordenados en columnas prolijas, gráficos y resúmenes fiscales. En superficie, nada de eso significaba demasiado.


  Había requerido muchas gestiones trabajosas y favores obtenerlos. Avalon Ltd., como empresa privada, no tenía obligación de hacer público nada de sus negocios.


  Acomodó los papeles y, mientras se apoyaba en la cabeza de dragón de su bastón, se puso de pie. Dejó los documentos a un lado, fue a la sala de entrada y tomó su abrigo de tweed.


  Afuera, en el auto, puso en marcha el descongelador y observó que la escarcha desaparecía lentamente del parabrisas. No se había molestado en despertar al chofer. Cambió el sonido del motor y el automóvil se puso en marcha por la entrada de coches. Volvió a cambiar el sonido y Nangi incrementó la velocidad, guiado por el receptor en miniatura que llevaba en el oído.


  No era que la información que hubiese recibido fuera inútil en todos los sentidos, reflexión mientras doblaba para entrar en uno de los anchos bulevares nocturnos de Tokio. Si Avalon Ltd. hacía muchos negocios, no obstante no generaba ganancias. ¿Qué empresa podía permitirse ese balance por mucho tiempo? A menos que fuera una compañía que sirviera de cobertura para transferir fondos de una fuente a otra.


  Luces de neón rosadas y plateadas se deslizaban a sus lados, y coloreaban la cara de esos peatones aún en circulación, principalmente turistas, que miraban las vidrieras llenas de artefactos electrónicos futuristas y antiguos kimonos, mientras trataban de absorber tanto de esa sorprendente metrópolis como podían en el menor tiempo posible. ¿Para qué querían dormir?


  


  Nangi pensó por largo rato mientras conducía. Dada la premisa de que Avalon Ltd. no era lo que pretendía ser, la pregunta más urgente no debía ser qué era en realidad Avalon Ltd. sino por qué lo estaban dirigiendo hacia ella. El hombre misterioso que había afirmado ser hermano de Vincent Tinh cuando fue a recoger el cadáver, había dado Avalon Ltd. como la empresa donde trabajaba. ¿Por qué? ¿Por qué no dar una empresa totalmente ficticia donde toda averiguación llevara a un callejón sin salida? Eso era sin duda lo que hubiera hecho Nangi en lugar del hombre. ¿Por qué no lo había hecho él?


  


  Caras de modelos adolescentes y estrellas pop de cabellos plateados, edificios altos, gaseosas o cosméticos en venta en animadas proyecciones.


  Su presencia, gigantesca y retorcida, descomponía la realidad, la reconstruía de una manera totalmente nueva.


  Volvió a cambiar el sonido en su oído y Nangi giró saliendo del bulevar hacia una sucesión de calles que se hacían cada vez más angostas, oscuras y feas. La basura se apilaba en las esquinas y los perros amarillos, conspicuos por sus vértebras tan prominentes, exploraban las oscuridades intimidatorias en busca de comida.


  Alguien deseaba que Nangi vinculara Avalon Ltd. con la muerte de Tinh, al señalarle cierta dirección. ¿Era la dirección correcta o una pista falsa que intentaba oscurecer las verdaderas circunstancias del asesinato?


  Nangi, con la ventanilla baja, podía oler el río Sumida, la mezcla de sal y deterioro, como de una vecindad que ha pasado largamente su mejor momento, por demasiado tiempo sepultada en la tierra. Anónimas casas de hormigón, abandonadas y demolidas en el lapso de una semana, estaban dando lugar a depósitos de paredes sin ventanas, reptiles sombríos adormecidos bajo una medialuna. Las extrañas maquinarias para la gran construcción se afirmaban como bestias hurañas en los refugios temporarios que brindaban los huesos ferrosos de vigas y puentes.


  «Demasiadas preguntas sin respuesta —pensó Nangi—, y solo tengo un camino, incierto en el mejor de los casos, para este enigma». La alarma en su oído chillaba ahora y desaceleró el coche hasta que pareció arrastrarse. Mucho antes había apagado los faros, mientras usaba las luces de las calles y luego el resplandor que emanaba de la ciudad misma para guiarse. A través de una brecha entre los edificios vio el Sumida, con la luz de la luna que definía su piel punteada y bailaba sobre las pequeñas olas, como cuerdas tañidas de un koto.


  Luego pasó la brecha y esa vista brillante se perdió en la oscuridad y el hedor de la putrefacción. La alarma en su oído era una señal monótona y detuvo el coche. Más adelante vio que se apagaban las luces de un coche más antiguo. Estaba estacionado frente a lo que extrañamente parecía ser una vivienda particular insertada entre dos enormes depósitos.


  Mientras observaba en el silencio y la sombra, Seiko descendió del coche y se apresuró peldaños arriba, para golpear enseguida a la puerta. Abrió de inmediato una anciana vestida con el kimono tradicional. Llevaba el pelo oscuro elaboradamente peinado hacia arriba con largas horquillas. Con una rápida y furtiva mirada alrededor, Seiko atravesó el umbral y se cerró la puerta tras ella.


  Nangi se quitó el receptor miniatura del oído y luego de abrir la tallada cabeza de dragón del bastón, lo dejó caer en el hueco. La otra mitad, el transmisor, estaba alojada en una de las líneas de filigrana grabadas en el pastillero de plata que le había dado a Seiko en el coche de regreso a la oficina, luego del funeral de Justine.


  ¿Qué le había hecho sospechar de ella? Hubiese sido muy poco cristiano de su parte dudar de sus motivaciones porque había estado tanto tiempo en Vietnam y tenido un tórrido romance con un vietnamita intermediario en acciones. Así como hubiese sido poco cristiano que Nangi sucumbiera al prejuicio japonés contra las otras culturas asiáticas consideradas «menores» a las que, en tiempos más belicosos, los nipones habían tratado de subyugar.


  La verdad era que esa clase de prejuicio estaba muy arraigado en la psiquis japonesa. Los adherentes y los críticos veían por igual ese prejuicio como cultural, pero Nangi sospechaba que era más el imperativo de ser una nación isleña pobre en recursos a cuyos habitantes los aterrorizaba depender para su existencia permanente de sociedades del continente asiático, y ponerse así bajo el pulgar de ellas.


  Le dolía a Nangi pensar que pudiera nutrir actitudes poco cristianas aun cuando entendía que esos errores afirmaban su humanidad.


  En todo caso, había hecho una investigación sobre el examante de Seiko, de la que extrajo varias informaciones intrigantes. Por ejemplo, se sospechaba que el hombre había realizado una maniobra altamente compleja en Hang Seng, la bolsa de Hong Kong, que le había hecho ganar decenas de millones de dólares a sus clientes y llenado sus propios bolsillos con un fuerte porcentaje sobre las ganancias. Al investigarse más, esos clientes resultaron ser nexos de compañías que Nangi sabía por sus contactos que eran de propiedad de la Yakuza. En otra ocasión, el vietnamita había procurado enormes ganancias a clientes de varios ministerios japoneses con la baja curiosamente rápida e inexplicable de unas acciones muy cotizadas.


  Seiko podía haber sido totalmente inocente, no saber en qué andaba su amante, pero Nangi no dejaba de preguntarse si también ignoraba qué clase de hombre era él. Su experiencia decía que las mujeres eran juezas más astutas del carácter, de cuánto los hombres solían reconocer. Aun al considerar que la hubiera cegado momentáneamente el amor, no pudo aceptar por mucho tiempo la idea de que una persona tan obviamente astuta pudiera ser sorda, muda y ciega.


  Y si bien estaba muy dispuesto a darle a Seiko el beneficio de la duda, en especial para beneficio de Nicholas, sabía en lo más profundo que la había sometido a un período de prueba, al fin del cual podría verse obligado a actuar. El transmisor había sido la prueba, que sacó su sospecha del ámbar teórico al cual la había consignado temporariamente.


  Aun así, habría podido verse obligado a archivar su desconfianza para siempre, si ella no se excedía. El trabajo que la mujer estaba realizando para la compañía era incuestionablemente de primera y sus conocimientos de Vietnam, en particular de Saigón, estaban resultando invalorables.


  Pero luego se había enamorado de Nicholas. Tal vez no hubiera podido evitarlo. Era, había observado Nangi, una joven muy propensa al sexo. Esa insensibilidad hacia Justine —y a Nicholas mismo, para el caso— denotaba cierta corriente oscura en su personalidad. Además, las circunstancias ulteriores también suscitaron sus sospechas. Nicholas fue la llave de ella para Sato International. La expansión vietnamita había sido estrictamente idea de él, y ella lo sabía.


  Con las lentes esclarecedoras de la visión retrospectiva, Nangi pudo apreciar qué mujer astuta era ella. Había percibido los problemas de Nicholas en su hogar, y muy voluntariamente había jugado con eso, al imprimirse con más y más fuerza en la psiquis de él.


  Y cuando Nicholas se hubo marchado, qué fácilmente se había infiltrado en la vida de Nangi. Lejos de odiarla, él se sentía lleno de admiración. Muy rara vez se encontraba una mente extraordinaria y maquiavélica como la de Seiko. La cuestión era qué hacer con ella ahora, que estaba desnuda ante él. ¿Debía alejarla o llevarla como a una serpiente a su pecho?


  


  —No me mientas, Lew —advirtió Margarite—. No me digas que no has estado pensando en la posibilidad de usarme para atrapar a Robert desde que te conté lo que había sucedido.


  —Pensar en algo tan riesgoso como eso y ponerlo en práctica, son dos cosas muy distintas.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Es cierto. Pero el riesgo es tu medio, ¿verdad?


  No tenía sentido negarlo y Croaker guardó silencio. Estaban sentados a una mesa en Terrazza, un restaurante italiano de King Street, en la ciudad antigua de Alexandria. El coche oficial los había llevado hasta un hotel cercano, donde Lillehammer había reservado habitaciones para ellos. El chofer dijo que estaba a su disposición durante su estada en Wáshington, pero Margarite se sintió comprensiblemente incómoda con ese arreglo y Croaker había despedido al hombre. Margarite quiso comer un menú italiano y el conserje del hotel les había recomendado el Terrazza. Tomaron un taxi hasta Alexandria.


  Croaker, sentado del otro lado de la pequeña mesa, sonreía ahora. —¿Qué es lo divertido?


  —No sé —replicó él, tomando un trozo de la corteza del pan— estaba pensando cuánto admiré la manera en que terminaste la entrevista con Lillehammer.


  —Antes de que podamos seguir adelante, antes de que yo pueda hacer algún compromiso de poner mi vida en tus manos, debo saber dónde está tu lealtad. ¿Se la debes a él?


  Se acercó el camarero, tal vez para tomar el pedido, y Croaker miró su menú. Pero Margarite le indicó al joven con un gesto de la mano que se alejara. Al parecer, no quería distracciones.


  —Lew, será mejor que lo pienses bien.


  —Estoy trabajando para él. Él cuenta conmigo para aclarar este caso. La mirada de Margarite no se apartaba de él.


  —Déjame decirte algo. Los federales permitieron que Dom siguiera dirigiendo la organización por intermedio de Tony desde el interior del WITSEC. Eso fue parte del trato desde el principio. —Enarcó las cejas—. ¿Tengo tu atención ahora?… Bien. Esos federales son más corruptos, más venales que cualquiera del personal municipal que vigilaba el cumplimiento de las disposiciones, y con el que trataba Dom. Esto es porque estos malditos están más cerca del poder… del poder real. Eso es de lo que se ocupa esta ciudad.


  —Es un pensamiento agradable…


  —La gente como Lillehammer es diferente, Lew. Posee suficiente poder para imponer cualquier treta sucia. Ya has visto un poco de lo que él es capaz, pero me pregunto si entiendes los niveles de sus juegos psicológicos. Esa sala como de cárcel. Sé que nos llevó allá para asustarme, para demostrarme quién tiene el poder. Dom me advirtió acerca de la gente que hace complejos juegos psicológicos y ahora yo te lo estoy advirtiendo a ti.


  —No dudo que tu hermano tuviera razón. —Era sorprendente para Croaker cuánta influencia podía ejercer todavía un hombre muerto sobre la vida de ellos. Estaba empezando a apreciar a Dominic Goldoni y a lamentar no haber tenido la oportunidad de conocerlo.


  »Sé algo sobre Lillehammer y puedo conjeturar algo más —agregó él—. Fue prisionero de guerra en Vietnam. ¿Viste las cicatrices que tiene alrededor de la boca? Me dijo algo sobre el modo en que se las hicieron. Fue torturado. Quién sabe cuánto tiempo estuvo bajo presión y cuáles fueron las circunstancias de su huida. —Sacudió la cabeza—. A mí me parece que los hombres así no tienen un camino fácil por delante. Algo se ha quebrado dentro de ellos. Tal vez no sea eso lo que desea el enemigo… Lillehammer afirma que nunca les dio lo que deseaban… pero bajo esa clase de presión sales cambiado. Hombres que he conocido y que han estado en circunstancias semejantes parecen haber perdido cierta capacidad de juicio básica.


  Croaker tomó otro pedazo de pan y luego, saciado su apetito, no supo qué hacer con el pan, de modo que modeló con él una figura entre sus dedos de titanio y policarbonato.


  »Puede ser simplista decir que el compromiso se convierte en complicidad, pero no obstante parece cierto. La víctima inadvertidamente cae en la trampa de proteger la época en que su psiquis estaba bajo asedio, hasta que todo lo demás se distorsiona para preservar la ficción que ha construido sobre esa época. En efecto, él y sus torturadores se han convertido en aliados porque ellos causaron la ficción en primer lugar.


  —Es obvio que está desesperado por rastrear a Robert. Robert llegó a Dom por mí, ¿pero cómo sabía Robert que Dom podía llamarme, y precisamente cuándo?


  —¿Un operativo interior? Lillehammer me dijo que no podía confiar en su propia gente; que, como Dominic fue asesinado, sospechaba alguna filtración en algún punto del sistema federal. —Croaker apretó los párpados al cerrar los ojos—. Pero desde aquella primera vez Lillehammer no ha hecho ninguna mención de la supuesta filtración. —Abrió los ojos de pronto.


  —¿Y si él sabe de Robert?


  Margarite ya estaba sacudiendo la cabeza.


  —No tiene sentido. Si conociera a Robert, por supuesto que lo buscaría él mismo. Conocería sus hábitos, dónde le agrada divertirse, con quién… sería fácil encontrarlo.


  —No, si no ha visto a Robert por mucho tiempo. Por ejemplo, desde Vietnam.


  —¿Qué?


  —Me dijiste que Robert parecía oriental, ni japonés ni chino, sino una mezcla, piel cobriza, en parte polinesio, casi. Podrías estar describiendo a un vietnamita. —Croaker asintió con la cabeza—. Sí —afirmó lentamente—. Tendría un sentido, aunque retorcido. —Golpeó con un dedo sobre la mesa.


  —¿Quién torturó a Lillehammer, el Vietcong? Supongo que sí. ¿Pudo Robert ser uno de ellos? Si es así, al ser él el buen soldado que es, conocería el riesgo de ir él mismo tras Robert. Si Robert lo vislumbrara siquiera, cavaría un agujero tan profundo que Lillehammer nunca lo encontraría. Pero Robert no tiene idea de mí. Un expolicía, detective de homicidios, experimentado con los federales… Yo era perfecto para el trabajo.


  Margarite parecía estar controlándose mucho.


  —No me gusta ese tipo Lillehammer.


  Ahora él podía sentir la tensión que venía de ella en oleadas. —Esto no tiene que ver solo con Lillehammer.


  —No. Tiene que ver con algo que vi en esa celda de cárcel suya. —Ella se estremeció—. Tú no me habías mostrado ninguna foto de lo que Robert le hizo a Ginnie, de modo que no tenía ninguna idea.


  —No lo estimé necesario.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Entiendo. Pero ahora que las he visto sé que hay alguien aquí en Wáshington a quien debemos encontrar. Alguien que sabe sobre esas heridas que Robert le infligió a ella. —Lo miró a él con sus ojos tristes—. Sabes, Lew, la muerte de Ginnie fue parte de un antiguo ritual. No sé mucho de eso, pero conozco a alguien que sí sabe. Y creo que una vez que ella te diga lo que sabe, estaremos tan próximos a Robert que sentiremos su aliento en nuestra cara.


  


  Davis Munch, el investigador especial del Pentágono en préstamo a la comisión del senador Rance Bane, no coincidía en nada con la descripción que Gaunt le había hecho a Manny Mannhein.


  «Si no vengo a buscar esto en veinticuatro horas —le había dicho Gaunt a Manny el día en que volvió tarde al negocio antes de salir hacia la casa de Lillehammer— quiero que lleves este sobre a un hombre que se llama Davis Munch. Él debe hacérselo llegar a Nicholas Linnear, a mi compañía en Tokio».


  «Mierda —había dicho Manny, ya temiendo por su amigo—, puedo hacer eso por ti, Harl, suponiendo que lo deba hacer, que no creo que sea el caso».


  «Oye, Manny —le había dicho Gaunt—. Munch es un agente secreto del Pentágono encargado de detectar y solucionar problemas. Sabrá qué hacer. No puedo correr el riesgo de que este material vaya por el correo o que sea abierto por alguien que no sea Nicholas, o si no es Nicholas, Tanzan Nangi. Prométeme que no harás nada estúpido. Lo llevarás directamente a Munch. Él hallará el modo, un correo oficial, que lo lleve a Tokio».


  «Si algo te sucede».


  «Prométemelo, Manny».


  Manny lo había prometido. Que era lo que estaba haciendo allí en medio de la noche, en una calle de Washington azotada por la lluvia, mientras eludía las luces rojas que brillaban sobre la media docena de patrulleros que bloqueaban una parte de la calle.


  Sonó una sirena que se aproximaba muy rápidamente y, mientras Manny observaba desde las sombras, se permitió que una ambulancia sorteara el bloqueo y se detuvo chirriando junto al cuerpo.


  Tanta sangre. Manny, muy envuelto en su impermeable forrado, se estremecía. Dios santo, pensó, ¿en qué se había mezclado Harl?


  Había telefoneado a la casa de Davis Munch, usando el número que Gaunt le había dado, dejando un mensaje en el contestador. Tal vez no debió haberlo hecho, tal vez alguien vigilara el teléfono de Munch. ¿Pero quién? Munch estaba entre los agentes del Pentágono. ¿Quién iba a vigilar a uno de ellos, por Dios? Manny sacudió la cabeza mientras observaba a los paramédicos en acción. Aun a esa distancia sabía que la presencia de ellos era inútil. Munch estaba muerto, le habían disparado a la cabeza con un rifle de alta potencia. Cerró los ojos con fuerza.


  Manny había discado el número de Munch, y se comunicó con el contestador. Gaunt le había advertido que no diera su propio número si hablaba con Munch en persona. Al dejar un mensaje en el contestador, Manny había decidido usar el número de un teléfono público del bar, abajo de su departamento. Había cenado allí, pidiendo luego una cerveza tras otra mientras esperaba que sonara el teléfono.


  «Menciónale al boxeador Guantes Dorados —le había indicado Gaunt—. Sabrá de quién estás hablando».


  Gaunt había tenido razón. Después de la comida, Munch se comunicó con él. No habían intercambiado nombres. Munch había aceptado encontrarse con Manny cerca de la central del FBI en la calle 9, en el sitio del ex Lone Star Beef House. Los federales se habían visto obligados a ocupar el lugar —un bar de camareras sin corpiño, nada menos— en la década del 70, tras confiscárselo a un miembro particularmente emprendedor del Departamento de Transporte, quien lo había adquirido con dinero obtenido del desfalco a su empleador.


  ¿Qué clase de bala podía hacer estallar la parte posterior de la cabeza como un melón que golpea contra el suelo? Manny se lo preguntaba mientras observaba que los paramédicos extraían una bolsa y un grupo de agentes de traje tomaban fotos de Munch desde cada ángulo concebible. Un par de agentes se pusieron de rodillas en la lluvia para tomar primeros planos. Manny sintió que el contenido del estómago le subía a la garganta de nuevo, y tragó absorbiendo aire húmedo, lluvia, cualquier cosa con tal de no vomitar. Cerró los ojos de nuevo, pero no pudo eliminar la visión de los sesos de Munch esparcidos detrás de él en unos tres metros o más. Estaba aún en la oscuridad cuando el impacto de la bala golpeó a Munch contra la fachada del edificio, todavía del otro lado de la calle.


  ¿Para qué? Para que la muerte lo pasara por alto, según resultó. Había habido un incendio entre el bar y el lugar del encuentro y el chofer del taxi se había quedado embotellado en el tránsito, con las calles bloqueadas y los desvíos cerrados. Finalmente, Manny había bajado del auto, y corrió laúltima parte. De todos modos había llegado quince minutos tarde.


  Los agentes, terminado su trabajo iconográfico, firmaron para los paramédicos y pronto Munch fue metido dentro de la bolsa reluciente. Más seguro ahí, pensó Manny, que en las calles esa noche.


  El incendio le había salvado la vida. Dio media vuelta; con la partida de Munch desapareció su motivo para estar allí. ¿O no? Debajo del impermeable aferraba el sobre más apretadamente contra el pecho.


  Se apresuró a volver a su casa, y se quedó el tiempo imprescindible como para empacar un bolso, tomar un fajo de billetes de cien de debajo de las tablas del piso de su dormitorio. ¿Qué se estaba olvidando? ¡El pasaporte! Inició una búsqueda frenética de quince minutos, empapado en transpiración, antes de encontrarlo. Estaba aún dentro del sobre de vinílico barato que la compañía de turismo le había dado para su viaje del año pasado a Israel. Metió algunos ítem personales en el bolso y luego salió. Después de lo que le había sucedido a Davis Munch, no se sentía cómodo en su departamento; a decir verdad, en ninguna parte de Wáshington.


  Pasar la noche en el aeropuerto internacional de Wáshington, mientras miraba su reflejo en las vidrieras oscurecidas de los negocios de recuerdos, calmó sus nervios agotados, aunque no demasiado.


  


  Margarite y Croaker llegaron precisamente a medianoche. La casa, que se parecía mucho a una mansión de estilo georgiano, estaba encaramada como un cuervo de plumaje magnífico en la cresta de una loma, una entre muchas del campo verde esmeralda. Al bajar la ventanilla, Croaker inhaló los ricos olores de caballos y heno. Eso era Potomac, Maryland, el centro de la región de caza.


  Se inclinó hacia adelante, extrajo un billete de cincuenta dólares y se lo entregó al chofer del taxi.


  —Usted nos esperará.


  —Sí, señor —contestó el hombre asintiendo con la cabeza—. Ningún problema. —Cruzó los brazos sobre el pecho y, mientras se aflojaba en el asiento, pronto se quedó dormido.


  Croaker pudo ver seis o siete automóviles estacionados en la entrada de coches al lado de la casa: grandes sedanes Jaguar, Rolls y BMW. Si había choferes, no los dejaron afuera, en el frío otoñal.


  —¿De quién es esta casa? —preguntó él.


  Margarite seguía con la vista fija en la noche sin nubes. Una medialuna pálida como la manteca se desplazaba por el cielo como una nave espectral o un catafalco. Ella se estremeció pero sin moverse de su lugar, como retenida por pensamientos morbosos que invariablemente la asaltaban cuando volvía allí.


  —Margarite.


  —Ssh —susurró ella—. No hables, no te muevas, de lo contrario deberé pensar en lo que sigue. Tal vez sea inevitable, como un segundo que viene tras otro, pero en este momento déjame soñar que estamos juntos, solos en la noche.


  Croaker la olió a ella y también a los caballos. De manera sorprendente, no tenía problemas para imaginarla con el olor muscular y almizclado de los equinos que se le demoraba en los muslos mientras quitaba un pie calzado con bota de un estribo, al bajar de una lisa montura de cuero. Le pareció que en la noche oía pequeños sonidos fantasmales: el crujido del cuero, el repique del metal contra el metal, el suave bufido de la bestia. Luego parpadeó y solo le llegó el sonido de la pesada y rítmica respiración del chofer del taxi y los lentos crujidos del motor al enfriarse.


  —Solía cabalgar aquí —susurró Margarite entre labios secos— cuando era más joven.


  Él la miró concentrándose como en la jugada final de un partido de ajedrez y se preguntó por qué proceso alucinatorio se le había concedido una vislumbre auditiva de otra época, otro mundo.


  Margarite se inclinó hacia adelante, apoyándose contra la portezuela como agotada o resignada a lo espantoso antes de abrirla y descender. Mientas la seguía, Croaker oyó el ruido cascado de los tacos en la grava, blanca como leche bajo la luz de la luna.


  La mansión estaba construida con ladrillos marrón rosado. Las ventanas, enmarcadas por persianas prolijas de color crema y la imponente entrada del frente se hallaba rematada por una ventana en semicírculo de vitrales, que debía tener al menos un siglo. Detrás de ellos, el extenso acceso para coches estaba bordeado por cerezos recortados y más cerca de la casa principal misma, magnolias como lanzas y abetos de ramas curvas se elevaban hacia el techo de pizarra. Los escalones de ladrillo que conducían a la entrada estaban entre canteros de plantas anuales, ahora secas, con el suelo negro veteado por el abono color pajizo. Un viento fino y penetrante soplaba a través de los cipreses enanos verde oscuro que ascendían a medida que ellos subían los escalones.


  Mientras caminaba, Croaker iba explorando el ambiente. Había tenido cuidado al salir del restaurante de Alexandria, porque recordaba que el conserje del hotel lo había recomendado y, por lo tanto, sabía adónde iban. Margarite, al parecer con la misma actitud, insistió en que caminaran un poco desde el restaurante y que no tomaran el primer taxi que pasara. Las indicaciones que le dio al chofer eran sumamente vagas. No quería que nadie supiese adónde iban.


  Frente a la puerta de madera tallada, Margarite se volvió a él y le dijo:


  —Quiero que entiendas algo, Lew. No soy responsable aquí, de nada. Este lugar es algo más que una propiedad privada.


  Él la miró, tratando de descifrar la extraña transformación que ella había sufrido desde el momento en que viera las fotos de Ginnie Monis desplegadas sobre la triste mesa de Lillehammer.


  Ella lo tocó suavemente en la muñeca, trató de sonreír y luego usó el llamador de bronce. En un instante se abrió la puerta y apareció una bella mujer vestida con pantalones de lana negra, una blusa de seda crema y un chaleco negro bordado. Esa vestimenta, que no hubiera parecido fuera de lugar en una modelo que tuviera un cuarto de su edad, acentuaba la figura de cintura delgada y larga.


  —¡Margarite! ¡Gracias a Dios has venido!


  La sonrisa de la mujer, metálica como los crujidos del motor del taxi afuera, hizo que Croaker la mirara más intensamente. Las líneas le marcaban la cara, en los ángulos de los ojos y de la boca, sobre el labio superior, y él vio que los años pesaban sobre ella, no tanto como lo hubieran podido en muchas otras féminas, tal vez por la infatigable chispa de sus ojos cerúleos, pero de todos modos al acecho.


  Por esa sonrisa solamente, Croaker supo que era una mujer peligrosa. Entonces pudo oler como la descarga de una pistola el temor y la renuencia que marcaron la decisión de Margarite de volver allí.


  —Pasa, querida —dijo la dama, mientras cerraba la puerta tras ellos. Abrazó a Margarite, y la besó en ambas mejillas al estilo europeo—. Qué bueno es verte. Nada ha sido lo mismo, al parecer, desde la muerte de Dom. A pesar de mis mejores esfuerzos por mover influencias, aun con el senador mayor de Minnesota, que me debe muchísimos favores, me he topado con una pared de piedra al tratar de descubrir qué le sucedió a Dom.


  —Creo que podemos ayudamos mutuamente en ese tema —contestó Margarite con voz tensa.


  —Querida, esa es la mejor noticia que he tenido en años —señaló Renata—. Confío en ti. Dom siempre te tuvo en su más alta estima.


  Mientras sostenía a Margarite a la distancia de los brazos, frunció el entrecejo y Croaker vio que aparecían más arrugas, como si la escritura con tinta invisible se materializara bajo la influencia de una lámpara infrarroja.


  —Pero, mi querida, has venido con un extraño. ¿Dónde está Anthony?


  Margarite se volvió a él y Croaker pudo ver claramente la lucha en sus ojos. El dolor y la pena giraron como colores oscuros estropeando la mejor obra de un artista.


  —Lew Croaker —dijo ella— quiero presentarte a mi madrastra, Renata Loti.


  Renata sonrió dulcemente, y extendió una mano que sorprendía por su fuerza y que estrechó la de Croaker.


  —Pasen. Mi hija está siendo sumamente amable. He sido conocida por muchos nombres en mi época. Renata Loti es el habitual en Wáshington y me conviene. Pero en épocas pasadas era conocida como Faith Goldoni. Usted conoce el nombre, ¿verdad, señor Croaker?


  «Esta es la madre de Dominic Goldoni —pensó Croaker, azorado—. ¡Buen Dios!».


  No los invitó a que dejaran sus abrigos, sino que dio media vuelta y los hizo pasar por un pasillo revestido en madera de peral. Croaker notó la leve cojera de la mujer. Ella no la mencionó y él se dio cuenta, por el modo en que se movía, que no debía considerarla un inconveniente. Por el contrario, se había adaptado tanto a ella que su modo de andar parecía, si no del todo natural, al menos singularmente suyo. Pasaron frente a puertas dobles, detrás de las cuales surgían discretamente los sonidos de una fiesta tranquila.


  —La casa principal está animada con invitados esta noche —explicó ella—. Como conozco a mi hija, estoy segura de que nos vendrá bien un poco de privacidad.


  Entraron en una alacena de olor dulce y luego pasaron a través de una vasta cocina de baldosas y acero inoxidable donde se percibía el olor de la salvia fresca, el aceite de oliva y el vino tinto. Un joven chef de delantal blanco y gorro de cocinero casi ni les prestó atención, mientras trabajaba en una tarta de peras.


  Renata tomó un abrigo vinílico negro forrado de piel, de una percha de madera y se lo puso sobre los hombros. La puerta posterior daba a un jardín de hierbas y, a la izquierda, a una logia de madera y ladrillo hacia la cual los condujo Renata. Densas vistarias y parrales leñosos los protegían del frío de la clara noche de noviembre.


  Los aromas gratos de la cocina pronto fueron reemplazados por el marcado olor de los caballos, el heno y la bosta. Renata tendió una mano, prendió una luz y abrió una puerta ancha que daba a los establos.


  Los caballos bufaron y patearon y Croaker recordó el momento alucinatorio en el taxi, como si hubiese estado espiando los recuerdos de Margarite.


  Enormes ojos equinos castaños y brillantes los miraron con agitación y desconfianza. Hubo varios relinchos mientras los caballos se adecuaban a los nuevos olores.


  Croaker observó el interior, como siempre hacía, registrando los detalles.


  —Extraño —comentó—. Hay un arma aquí.


  Renata miró el revólver en su antigua y deslucida pistolera de cuero que pendía de la pared.


  —Es un Colt. Lo mantengo en perfecto estado. Lo compré cuando hice estos establos. A unos tres kilómetros de aquí, había visto a un caballo con una pata rota sufriendo por más de una hora mientras alguien trataba de encontrar un arma, una manera humana de terminar con su dolor. Cuando decidí cabalgar, prometí que no permitiría nunca que un caballo mío sufriera de esa manera.


  Croaker la estudió por algún tiempo, mientras trataba de cotejar la información que ella acababa de dar con la elegante presencia física de la mujer.


  —Francamente, usted me toma completamente de sorpresa —señaló él después de un momento.


  —¿Por qué?


  —Tenía la impresión… creo que también la tienen los federales, de que Faith Goldoni había muerto hace algún tiempo. Yo mismo vi una fotocopia del certificado de defunción en el archivo que me dieron sobre los Goldoni.


  —No lo dudo. Sí morí hace algunos años. Al menos, murió Faith Goldoni. Luego nació Renata Loti y se trasladó aquí, a breve distancia del Capitolio, donde mejor podía hacer el bien. —Se apoyó contra un establo, mientras desclavaba una tachuela con sus dedos expertos. El de ella era un cuerpo que al parecer nunca había sufrido artritis—. Por supuesto, adoptar diferentes identidades no es nada nuevo para mí. Estuve en el Ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial bajo el nombre de Faith Sawhill.


  Croaker estaba sacudiendo la cabeza.


  —Mientras supongo que todo eso sea cierto, ¿por qué me lo está comentando? Si ni los federales con los que trabajo saben quién es usted, ¿por qué corre el riesgo de decírmelo?


  —Primero, usted no es un federal. Segundo, sé quién es usted. —Los penetrantes ojos azules de Renata se deslizaron de Croaker a Margarite—. Tercero, lo trajo aquí mi hija. —Emitió un curioso sonido en la parte posterior de la garganta que hizo que los caballos pararan las orejas—. Caramba, ella ni siquiera hace eso con su esposo.


  Al parecer, Margarite se había hartado de esa conversación porque extrajo una gruesa hoja de papel plegada. Cuando se la dio a Renata, Croaker vio que era una foto.


  Mientras la tomaba con sus dedos, Renata miró los ojos de su hijastra como si ya estuviese alertada acerca de la naturaleza extraordinaria de esa visita.


  —Ginnie Morris —informó Margarite con voz opaca—. Su cuerpo fue hallado en la misma casa con el de Dom. Tenía una medialuna vertical tallada en la frente.


  —Dios santo —exclamó Renata Loti—. Con razón vinieron. —Ya no estaba reclinada con indiferencia contra el establo sino que aferraba la foto con dedos a los que la tensión volvía blancos.


  —Supongo que sabrá quién era Ginnie Monis —aventuró Croaker, que sospechaba la respuesta pero necesitaba la confirmación.


  —Creo que mi hijo no tenía ningún secreto para mí —explicó Renata con una voz que evidenciaba la carga de compartir otra vida—. En todos los sentidos, él era un hombre excepcional. —Los ojos de ella fueron hacia los de Croaker—. Cualquiera que sea la opinión en sentido contrario que usted pueda haberse formado ya, era un hombre para el que la palabra «fidelidad» debía ponerse con mayúsculas en todos los casos. En cuanto a sus pecadillos sexuales, no podía evitarlos. —Mostró una pequeña sonrisa.


  —¿Quién puede, entre nosotros?


  Croaker, que la observaba de la manera en que le habían enseñado a observar a sospechosos potenciales, sintió que un frío peculiar lo atravesaba, como si pudiera ser posible que ella supiera que él y Margarite habían hecho el amor.


  —Hay más —añadió Margarite suavemente— que la marca tallada en ella.


  Cuando Renata desplegó la foto, estudió el panorama cabalmente desagradable del torso de una mujer cortado con siete heridas horizontales a espacios regulares. Metida en el corte séptimo e inferior estaba la pluma de la rara urraca blanca.


  —¿Algo en esa foto le resulta familiar? —preguntó Croaker.


  Renata no había apartado la vista de la foto. Croaker trató de sondearla, pero su expresión no había cambiado. Los caballos sacudieron la cabeza en la atmósfera crecientemente inquieta. Tal vez olieran que se aproximaba una tormenta.


  —La Escalera del Alma —dijo Renata al fin.


  —¿Cómo? —preguntó Croaker, y se inclinó hacia adelante para escucharla.


  —Eso es parte de un ritual de un pueblo conocido como los Messulete. Psicomagos más antiguos aun que la civilización china. Algunos dicen que eran cicladianos, vagabundos de los mares, descendientes de los titanes, otros…


  Renata se encogió de hombros y señaló la foto.


  —Ya ve, hay siete cortes. En la cultura de los Messulete, hay una creencia de que el alma humana debe pasar por siete niveles en la vida y después de la vida. El sacerdote Messulete a menudo crea esta Escala dei Alma, por ejemplo en gente muy enferma, y hace siete incisiones sobre el torso para ayudar al alma a seguir su viaje.


  Se lamió los labios, el único signo que había mostrado de que estuviera algo angustiada.


  —En tiempos de extremada penuria, como las sequías, cuando se cree que hay un problema en el orden cósmico, se suele sacrificar a un animal de esta manera, para que se restaure el equilibrio.


  —De modo que es una especie de ritual… ¿cuál, vudú?


  Los labios de Renata se curvaron en una sonrisa sardónica.


  —Es ngoh-meih-yuht —afirmó ella categóricamente—. Es una expresión de un oscuro dialecto chino que significa literalmente «la luna creciente». Pero, por supuesto que no es ese su significado acá. Es casi sinónimo de otra palabra, Gim, que es una especie de espada de doble filo. El Gim es el símbolo del sacerdote Messulete: la medialuna vertical, oscurecida con glasto.


  Croaker, que atendía con creciente fascinación, preguntó:


  —¿Cómo puede saber usted sobre esa gente?


  Renata se encogió de hombros.


  —Cuando uno vive en Venecia, señor Croaker, cuando uno existe por tanto tiempo suspendido entre el mar y la tierra, en una laguna de bruma y magia, se siente obligado a explorar el origen de las cosas. En especial cuando uno no es veneciano de origen y le recuerdan ese hecho cada día de su vida. —No estaba mirando a Margarite, pero Croaker tuvo la sensación de que estaba dirigiéndole la réplica a su hijastra.


  —Se podría decir que soy adquisitiva por naturaleza, una adquisidora de conocimientos. —Sus ojos se volvieron oscuros—. Además, exploré los mitos de esos orígenes por intermedio de mi difunto esposo, el padre de Margarite. Él era veneciano. A través de él, a través de la madre de Margarite y de Margarite misma fluye la sangre de los cicladianos, o así afirmaban ellos. —Se encogió de hombros, mientras conseguía dar un sentido oculto hasta a sus gestos mínimos—. Puedo decir que muchas culturas antiguas afirmaban haber sido las fundadoras de Venecia, hasta los últimos de los troyanos eruditos, que huían de la ira de los hermanos Menelao y Agamenón y su armada aquea.


  Croaker, si bien fascinado como estaba, mantenía a Margarite en el ángulo de su visión. Observó que mientras Renata hablaba, ella giraba su cara más y más hacia la sombra. Era como si esas dos mujeres tuvieran una larga historia de conflicto psicológico, la fuerza de la personalidad de una en contra de la otra. ¿Era por eso que a Margarite le resultaba tan dificil retornar allí?


  —No creo que usted pueda haber oído hablar de ellos —siguió Renatapero en las tierras altas del norte de Vietnam y en el sur de China viven tribus montañesas llamadas, colectivamente, los nung. Esos nung practican ngo-meih-yuht, el camino de los Messulete. No son cazadores de cabezas ni caníbales. Pero es su convicción que en los huesos enteros de hombres y animales por igual reside la esencia del «alma», con la cual pueden reconstituirse, mediante los rituales y las plegarias adecuados, el esclarecimiento trascendental, la energía y la sabiduría.


  Renata tenía un modo de hablar que lograba hacer que el cuento más fantástico resultara convincente. No era que Croaker creyese por un momento que ella pudiera hacerle ese relato particular a mucha gente.


  —Los sacerdotes nung creen que el ngoh-meih-yuth es el único camino verdadero al nirvana. Otros han visto en su cultura un antiguo sendero al poder que puede implementarse en el mundo moderno. —La cabeza de ella se desvió por un momento y le pareció a Croaker que estaba mirando a través de las paredes del establo hacia otro lugar, otra época.


  —Como ese hombre que mató a Dominic y a Ginnie.


  Renata asintió con la cabeza.


  —Le agradecería que me diera algunos detalles —pidió él—. Por ejemplo, ¿qué significado tiene la pluma de urraca blanca?


  —De modo que usted debe haber hecho alguna investigación. —Ella se movió, como si de pronto se sintiera incómoda. El semental que estaba a su lado golpeó el suelo con las patas y relinchó, como si su cerebro primitivo oliera las intimaciones del mal—. ¿Debo contarle sobre la pluma? —se preguntó ella retóricamente—. Supongo que una vez que he empezado, estoy obligada a terminar esto. —Volvió la cabeza en la dirección a Croaker y él pudo sentir el calor en los ojos de ella.


  «¿Qué está pensando Margarite? —se preguntó Croaker, mientras observaba las sombras como telarañas que pasaban sobre las mejillas de ella—. Debe de haber sabido. Ella me trajo acá». Se había dado cuenta en el instante en que vio las siete heridas, la pluma de la urraca blanca. «Tal vez sea inevitable, como un segundo sucede a otro», había susurrado ella en el instante antes de entrar.


  —En ngo-meih-yuth —explicó Renata— la urraca blanca tiene una posición singular. Usted debe entender que en cada cultura del mundo el vuelo es uno de los mayores poderes chamánicos. El pájaro es un símbolo… no solo del vuelo… sino de la transformación del hombre en Dios.


  Croaker consideró eso por un momento. Sus experiencias con Nicholas lo habían preparado para creer en lo fantástico. Sabía, de primera mano, que otra realidad raramente vislumbrada y a menudo mal entendida existía más allá de la fachada de lo ordinario. Además, como un navegante que intuye corrientes, podía percibir una confluencia en lo que ella estaba diciendo y el aura altamente inquietante de la escena del crimen. Esa forma curiosa de doble visión, como la asociada con una migraña, se presentaba en él cuando lo antes inexplicable adquiría de repente tanto un contexto como un significado.


  —¿Cómo se relaciona esa transformación con Ginnie Morris? —indagó él.


  —No tiene relación. Es… ¿cómo expresarlo? Una firma.


  —¿Una firma?


  —Sí —ratificó Renata asintiendo con la cabeza—. La urraca blanca es significativa por el oficiante, no por la víctima del sacrificio.


  Croaker dio un paso adelante mientras el corazón le golpeaba con fuerza dentro del pecho.


  —¿Quiere decir que esa pluma permite saber quién cometió el asesinato?


  —Precisamente. Se sabe que los sacerdotes nung toman animales familiares en su iniciación. Diría que en estos tiempos ninguno toma la urraca blanca. —Ella apartó la mirada, y se mordió el labio con sus pequeños dientes blancos.


  —Si usted sabe quién asesinó a su hijo, debe decírmelo.


  Renata se pasó los dedos sobre la frente, como si se apartara mechones de cabello.


  —Entre los nung, la urraca blanca es un pájaro de poder excepcional. Es el pájaro a través del cual habla Dios con los sacerdotes. Es divino. El que usa sus plumas…


  El silencio pareció rodar sobre ellos como en una ruta recién asfaltada, viscosa con portentos. Croaker empezó a decir algo, pero lo pensó mejor al mirar a Margarite. Estaba silenciosa, con los ojos casi cerrados, como si se protegiera de una luz brillante que estuviera amenazando cegarla.


  Renata aspiró profundamente y pareció reanimarse.


  —Como he dicho, la urraca blanca es un pájaro de poder singular, pero tomarla como familiar de uno, casi invariablemente, es catastrófico. Muy simplemente, invita a la destrucción por parte de los dioses. —Las aletas de la nariz de ella se abrieron por un instante, como si inhalara un nuevo olor—. En la historia nung, aquellos que buscaron la voz de Dios por medio de la urraca blanca se volvieron…


  —¿Locos?


  Ahí se vio esa curiosa sonrisa como una medialuna.


  —No, el resultado de la transgresión no era la locura. Sino algo peor.


  —Renata se volvió a medias para que el semental pudiera verla además de olerla y le puso una mano sobre la cruz, mientras la frotaba rítmicamente.


  —¿Qué puede ser peor que la locura? —se preguntó Croaker en voz alta.


  —Escúcheme. Hay una lógica en esto —advirtió Renata mientras seguía con la atención centrada en el caballo, como si por el movimiento de la mano sobre la cruz del animal pudiera crear tranquilidad fuera del presagio y el temor—. Aquellos que desean ser divinos son desollados lentamente en vida; desprovistos capa por capa de su humanidad, de su capacidad para sentir emoción, de verse afectados por el mundo que los rodea. Lentamente, se deslizan en un mundo de sombra donde si bien pueden intervenir en el mundo que los rodea, no pueden ser tocados por ese mundo de ninguna manera. Son como muertos que caminan. —Ella miró sombríamente a Croaker.


  —Aquí tenemos el origen de los zombis, los vampiros y el resto de los nombres que la humanidad les da a los no muertos.


  Los ojos de Renata eran como joyas de colores por las cuales imaginaba Croaker que podía ver el peligroso juego de sombras de otro mundo. —No es una persona común la que cometió estos asesinatos—. Dudó por un momento. —No se lo podrá rastrear por métodos ordinarios—. Debo hacer algo más que rastrearlo. Debo pararlo —comentó él.


  —Eso puede ser imposible.


  —No puedo aceptarlo.


  Una sonrisa sardónica curvó los labios de Renata.


  —Usted no ha conocido a esa persona. Usted y Margarite y yo, vivimos de la carne de los animales, de los granos de la tierra. Ese hombre es diferente, se lo aseguro. Él obtiene su sustento de fuentes más efímeras.


  —Pero es mortal.


  Renata no respondió enseguida. Al fin, dijo:


  —Si le pone una bala en el cerebro o un cuchillo en el corazón, muere.


  En ese sentido, sí, es mortal. Pero también es Messulete, y si usted no lo mata de inmediato, se verá en peligro mortal.


  —Quiere decir que puede funcionar herido mejor que yo.


  —Lo que quiero decir es que recuerde lo que le he dicho sobre la urraca blanca y sus poderes. —Por un momento, Renata bajó su mirada a la foto de la Escala del Alma. Luego levantó la mirada e inclinó la cabeza—. Usted no parece escéptico.


  Croaker sacudió la cabeza.


  —No lo soy. —Mientras pensaba en Nicholas, agregó—: Tengo un amigo que posee una clase semejante de control sobre su cuerpo.


  Ahora tuvo conciencia de que Renata lo estaba estudiando con agudo interés. Había dejado de acariciar al caballo.


  —¿Cómo se llama el hombre? —preguntó Croaker.


  —Usa muchos nombres —explicó Renata—. Déjeme ver. En este país ha usado Donald Truc y Robert Ashuko.


  «Robert», pensó Croaker, y miró a Margarite. Pero la cabeza de ella estaba gacha, oscurecida por un velo de cabello y sombra.


  Renata se movió.


  —Su madre vietnamita le puso Do Duc como nombre. Él tomó un apellido japonés, Fujiru, cuando huyó de Saigón después de asesinar a su empleador, un francés traficante de armas que en cierto sentido lo crio. Solo Dios sabe su verdadero apellido. Su padre fue una entidad desconocida. Puede haber sido una expresión de deseos de parte de Do Duc que él fuera de verdad japonés.


  Croaker se tomó algún tiempo para absorber todo eso.


  —¿Puedo preguntarle cómo es que sabe tanto sobre ese hombre?


  —Era amigo de Michael Leonforte en Vietnam. Ellos dos, con un hombre llamado Rock, hicieron algunos negocios muy sucios allá. —Levantó una mano—. Por favor, no me pregunte cómo tengo tantos datos sobre los Leonforte. Esta es información secreta.


  —Pero, según ha dicho, usted sabe quién soy y sabe que Margarite confía en mí lo suficiente como para haberme traído aquí.


  Renata asintió con la cabeza.


  —Muy cierto, señor Croaker. Pero por otra parte, su jefe es William Justice Lillehammer.


  —¿Y qué?


  Renata se frotó las manos para limpiárselas de lo que fuera que le había dejado el caballo. Lo miró a él serenamente.


  —Me pregunto cuánto confiaría en usted.


  —¿Me va a decir que Lillehammer tiene su propio objetivo del que no estoy enterado?


  —¿Por qué debiera hacerlo? Es obvio que usted ya lo sabe.


  —Sospecho, pero no es lo mismo. —Croaker se encogió de hombros—. De todos modos, cualquiera que sea el propósito de Lillehammer, estoy demasiado implicado para dar media vuelta. Ahora debo pensar en Margarite.


  —Margarite es una mujer casada —señaló Renata secamente.


  —Olvida usted el adjetivo «felizmente».


  Renata no pestañeó.


  —Lo olvidé, ¿verdad?


  Parecía haber una especie de curiosa competencia de voluntades, pero Croaker no pudo discernir la base. ¿Qué papel estaba cumpliendo allí la anciana, además del de madre protectora?


  Croaker intuyó que debía ser cuidadoso, de lo contrario terminaría prematuramente esa valiosa entrevista.


  —Ella necesita a Tony D. —comentó él—. Yo no la apartaría de lo que ella debe hacer.


  Ahora pestañeó Renata y él supo que había logrado un tanto importante. —Por qué no salimos— sugirió Renata.


  La luna pálida pendía de un cielo claro de lluvia o niebla. El viento era más intenso pero estaban protegidos dentro de las sombras del parral de la logia. Más allá, la luz de la luna caía como una cortina de encaje plateado. Estaban muy cerca entre sí.


  —El destino de Margarite se vio sellado por la muerte de mi hijo —prosiguió Renata—. Do Duc lo asesinó y sin duda lo hizo por orden de Caesare Leonforte, pero hay una razón para que Caesare eligiera a Do Duc. No solo quería que Dominic muriera. Quería lo que estaba en la mente de Dom.


  Ahora Margarite volvió la cabeza y Croaker pudo ver a la luz de la luna que había estado llorando en silencio. El sufrimiento de ella pareció atravesarle el corazón.


  —¿Me está diciendo que Dominic fue torturado antes de que lo asesi naran?


  Renata asintió lentamente, su mirada puesta en Margarite.


  —No puede haber duda. La pregunta es, ¿cuánto pudo resistir mi hijo a Do Duc?


  Croaker comentó:


  —Usted conoce a ese hombre mejor que nosotros. Usted…


  —Lo que fuera que Robert deseaba obtener de Dome puede estar seguro de que lo obtuvo. —Esas palabras parecieron salir forzadas de la boca de Margarite.


  Renata se había puesto muy pálida y Croaker vio que le costaba muchísimo mantener el equilibrio. Al fin se animó lo suficiente como para decir:


  —Lo conociste.


  —Sí.


  A Croaker le resultó interesante que Margarite no agregara nada y que Renata no le pidiera que lo hiciese. Tras un largo momento, solo los caballos que pateaban en el establo parecían capaces de oir movimiento o aun de respirar, Renata volvió la cabeza hacia Croaker.


  —Si ese es el caso, entonces debemos suponer lo peor. Señor Croaker, usted debe ir a Tokio lo antes posible.


  —¿Por qué? ¿Cuál es la urgencia? —Él miró de la cara enigmática de una mujer al rostro cerrado de la otra.


  —¿La fuente de información de Dominic está en Tokio?


  Renata asintió con la cabeza.


  Nuevamente él pensó en Nicholas, como siempre lo había hecho desde que vio el espantoso ritual del asesinato de Dominic Goldoni. Sin duda, Nicholas podría ayudarlo ahora que iría a Tokio. Su corazón se estremeció ante la idea de ver de nuevo a su amigo.


  —Será mejor que informe de todo esto a Lillehammer.


  —Creo que eso sería muy imprudente —advirtió Renata categóricamente—. Es improbable que él tenga una mente amplia y una comprensión como la suya.


  —Es cierto, pero en cualquier caso necesitaré pasaporte, dinero y respaldo. Sin el apoyo de Lillehammer en un país tan extraño como el Japón, estaré perdido.


  —Puedo proporcionarle todo lo que necesite —dijo Renata tan rápidamente que Croaker entendió de inmediato cuán critico debía ser para ella ese cambio en su posición—. Además, yo puedo protegerlo de él.


  —¿De quién? ¿De Do Duc? Con lo que ya me ha dado, creo que puedo cuidarme solo.


  Renata sacudió la cabeza.


  —Estaba hablando de Will Lillehammer.


  Ella extrajo de la chaqueta un ejemplar arrugado del Washington Post de ese día y se lo entregó a él.


  «Ejecutivo de empresa de computación muerto a balazos» decía el titular y debajo estaba la foto de Harley Gaunt, el hombre número uno de Nicholas en los Estados Unidos. Según una alta fuente del gobierno no mencionada en la nota, que Croaker leyó con creciente aprensión, Gaunt, Nicholas y Sato-Tomkin mismos estaban por quedar bajo el foco de la comisión del senador Rance Bane. Además, según la nota, Gaunt había decidido cooperar con la comisión. Al parecer, ese asesinato del testigo principal había puesto al descubierto por completo a la investigación. Nicholas Linnear había sido citado en Tokio para que respondiera a imputaciones graves, aunque aún no definidas, de malos manejos, pero se había rehusado a aparecer. Ahora Gaunt, un hombre que presumiblemente poseyera conocimiento profundo de todos los tratos de Sato-Tomkin, y pronto a ofrecerlo todo a la comisión, estaba muerto. Era clara la inferencia efectuada por otras fuentes del gobierno no identificadas pero de alto rango. Linnear, desde su sinecura en el Japón mafioso, era sospechado de ordenar que se silenciara a Gaunt.


  Croaker miró a Renata, vio la luz de la luna que se reflejaba en sus ojos. ¿Qué podía leer allí, un subrepticio aire de satisfacción, una ausencia de gracia?


  Renata aspiró profundamente y comentó:


  —La noche anterior a su asesinato, el señor Gaunt vino a verme. Le di cierta información sobre un hombre… evidencia incriminatoria. El hombre era Will Lillehammer. Pero yo… —Por primera vez vaciló, pareció ceder su apostura—. Nunca soñé que el resultado pudiera ser la muerte de Gaunt.


  —¿Poseía la evidencia incriminatoria y no la usó usted misma? ¿Por qué no?


  —Pensé que estaba ayudando al señor Gaunt. Parecía enfermo de desesperación y yo… parecí ser la cura.


  Hubo una pausa momentánea durante la cual Croaker observó los signos físicos de ella como un cardiólogo observa a un paciente de terapia intensiva.


  —Dígame, ¿por qué fue a verla Gaunt?


  —Alguien le recomendó que me viera. Usted sabe cómo es en esta ciudad. Los contactos son todo, y Dios lo ayude si es estúpido o ingenuo como para confundirlos con amigos.


  «Le dije al señor Gaunt que Lillehammer trabajaba clandestinamente para la comisión del senador Bane. Ese pareció ser el indicio que estaba buscando el señor Gaunt. Lo armé…».


  —Si usted lo estaba armando, tendría que haberle dado un howitzer. —Croaker la miraba como si fuera una cobra que acaba de salir de una canasta de mimbre—. Con su arsenal, debió haber ido usted misma tras Will Lillehammer.


  —Si fuera solo Lillehammer a quien estoy buscando, le aseguro que hubiese ido. Pero mi enemistad es mucho más profunda que eso. —De modo que empleó a Gaunt para…


  —¡Basta! —Margarite se había interpuesto entre ambos antes de que Renata pudiera replicar. Miró a Croaker—. No te traje aquí para que se despedazaran uno al otro. —Y agregó en una voz muy baja, para que solo él pudiera oírla—: Todos tenemos nuestros motivos privados, Lew, ¿verdad? —Sus ojos ambarinos estaban centelleantes a la luz voluble de la luna—. Escúchame —pidió—. Ni siquiera los detectives son inmunes a la emoción.


  —Haría bien en atenderla —aconsejó Renata—. Ella está iluminada por la sabiduría de sus antepasados. —Sonrió, casi tímidamente y Croaker pensó que podía verla como debió haber sido cuando era una imponente mujer joven de veinte años.


  Renata le tocó el brazo y agregó tan suavemente que hasta los árboles hablaban más alto:


  —Este es el último secreto que me dejó mi hijo, la identidad del hombre que era su fuerza, su fuente de inteligencia. —Se inclinó más, acercándose, y puso sus labios junto al oído de Croaker—. Ni siquiera Margarite lo sabe Le prometí a Dominic que nunca repetiría lo que me decía en confidencia, pero ahora los acontecimientos dictan que dé su nombre para salvarle la vida.


  «Nishiki es Mikio Okami, el Kaisho, el jefe de todos los oyabun de la Yakuza japonesa».


  14. Tokio/Wáshington


  Cuando Do Duc se puso la máscara de silicona y policarbonato sobre la cabeza, sintió como si sangre y hueso, piel y carne, se hubieran ubicado sobre una cara compuesta de humo y sueños. En una palabra, se sintió seguro.


  —Deseo sentir —se dijo a sí mismo.


  El sentimiento era, después de todo, lo que Ao el chamán Hung le había quitado durante la larga y ardua ceremonia de iniciación en las montañas de Vietnam. No era que el joven Do Duc se hubiese dado cuenta de eso en el momento. Pero aunque hubiera tenido conciencia, ¿lo habría objetado, al considerar el esplendoroso mundo nuevo que Ao le estaba ofreciendo? No importaba. Esa pregunta, de naturaleza esencialmente metafísica, ni se le hubiese ocurrido a aquel joven Do Duc.


  El sentimiento era, después de todo, lo que tan asiduamente trataba de quitarles a sus víctimas, más recientemente a la difunta Ginnie Morris y a Margarite Goldoni DeCamillo, Pero aun él debía admitir, en una fiebre de reconocimiento, que Margarite había sido diferente. No podía matarla a ella. No podía porque no deseaba hacerlo. Por primera vez Do Duc había entendido una verdad esencial de la naturaleza, aunque por el momento la entendía en ese caso tan particular solo porque pertenecía a Margarite: que matar a otro ser humano era, de un modo misterioso, disminuir la naturaleza de la propia alma.


  A menudo, en el tiempo desde que la dejara ir, la había sentido cerca de sí; su piel suave, el fuerte perfume de la carne debajo de los brazos, la parte posterior de sus rodillas, los pliegues coralinos entre sus muslos. Al principio pudo convencerse de que esa conexión existía debido a lo que le había quitado sigilosamente, sin que ella lo supiera, y lo guardó dentro de sí como una ostra recubre su perla creciente.


  Y como una perla, el brillo de lo que le había extraído sostenía su fantasía de lo que había sucedido entre ambos, además de contener el pánico, resbaladizo como una anguila, que se movía apenas debajo del nivel de la conciencia.


  Ni las bestias salvajes ni la nigromancia lo asustaban, pero sí por cierto el comprender de manera cada vez mayor su relación con Margarite. Por una parte, ya no estaba solo en el universo. Por la otra, sus pensamientos acerca de ella eran a menudo tan intensos que olvidaba todo lo demás. Esos aspectos existenciales de la realidad le resultaban del todo ajenos, tan absurdos y aterradores como para los otros la magia que él poseía.


  Levantó las manos, para hacer minuciosos ajustes en el calce de la máscara. El adhesivo, un compuesto de su propia fabricación, tenía el efecto de unir los polímeros a su piel con tal perfección que podía tocar la piel de la máscara y pensar que era la propia. Eso era como debía ser. ¿De qué servía una máscara si no lo cambiaba a uno?


  Sacó la lengua, y la vio en el espejo. Se lamió los labios, o los labios de la máscara. En todo caso, los labios de Nicholas Linnear. Obtendría la información que sus amos deseaban de Linnear y luego podría hacer lo que quisiera con su cautivo. ¡Qué golpe de suerte dar con un adepto del Tau-tau! En el instante en que descubrió la verdadera naturaleza de Nicholas Linnear, Do Duc había temblado por dentro con la idea de violar lo desconocido, de tomar el sendero que hasta el anciano Ao había eludido.


  Do Duc convocaría a su familiar, la sagrada urraca blanca, y con su ayuda abriría el Sexto Portal prohibido. Se desprendería de su alma condenada y se adueñaría de la de Linnear, al sorberla directamente de él, y dejar atrás solamente una cáscara seca con la cara de Do Duc.


  De esa manera podría aniquilar su propia historia.


  Pero sus pensamientos de triunfo eran breves cuando volvía a reafirmarse la presencia fantasmal de Margarite. Se puso de rodillas.


  —Ah, Buda, ayúdame —susurró a través de labios que no eran los propios. ¿Qué debía hacer? Todo su poder, su magia, eran inútiles para eliminar el recuerdo de ella. Pero era más que la memoria. Había sido derribado por un motor de diseño desconocido.


  Su necesidad de ella trascendía la lujuria o el deseo. Esa noción de por sí lo desconcertaba y lo enardecía. Su sensación enfurecedora de independencia destrozada había sido reemplazada por algo aun más aterrador: la creciente intuición de que sin ella ya no podía aspirar el aliento en sus pulmones.


  Era hora de alejarse del espejo. Se puso de pie, convocó toda su energía para eliminar el vapor iridiscente de Margarite que se enroscaba alrededor de su alma y fue con piernas de madera a la jaula metálica que había construido dentro de la fábrica de robots.


  En cuanto abrió la puerta con llave y entró, su mente se llenó con zarcillos del cerebro de Nicholas Linnear que estaba soñando.


  Do Duc prendió los focos halógenos y, tras dirigirlos contra la cara de Nicholas, lo abofeteó con fuerza en una mejilla, luego en la otra. No podía sorprender que durmiera en forma intermitente, pensó Do Duc. La cantidad de toxina que le había inyectado en París había sido suficiente para voltear a una recua de carabaos. Pero con el poder de la mente de Nicholas, Do Duc había calculado que no tenía otra opción. En ese caso, la medicación excesiva era mejor que lo opuesto.


  Puso la punta de los dedos sobre la frente y las mejillas de Nicholas, para controlar el ajuste. Era verdaderamente sorprendente lo que podían hacer las computadoras en esos tiempos. Una serie de fotos extrapoladas en una imagen holográfica, ese icono tridimensional reducido a una compleja fórmula de ceros y unos, que ingresada en una computadora cuyo software la transformaba en una réplica de realidad virtual de la cosa verdadera, que se convertía entonces en una máscara. Extraída del cerebro de la computadora tal como, suponía, Atenea había surgido completa de la cabeza de Zeus.


  El ajuste era perfecto, el agente de pegamento la adhería bien. Había poros, folículos pilosos, manchas, decoloraciones de la melanina, todo. La sensación y la textura eran tan semejantes a lo real, que hasta un amante no podría estar seguro de que no fuera piel. En tanto no se quebrara el sello, se podía nadar con esa máscara, darse una ducha o hacer el amor. No tenía ninguna importancia.


  Los ojos de Nicholas estaban abriéndose, empezando a enfocar y Do Duc arregló el espejo detrás de él para que su cautivo pudiera ver su propia cara.


  Cuando los ojos oscuros de Nicholas se posaron en él, Do Duc tuvo un desconcertante momento de vértigo y hundió los dedos en los bíceps del cautivo para no volver a caerse de rodillas. Todo cuanto podía oler en sus narices era Margarite, como si ella fuese un caballo en cuya pelambre de invierno él hubiera hundido la cara. Consumido por una visión de ella, apretó los dientes, y ejerció la disciplina mental que le había enseñado Ao, para atar la imagen invasora de ella a un árbol en el bosque de su mente. Si alguien le hubiese hundido una hoja en el pecho en ese momento, habría sentido menos dolor que el que estaba padeciendo ahora. Se sintió una criatura que se mira en un espejo solo para descubrir que se ha convertido en un cadáver en descomposición.


  En una agonía de horror, habló en la voz de Nicholas, con la cara de Nicholas:


  —Ahora que ha comprendido que está vivo, es hora de que vea en qué se ha convertido. —Se movió medio paso a su izquierda para revelar el reflejo de Nicholas en la máscara de policarbonato y silicona generada por la computadora.


  Sintió la respuesta galvánica que atravesaba a Nicholas como si le hubiese acercado un cable con corriente a los testículos. Se calmó el espasmo de los músculos en el crispado cierre de sus manos, se afirmó el lugar que se había hecho para sí mismo en el universo; por el momento roció tinta negra sobre la cara magnífica de su terror.


  Inclinó tanto la cara que pendió con la fuerza de un dios en la periferia de la mirada de Nicholas.


  —Vea en qué se ha convertido. —Su voz susurrante resonó como el grito lacerante de un cuervo sobre la copa de los árboles—. ¿Puede creerlo? Sí, créalo. Usted es yo y yo soy usted.


  Podía oler como si fuera perfume la transpiración que se formaba en la piel de Nicholas, sentir que sus propias palmas se volvían resbaladizas con ese sudor. Al poner el oído sobre el tórax cálido de su víctima, pudo oír el apresurado ritmo cardíaco como un pájaro salvaje atrapado contra un cristal. El sonido lo calentó hasta los huesos como el primer sol de primavera después de un invierno largo y frío.


  Luego Nicholas volvió a desmayarse y Do Duc quedó solo con los robots, mientras la tinta negra se disolvía como nieve en la luz que se desprendía de la imagen de Margarite, y la revelaba más cerca de él de cuánto había pensado fuera posible.


  Recordaba una historia que su madre le había contado cuando era muy pequeño, de un joven agricultor que conoció y se enamoró de la mujer de sus sueños, una muchacha de belleza etérea, una huérfana de un pueblo vecino. Se casaron y llevaron una vida feliz y perfecta hasta que ella contrajo una enfermedad invernal y, a pesar de los frenéticos esfuerzos del agricultor, se murió. Él mismo la sepultó debajo de un cerezo cuyas ramas pálidas y desnudas rozaban un cielo barrido por las nubes.


  Tan abrumado por la pena estaba el hombre, que tenía la seguridad de que moriría sin su amor. Llegó la oscuridad, y mientras ignoraba los ruegos de sus amigos y familiares, se acurrucó al lado de la tumba recién excavada de su esposa. No podía soportar dejarla y lloró tristes lágrimas durante las horas más negras de la noche.


  Luego, en esa hora perlada poco antes del amanecer, cuando el mundo se compone de niebla y silencio, oyó un pequeño movimiento en el borde de los bosques. En un instante vio que surgía un magnífico zorro rojo de las sombras húmedas.


  El zorro era tan delicado, tan misterioso y dominante, con su pelambre plateada por la nube y la escarcha, que por un instante el campesino olvidó su angustia y dejó de llorar. De repente, la etérea belleza del zorro le recordó tan agudamente a su esposa muerta que volvió a estallar en lágrimas.


  El zorro se sentó con las patas delanteras cruzadas en peculiar estilo humano y, mientras miraba directamente a los ojos del agricultor, le preguntó por qué lloraba.


  El campesino, criado entre relatos sobre la magia de los zorros de esa región, le respondió:


  —Hablas de tu esposa como si ella fuera el amor mismo —dijo el zorro.


  —Y ella lo era —replicó el hombre con un suspiro—. El amor murió con ella y sin amor, sin duda, no podré sobrevivir.


  —El amor está a tu alrededor por todas partes —le aseguró el zorro, pero el agricultor no hizo más que sacudir la cabeza en su angustia.


  —Para mí, no.


  —Entonces debes recuperar a tu esposa, para que puedas aprender todo lo que se debe saber del amor.


  —Pero eso es imposible.


  El zorro levantó una de las patas delanteras como en una extraña bendición.


  —Duerme ahora. El amanecer llegará pronto y con él, tu mujer.


  A instancias del zorro, el hombre puso la cabeza entre los brazos, seguro de que no se dormiría. Pero extrañamente, en el momento en que cerró los ojos cayó en un sopor sin sueños.


  Despertó con el sol del nuevo día en los ojos, que atravesaba las ramas del cerezo, debajo del cual estaba sepultado el cuerpo de su mujer.


  El hombre pestañeó, se sentó con un sobresalto y el corazón que le latía con fuerza en el pecho. Estaba solo, el zorro había desaparecido. ¿Había soñado su aparición, el fantástico diálogo que había mantenido con él? Eso debía ser, pensó mientras se ponía de pie, limpiándose las hojas y las ramitas de los pantalones y la camisa.


  Luego la sintió a ella, no a su lado, sino en su mente. ¡Su amada esposa estaba viva! No había soñado la existencia del zorro. Había venido, desplegando su magia sobre ellos.


  Sintió que el espíritu de su mujer se movía en su mente y se sintió muy feliz, mientras preveía una especie de intimidad que no hubiera podido imaginar cuando los dos eran de carne y hueso. ¡Qué hermosa sería la vida con el amor de ambos envuelto dentro de él, para no volver a perderse!


  Pero en el curso del mes, la familia del campesino lo encontró muerto, caído sobre la tumba de la esposa, sus muñecas sin sangre mientras aferraba un cuchillo de caza que se había hundido en el vientre. Curiosamente, el suelo sobre la tumba estaba muy removido con grandes, frenéticos cortes. La policía local quedó intrigada por eso. Convinieron que fue como si el hombre hubiera estado intentando llegar al cadáver de la mujer en los últimos momentos antes de quitarse la vida. Luego estimaron que al agricultor lo había enloquecido su pena, y con tristeza lo enterraron junto a su amada esposa antes de ocuparse de otros asuntos más urgentes.


  En los meses que siguieron, los parientes visitaban las tumbas una vez por semana para dejar pequeños obsequios y orar, pero aparte de eso, el lugar estaba desierto. Salvo en la noche de luna llena, cuando apareció un zorro entre las sombras nevadas del bosque para andar sobre las lápidas con cara grave y astuta.


  Tal vez fuera solamente el zorro el que conocía la verdad: que el campesino había aprendido más sobre el amor de cuánto había deseado saber. Amar a alguien era algo bien diferente a que ese ser se inmiscuyera entre los recuerdos y pensamientos como un espectro por las noches. Compartir una casa era algo totalmente distinto a compartir una mente, donde no había secretos, ni respiro, y nunca, con dos personas juntas, silencio alguno.


  El silencio y los sonidos débiles del montaje de los robots, los mismos tics y chillidos y susurros noche y día, en entumecedora procesión, eran ahora los únicos compañeros de Do Duc.


  ¿Por qué había recordado ahora esa historia inenarrable? Cuánto lo había aterrorizado de niño. Cada noche, después, había tratado pero no lograba dormir, mientras imaginaba que cuando se durmiera alguien al que hubiera amado podía infiltrarse en su mente como un demonio. Finalmente, desesperado, se arrastraba hasta la cama del francés, sin preocuparse de que durmiera solo o con una acompañante. El francés permitía que Do Duc se acurrucara a su lado, en resguardo, y nunca había dicho nada al respecto.


  ¿Por qué no iba yo a la cama de mi madre? —se preguntó Do Duc en el resplandor amniótico de la fábrica de robots—. ¿Por qué iba a la cama del francés? Observó su propia cara adherida a la de Nicholas antes de poder formularse la pregunta última y final. «¿Por qué maté a la única persona que me había ofrecido…?».


  Le dio la espalda a su víctima y, al aferrar ciegamente las barras de la jaula, oprimió la frente contra el metal hasta que estallaron brillantes estrellas de dolor detrás de sus ojos.


  ¿Podía articular la palabra, aun para sí mismo? ¿Cómo podía? ¿Acaso la historia de la mujer del agricultor no demostraba el último peligro del asunto? ¿No lo demostraban también todas las lecciones duras y sanguinarias que había aprendido?


  El amor era muerte.


  Sí. Pero amaba a Margarite.


  Entonces, lo dijo, y ahora seguramente estaba condenado. Gimió, a pesar de sí mismo.


  Más allá, fuera de la caja, se estaban formando cuerpos brillantes por el aceite, se probaban extremidades que se unían a coyunturas con la fluidez de los cojinetes. Ojos infrarrojos lanzaban miradas de fuego al infinito, para ver más allá del tiempo y el espacio hacia otra realidad libre de dolor y de terror. Y de amor.


  Nicholas, maldita su alma, estaba inconsciente, totalmente ignorante del terror de Do Duc, su sentido de desvalimiento frente a la Margarite de su mente. Como la esposa del agricultor, la esencia de ella se rehusaba a desaparecer a pesar de la distancia y el paso del tiempo. Se afirmaba con talones tenaces, dentro de él, observando entre el lodo de su pasado, atisbando sus pecados, amándolo no obstante.


  No podía soportarlo.


  Lanzó la cabeza hacia atrás y emitió un grito ronco e inarticulado lleno de dolor y angustia. Fuera de la caja, los servidores de acero estaban naciendo a intervalos muy regulares.


  Entonces aferró los hombros de Nicholas, trató de sacudirlo para que se despertara. Cuando eso no sirvió, se inclinó hacia adelante, para morder cruelmente la carne del brazo de Nicholas. Nicholas se movió, abriendo los ojos de golpe. La luz zafiro se arqueó y titiló.


  —¡Despierte! ¡Es hora de morir! —exclamó Do Duc.


  


  —Ese hijo de puta de Munch —dijo Lillehammer.


  —Reserve su ira para alguien que pueda sentirla.


  Con un esfuerzo, Lillehammer pudo evitar estremecerse. Con el aire acondicionado al máximo, hacía allí tanto frío como en la tundra ártica. Lillehammer, que extrañaba el calor y la humedad del sudeste asiático, tenía dificultad para evitar que los labios se le pusieran azules durante esas entrevistas.


  La Reina Roja se reclinó en su silla giratoria, mientras tiraba de los puños de su camisa Turnbull & Asser a rayas anaranjadas y azules, para que se extendieran un poco más de un centímetro fuera de las mangas de su blazer de cachemir.


  —No he oprimido el gatillo de un arma larga desde hace mucho tiempo. Dígame, ¿cómo le resultó?


  Se podían ver las nubecitas de la respiración de ambos, por Dios. Las imágenes se reflejaban en tanto acero inoxidable que Lillehammer podía pensar que estaba en la sala fría de una morgue.


  —Resultó como el cielo. Sonrió la Reina Roja.


  —Había hecho una apuesta conmigo mismo. Sabía que me diría eso.


  Escritorio, sillas, lámparas de acero inoxidable, revestimiento de acero inoxidable bajo las paredes laqueadas de blanco hielo brillante, un color que le producía dentera a Lillehammer. O tal vez fuera su propio proyecto, que lo estaba devorando como un cáncer: ya no dormía más de una hora por vez. La tensión enorme de dirigir una operación expresamente prohibida por su superior, lo estaba destruyendo.


  —Debió haber aguardado.


  —¿Qué? —Lillehammer se inclinó hacia adelante.


  La Reina Roja lo miró bien a la cara.


  —Si hubiera aguardado, hubiese podido eliminar a los dos.


  —Si hubiese aguardado, no habría conseguido a Munch. Algo lo estaba poniendo inquieto. Treinta segundos más y hubiera desaparecido. Y usted conoce a los tipos como Munch; una vez que se lanzan por completo, hace falta un esfuerzo mayor para sacarlos del medio. De esta manera, me aseguré de que quedara neutralizado.


  —No me gustan los cabos sueltos y ahora tenemos uno. ¿Qué demonios estaban haciendo las dos personas a quienes está manejando, en casa de Renata Loti anoche a medianoche?


  —¿Cuántas personas teníamos siguiéndolos?


  Se rio la Reina Roja.


  —Solo la que usted asignó. Pero él me informó a mí, así como a usted. —Se rio de nuevo—. No es que de pronto no confíe en usted, me entiende, pero puedo apreciar muy bien cómo una… criatura como Do Duc Fujiru puede metérsele bajo la piel.


  —Si cree que he perdido mi objetividad profesional…


  —No todavía —replicó secamente la Reina Roja—. Usted conservó su cabeza durante todo Vietnam. Pero eso fue antes del zoológico, ¿verdad? —Relucieron sus ojos fríos—. Usted necesita eliminar a ese hombre Do Duc, Will. Pero siga mi consejo y ahora que se está acercando, no se ponga demasiado ansioso. No deseo tener que bajar a nuestra morgue y consignarlo a una bolsa.


  —Sí, señor.


  —Quiero que vaya a casa de Renata Loti y descubra qué estuvo haciendo ahí su gente.


  —Será mejor que me maneje con cuidado. Loti tiene muchísimos amigos poderosos en el Congreso.


  —Es cierto. Pero no es amiga de Rance Bane y ha debido moderarse un poco últimamente. Debo decir, sin embargo, que para ser una mujer ha sido una magnífica componedora entre los veteranos del Senado. Consiguió que muchos empates terminaran en proyectos de leyes de compromiso que asombraron a todos los participantes. —La Reina Roja levantó una mano y la dejó caer fluctuando sobre el escritorio de acero inoxidable—. Usted sabrá qué hacer. Use un poco de diplomacia o lo que sea. Pero atención, es tan astuta como el demonio mismo.


  Lillehammer asintió con la cabeza.


  —En cuanto al tema de Davis Munch, con Gaunt el testigo estrella de la comisión hallado muerto, y ahora Munch liquidado, el senador Bane se ha enloquecido. Eso podría ser muy peligroso en esta etapa. Si él hace una de sus conocidas apariciones públicas, será como un si un toro de lidia se caga sobre nuestra mejor alfombra. Tal vez yo debiera…


  —Usted me deja a Rance a mí —indicó la Reina Roja gélidamente—. Le he dado todo cuanto usó con todo el mundo. Lo llevé adelante, le compré elecciones, le hice contactos, le creé influencia, me aseguré de que los viejos buenos muchachos del Congreso lo reconocieran como a uno de ellos antes de soltárselo como un perro rabioso. Ahora no saben si adularlo u ofenderse cuando entra en una sala. —Sacudió la cabeza—. Rance Bane es mi creación, de modo que me lo deja estrictamente a mí. Polvo al polvo, ¿eh, Will?


  —Sin embargo, Bane podría convertirse en un cañón suelto. ¿Y si lo hago saltar por una ventana?


  La Reina Roja le echó una fría mirada.


  —A veces, Will, de verdad pienso que lo único que lo hace feliz es una zona de guerra. —Se golpeó con un dedo un lado de la nariz—. No se preocupe. Rance Bane no necesita el perjuicio extremo de su revólver. Lo formé partiendo del temor, el prejuicio y la ignorancia. Con esos atributos se elevó al poder y con ellos caerá, se lo prometo. Pero solo cuando su utilidad para nosotros haya terminado. —Hizo una mueca—. No liquidaremos ningún peón antes de tiempo, ¿eh? —Se rio de su propia broma mientras Lillehammer salía de la oficina.


  Fuera de la habitación sellada y a prueba de vigilancia electrónica, Vesper estaba sentada con uno de sus muchos trajes de invierno recién adquiridos. Ese que llevaba era un modelo Armani de alta costura, de lana rojiza con rayas de color crudo. Debía de ser con seguridad la empleada de Wáshington que poseía el mejor guardarropa, pensó Lillehammer. Bien, ¿qué otra cosa tenía que hacer ella con su tiempo? Si bien manejaba todos los programas de viaje, la obtención de armamento personal, la asignación de dinero y la fabricación de documentos falsos para Espejo; aunque sabía dónde estaba cada agente de campo en cualquier momento dado del día o de la noche, Lillehammer estaba dispuesto a apostar el salario de un año a que no tenía idea de lo que en realidad estaba sucediendo. ¿Cómo podía saberlo? La Reina Roja era tal fanático de la seguridad que no le decía nada a nadie si podía evitarlo.


  Lillehammer dedicó algún tiempo a admirar las piernas largas y suaves de Vesper, que estaba ante la terminal de la computadora, trabajando con sus bonificaciones a través del laberinto burocrático iluminado con símbolos verdes titilantes en la pantalla. El nombre más bien raro de ella, procedía del padre, le había dicho una vez, que había sido un gran fanático de lan Fleming. Vesper era el primer amor de James Bond.


  Los ojos celestes de Vesper observaron fríamente a Lillehammer mientras sus largas uñas pintadas de color coral danzaban sobre el teclado. El abundante cabello rubio pálido le caía sobre una mejilla color durazno. Después de la desolación invernal del santuario de la Reina Roja, era un alivio pasar un momento en la oficina de ella, que estaba pintada con los colores suaves del oeste estadounidense. Aun mejor, la temperatura era suficiente para mantener la vida de un mamífero.


  El índice de Vesper oprimió la tecla de Enter y dijo:


  —Oh, demonios —frunció levemente el entrecejo—. No puedo sacar el dinero de Cuentas porque el software está recargado. Es un maldito sistema anticuado. Si estuviéramos ahora en línea con el sistema de Hive Project, habría podido tener sus premios en un segundo.


  «Premio» era el eufemismo que empleaban para el dinero extra que los agentes de Espejo recibían por las finalizaciones exitosas. La Reina Roja, al partir de altas consideraciones morales, defendía esa costumbre bastante mercenaria y señalaba que la paga por los riesgos era una antigua institución en muchas industrias. ¿Por qué no en esa? Además, eso aseguraba que cada agente de Espejo estuviera siempre listo en la mejor condición posible.


  —Ningún problema. Esperaré.


  —De paso, creo que él anda con su período de nuevo.


  Mientras cambiaba de posición internamente, Lillehammer empezó a escuchar con mucha atención.


  La paranoia en esa oficina era muy densa esa mañana. Estaba en el teléfono con alguien de nombre Loti.


  —¿Renata Loti? —preguntó Lillehammer, mientras se interrogaba por qué la Reina Roja no le había mencionado eso. Se elevó la antena de la sospecha.


  —Ajá, ese es el nombre. Diría que distó de ser una conversación amistosa.


  Esa no era la primera vez que Vesper le daba informes sobre el santuario. Esos datos le resultaban útiles, porque le granjeaban el respeto de su enigmático jefe.


  —En realidad, degeneró en una pelea a gritos. No sé qué discutían, pero llegué a oír el nombre Douglas Moon y la palabra «chantaje». Fue ahí cuando él se puso furioso.


  Lillehammer pensó que se desmayaría. ¿Renata Loti sabía de él y Doug? ¡Dios santo! De manera inconsciente se llevó una mano a la mejilla, y sintió la rápida y densa oleada de sangre. Sacó la mano de golpe, como si se hubiera quemado con la piel. ¿Pero cómo podía saber ella? Había tenido muy presente la seguridad, a pesar de las constantes quejas de Doug en el sentido de que sus elaborados preparativos destruían todo sentido de espontaneidad que hubiesen podido tener sus apareamientos. Un asunto homosexual era bastante malo para un agente secreto —eran infinitos los potenciales compromisos para la seguridad— pero luego estaban las cosas que él y Doug hacían juntos. ¿Quién podía entender o contemplar una conducta tan radical, salvo los que la perpetraban? ¿Cómo había sucedido eso?


  Luego pensó en su ira: «¡Ese maldito Doug se aburrió y me ha delatado!».


  —De todos modos —siguió charlando Vesper— me parece claro que él desea que se haga algo con ella.


  —No sé. —La autopreservación estaba luchando con la prudencia dentro de él—. El calor de la radiación podría ser intolerable. Ella tiene amigos en puestos altos.


  —¿Ah, sí? No puedo recordar bien, ¿pero cuáles fueron las últimas palabras de él cuando colgó el teléfono con un golpe?… «En alguna parte hay un accidente que aguarda para ocurrirle a esa mujer».


  De pronto, Lillehammer necesitó un poco de aire.


  —¿Qué hay del dinero de mis premios? —preguntó en tono inocente. Vesper miró brevemente la pantalla de su computadora y le ofreció a él una sonrisa deslumbrante.


  —¡Al fin! Cuentas ha concluido con su atraso. Sus cheques se están imprimiendo ahora.


  Un instante más tarde, los cheques surgieron de una ranura de la impresora. Vesper le sonrió dulcemente cuando se los entregaba y Lillehammer caminó vacilante hacia el pasillo silencioso y anónimo, más allá del inmenso y extraño complejo de la oficina del ángulo.


  


  Nangi se presentó en una vivienda particular que estaba entre dos depósitos. La zona cerca del río Sumida parecía totalmente distinta a la luz del día. Había niños que jugaban y reían donde por la noche habían rondado los perros vagamente amenazantes, y la agitación y el estrépito de los negocios tal vez ocultaba, o al menos coloreaba, lo peor del deprimente desaseo de la vecindad.


  Una mujer joven abrió la puerta en respuesta a su golpe. Era rechoncha, muy fea en su aspecto, con una espesa cabellera negra que se había rizado en un estilo en boga pero poco atractivo.


  —¿Sí? —preguntó la joven, mientras atisbaba por el borde de la gruesa puerta.


  Nangi hizo una reverencia y le entregó una tarjeta, una entre una docena de tarjetas diferentes que periódicamente inventaba. Esa clase de excursión, clandestina y de incógnito, con los años se había convertido en una parte inherente a su vida. Había descubierto que muy a menudo se obtenía información valiosa cuando uno se ocultaba bajo la máscara de otra identidad anónima.


  Era de verdad sorprendente, pensó Nangi mientras aguardaba una respuesta de la joven. Lo que la gente nunca consideraría decirle a Tanzan Nangi, presidente de un importante keiretsu, fácilmente se lo confiaba a un vendedor asalariado, a un ingeniero de productos o al capataz de una metalúrgica, alguien con el cual pudieran sentirse superiores.


  Esa mañana él era Seizo Abe, representante del ministerio de vivienda que pretendidamente hacía un estudio de los edificios de más de veinte años del área. Era una historia muy probable, que le granjeó un acceso casi inmediato a la casa.


  Fue conducido a un pequeño vestíbulo oval dominado por una escalera central y una araña de cristal. Predominaban el marrón y el melón lustrosos. Una consola con mármol veteado sostenía un bol con un ramo de flores frescas, cultivadas en invernadero en esa época del año. La joven tomó los zapatos de él y lo condujo por un pasillo revestido de cerezo. A la derecha había algunas puertas abiertas. Más allá, Nangi pudo ver una biblioteca con estantes, con libros del piso al cielo raso y una araña de cristal, una versión menor de la del vestíbulo.


  La joven le indicó con una seña que entrara. Una alfombra persa delgada se extendía sobre el piso como una dama agotada. A la izquierda, un par de sillones tapizados de respaldo alto enfrentaban un diván de terciopelo. En la mitad opuesta de la habitación, un gabinete de cristal contra una pared exhibía el magnífico torso de una armadura de samurai de principios del sigloXVII. Había sido colocada junto a un escritorio francés de raíz, de manera que todo el que se sentara en la silla detrás del escritorio tuviera una visión clara de la armadura.


  A solas, Nangi miró a su alrededor. Esa era obviamente la habitación de un estudioso, de una mente ordenada y erudita que había resuelto el papel de cada elemento en la vida.


  —Veo por tu tarjeta que has cambiado de profesión.


  Nangi se estremeció al oír la voz femenina que venía de la izquierda. Se volvió.


  —¿Cómo dice?


  —Y no para mejor, podría agregar.


  Se inclinó hacia adelante, su frente arrugada por la concentración. Conocía esa voz, pero estaba seguro de no haberla oído por mucho tiempo.


  —Bien, ¿qué aguardas? —dijo la voz de la mujer—. Hice preparar el té.


  Nangi avanzó cojeando hacia los sillones de respaldo alto y, al pasar por el costado, vio que el más próximo a él estaba ocupado por una mujer pequeña pero de aspecto noble, de piel pálida y traslúcida, pómulos planos y encendidos ojos negros almendrados. Era solamente porque la conocía que podía decir con alguna seguridad que ella tenía poco más de setenta años.


  —¡Kisoko! —exclamó, asombrado a pesar de sí mismo—. Eres la última persona a la que imaginaba que encontraría aquí.


  —He descubierto que, a menudo, el mundo real puede ser desconcertante en su semejanza al que se representa en Alicia en el País de las Maravillas. —Se oyó el crujido de la pesada seda cuando ella movió el brazo y la ancha manga del kimono rozó su piel de porcelana. Flores de cerezo rosadas, blancas y corales se veían esparcidas a través del pecho y de la parte superior de las mangas del kimono, arrojadas por el viento de la imaginación del artista.


  Kisoko conservaba cada gramo del encanto que había poseído diez años atrás. Nangi se sintió aguijoneado de nuevo por el deseo que había sentido cuando la conoció, una década antes. Cómo deseaba haberla conocido en la magnificencia de su juventud. La boca en forma de arco, de labios fuertes que por sí misma ofrecía promesas, los ojos sinceros, la economía y la precisión de los movimientos que hacían palpables la gracia y la inteligencia, todo era como él lo recordaba. Pero la atracción última de la cara levemente asimétrica era su sutil expresión de indulgencia y, más profundamente, de bendición. Nangi, al darse vuelta en la cama con la luz del sol que se filtraba a través de cortinas de gasa, a menudo la había imaginado como a una monja católica, una fantasía secreta de años pasados, tan prohibida que resultaba inefablemente deliciosa.


  —Kisoko —repitió él ahora, su cabeza inundada por el olor del recuerdo— me he enterado de que ha desaparecido Mikio Okami. ¿Sabes algo de ese misterio?


  Lo miraron esos incandescentes ojos oscuros.


  —No tengo noticias de mi hermano —afirmó ella en tono categórico—. Por el momento, si te sientas, prepararé el té.


  Se sentó en el sillón a la izquierda de Kisoko, observaba fascinado cómo ella preparaba el té verde. Cuando los dos hubieron bebido sus primeras tazas, ella agregó:


  —No sé si mi hermano está vivo o muerto, solo sé que sus enemigos han hecho sus movidas en su contra. Qué sucederá a continuación, no lo sé. Dejó su taza y puso un dedo sobre la tarjeta que él le había dado a la joven y la empujó hacia él sobre la mesa de ébano.


  Con la punta del dedo aún sobre la tarjeta, expresó:


  —Has venido bajo otro nombre con un fin que seguramente es falso.


  Dime, Nangi-san, ¿qué debo entender de tu visita?


  —No sabía quién vivía en esta casa, Kisoko. Conoces mi estilo. Mi propio nombre es demasiado bien conocido para que yo pueda obtener la verdad en ciertas situaciones.


  Kisoko lo observó por algún tiempo. Nangi oyó el tictac estertóreo de un reloj de similor, el crujido de la madera por encima de la cabeza de ellos. Pero ningún sonido del exterior penetraba por las paredes de la biblioteca. Era como si el mundo no existiese. Solo allí dentro, entre los dos, continuaba la vida.


  —¿Y qué verdad esperabas hallar bajo la capa de Seizo Abe?


  Desde el momento en que reconoció a Kisoko, Nangi se estaba preguntando qué podía suponer del hecho de que Seiko fuera a la casa de la hermana de Mikio Okami. Tal vez se hubiese equivocado al sospechar de Seiko. Tal vez la implicación de ella con vietnamitas de reputación dudosa fuera incidental a la traición y el posterior asesinato de Vincent Tinh. En todo caso, con la historia compartida de ambos él no deseaba, no podía, sospechar a Kisoko de engaño.


  —Vine aquí esta mañana con dudas sobre una empleada mía, Seiko Ito —dijo al fin—. Me avergüenza decir que la seguí hasta aquí anoche. Ella está preocupada y tal vez tenga problemas. Solo deseaba ayudarla, si eso estaba a mi alcance.


  —Sin hacérselo saber.


  —Me temo que ella no reaccionaría bien si lo supiera.


  —Entiendo. —Los dedos de Kisoko golpetearon la tarjeta de Seiko Abe como si poseyera peso real e historia. Nangi pudo ver que ella estaba considerando algo dificil en su mente.


  —Kisoko, deseo asegurarte que mi preocupación por Seiko es genuina.


  Kisoko asintió con la cabeza.


  —Ella se ha convertido en un miembro cada vez más importante de mi personal. Ahora hay una oportunidad de que sea enviada a Saigón para hacerse cargo de mis asuntos allá. Puedes entender por qué estoy absolutamente seguro de que puedo contar con ella.


  Kisoko se rio.


  —Pero esa es una noticia maravillosa, Nangi-san, y desde mi punto de vista, es lo mejor para Seiko. —Suspiró—. Una criatura tan triste. ¡Pero tan talentosa! Viene acá porque cree estar ayudándome, cosa que es cierto. Pero también yo la estoy ayudando. Tiene buen corazón, Nangi-san, pero me temo que él la haya traicionado con frecuencia.


  —¿De modo que la has puesto bajo tu ala?


  Sonó un teléfono en algún lugar de la casa. Kisoko no hizo gesto alguno de atenderlo. En un momento, dejó de sonar.


  —Oh, nada muy formal. Seiko no lo toleraría. —Kisoko se encogió de hombros—. Supongo que ella se ha acostumbrado a estar sola, a mantener su vida a resguardo de los otros. —Sonrió tibiamente—. En eso no es tan distinta del resto de nosotros, ¿verdad, Nangi-san? —Sacudió la cabeza.


  —Lo mejor que puedo hacer es proporcionarle un trato. Ella me ofrece estrategias de inversión y yo le ofrezco la base emocional que puede tolerar. —Kisoko mostró una pequeña sonrisa triste—. No tiene familia, sabes. No tiene a quién dirigirse, salvo a mí. —Se encogió de hombros—. Creo que el intercambio es justo y útil. —Inclinó la cabeza.


  —¿Te has tranquilizado?


  Nangi asintió con la cabeza.


  —La verdad no tiene nada que ver con lo que yo había imaginado. Francamente, me siento aliviado.


  —Bien. Creo que Seiko mejorará con la responsabilidad. Saigón será bueno para ella.


  —Entonces, es cosa resuelta.


  Se abrieron las puertas de la biblioteca. Al volverse, Nangi vio a un hombre de hombros anchos sentado en una silla de ruedas. El pecho, los hombros y los brazos musculosos estaban cubiertos con una ajustada camisa de polo. Observó a Nangi con ojos castaños claros. Había algo tácito, tal vez una tristeza que predisponía su cara larga y bien parecida a la introspección meditativa.


  —El llamado es para ti —le avisó a Kisoko con voz profunda y bien modulada.


  —Tanzan Nangi, este es mi hijo, Ken —indicó Kisoko.


  Ken, que estudiaba el bastón de Nangi como si fuera una frase escrita a analizar, inclinó de pronto la cabeza.


  —¿Hijo? —Nangi volvió la cabeza—. Nunca supe que tuvieras un hijo.


  Kisoko sonrió y él imaginó que podía oír el hielo que se derretía en el freezer de la cocina.


  —Ken no estaba conmigo cuando nosotros… nos conocimos. Estaba en la escuela. No vi razón para hablar de él.


  Tenía razón, claro. El romance había sido entre él y Kisoko, no con la familia de ella.


  Kisoko se levantó con un crujido de seda y rozó las manos de él con las suyas.


  —Debo atender ese llamado. No tardaré.


  Nangi y Ken quedaron mirándose mutuamente con cautela, como luchadores sumo antes de un encuentro. Nangi se cuidó de mantener la vista alejada de las piernas sin nervios de Ken, mientras trataba de que la piedad no se reflejara en su rostro.


  —Hacía mucho tiempo que su madre y yo no nos veíamos.


  —Lo sé.


  Nangi hizo como que miraba a su alrededor. —Esta es una bella casa.


  —Madre la heredó.


  Ken dijo esas palabras con un marcado fastidio que sorprendió a Nangi.


  —Ella fue afortunada, entonces —observó.


  —¿Usted cree?


  Nangi, molesto por la distancia que los separaba, cojeó sobre la alfombra hasta donde estaba sentado Ken, rígido como el hielo.


  —Bueno, quise decir…


  Algo parecía sucederle a la cara de Ken. Miraba con curiosidad a Nangi, como si acabara de cambiar de color o de sexo. Al observar que Nangi se apoyaba en el bastón, comentó:


  —Madre nunca me dijo. ¿Aún le duele mucho?


  Nangi no necesitó más que ese pie.


  —A veces. Otras, es muy tolerable.


  Ken pareció pensar en ello por un momento.


  —Sabe, yo solía soñar con usted. Sí, es cierto. Siempre imaginaba que lo odiaba pero, curiosamente, ahora que lo he conocido, me parece incapaz de suscitar ese odio.


  —Lo agradezco. Pude haber herido a su madre pero nunca dejé de amarla.


  —Tal vez sea así. Usted fue el segundo hombre que ella quiso mucho y que la hirió. Tal vez ninguno de los dos haya querido herirla. —Se encogió de hombros y sus músculos ondularon.


  —Karma, ¿verdad, Nangi-san?


  Mi madre engendraba ciertas respuestas en los hombres. Como ella, tampoco ellos podían evitarlo. —Cerró los ojos.


  —Sigue siendo muy hermosa.


  —Abrió los ojos de pronto. —Me gustaría mostrarle algo.


  Nangi asintió y salieron de la biblioteca pasando junto a una escalera posterior. Ken abrió una angosta puerta moderna, al parecer fuera de lugar en esa casa. Entraron en un pequeño ascensor y Ken oprimió el botón marcado 3.


  El ascensor se detuvo y Ken abrió la puerta, para conducirlo por un pasillo alfombrado y revestido con papel con diseño de peonías arrepolladas, grandes como cabezas humanas, unidas por arabescos de enredaderas espinosas. El pasillo tenía el olor del acero y el petróleo.


  Ken abrió la puerta y atravesó el vano con su silla de ruedas. Nangi lo siguió y se encontró en un dojo, un gimnasio de artes marciales. Era una habitación sin ventanas, con la luz que entraba por una claraboya en el centro del alto cielo raso. Arregladas alrededor de las cuatro paredes, desde el piso de tatami hasta tal vez la altura de la cadera de un hombre promedio, se veía la más asombrosa colección de armas con hoja de acero que hubiera visto nunca Nangi. Desde la enorme dai-katana, arma tradicional del samurai, a una serie de sables de tamaño normal, katana, Ivakizashi, los largos cuchillos empleados, entre otras cosas, para cometer scopuku, el suicidio ritual. También había armas de guerra de hojas con diseños y filos agudos como navajas, armas de espiga y cadena, toda clase de shuriken, pequeños proyectiles puntiagudos usados principalmente por los ninja.


  Kent se quedó sentado al borde del tatami.


  —Creo que le gustará una de ellas. Es de principios del sigloXVII. Nangi, al saber que no se podía hacer que rodara la silla sobre el tatami, pensó decirle a Ken que no le interesaba. Pero imaginó que Ken lo tomaría como un terrible papelón.


  Ken giró el torso hacia afuera, al parecer sin mover las piernas. Nangi observó con una combinación de fascinación y horror mientras Ken conseguía salir de la silla, mientras arreglaba sus piernas inertes sobre el tatami. Luego empezó a arrastrarse de una manera curiosa, usando sus hombros y brazos poderosos. Nangi cojeó tras él con sus pies cubiertos por las medias.


  Ken llegó a la pared donde pendía una variedad de katana en vainas de cuero laqueado, trabajadas a mano con plata. Esos ojos castaños profundos iniciaron una contemplación de su colección. Luego tomó un arma y lenta, amorosamente, extrajo la hoja. El acero, tan finamente trabajado que el borde mismo parecía invisible, destellaba mientras Ken lo movía, y daba la impresión de no ser un objeto sólido sino un río de luz, ardiente en su intención, como si se tratara de un koan zen.


  —Es curioso —señaló—. Cuando yo estaba completo, nunca pensaba dos veces en las armas. Solo después llegaron a significar algo para mí.


  En actitud reverencial guardó la hoja en la vaina y entregó el conjunto a Nangi, que la examinó tan atentamente como un curador de museo.


  Ken, obviamente contento con ese examen, expresó:


  —De alguna manera, sabía que usted apreciaría el arte del maestro que la hizo.


  —Eran en parte artistas, en parte filósofos zen, esos antiguos maestros. —Los ojos de Nangi siguieron el flujo de luz sobre la hoja, como la bruma sobre un lago congelado. Levantó la punta y la luz se precipitó hacia la empuñadura—. La katana es la representación del artista y el cuadro, el yo mismo superior y el yo mismo inferior, el amor y la voluntad a diferencia del hábito y la memoria. —Cortó el aire con el filo como si rebanara un cuerpo.


  —El camino para modificar el pasado con la voluntad física del presente.


  La sonrisa de Ken, tierna y beatífica, le daba más el aspecto de un muchachito que del hombre cuarentón que debía ser. Parecía contento al fin.


  —El tiempo parece inmóvil aquí en esta casa —comentó cuando recibió la katana de Nangi con un movimiento que se aproximó a un rito formal. Pero al tomar la preciosa katana frunció el entrecejo, como si recordara una pesadilla reciente.


  —Nangi-san —dijo, levantando la cabeza—. Usted vino aquí por Seiko Ito.


  —Sí.


  Ken asintió con la cabeza.


  —Estoy preocupado por ella. Es una mujer voluntariosa que tiene, creo, una inclinación autodestructiva.


  Nangi, que llevó la mirada de la katana a la bella cara de Ken, preguntó:


  —¿Qué le hace decir eso?


  —Usted sabe que se considera responsable de la muerte de su hermano.


  —No tenía idea.


  —Es un terrible secreto que debe soportar. Era retardado y vivía con ella. Lo dejó sin atención en el baño mientras ella hacía el amor con su novio, que acababa de regresar de un viaje de tres meses a Jietnam. El hermano se deslizó bajo el agua y se ahogó.


  Nangi se sintió inexplicablemente acalorado, como si la vergüenza de Seiko de alguna manera se hubiese vuelto suya.


  —Eso ocurrió hace seis años —agregó Ken— y no creo que haya vuelto a ser la misma.


  —¿En qué sentido cree que ha cambiado?


  Ken se encogió de hombros.


  —En tantos sentidos. Por una parte, empezó a andar con gente peligrosa.


  —¿Qué quiere decir gente peligrosa?


  —Gente que no era buena para ella. Gente capaz de hacer cualquier cosa, de cometer cualquier delito con tal de conseguir dinero.


  Nangi se quedó muy quieto, mientras oía la sangre que cantaba en sus venas.


  —¿Eso sigue ahora?


  Ken asintió con tristeza.


  —Me pregunto si la estaré traicionando al contarle esto.


  —Tal vez la esté salvando. ¿Puede darme algunos nombres? Los ojos castaños de Ken se fijarom en la cara de Nangi.


  —Hay un hombre al que ella ha mencionado. Masamoto algo… —¿Masamoto Goei?— preguntó Nangi mientras su corazón casi cesó de latir.


  Ken hizo chasquear los dedos.


  —Sí. Ese es el nombre. ¿Usted lo conoce?


  Goei era el director de equipo del Proyecto Chi, que se había puesto en contacto con él respecto del clon de la red neural. Como técnico de un lenguaje teórico, ya debía haber podido analizar por completo el clon. Y sin embargo, Nangi seguía aguardando su informe final. Ahora parecía existir una buena razón para la demora de Goei.


  Le dolieron los ojos a Nangi. Sintió que se insinuaba un fuerte dolor de cabeza. Con un gran esfuerzo, consiguió reanimarse.


  —Dígame, Ken, ¿sabe algo su madre de los… amigos de Seiko? Ken mostró una sonrisa irónica.


  —Usted conoce a madre. Absorbe todo lo que desea absorber. En cuanto al resto —afirmó encogiéndose de hombros— no existe.


  Nangi asintió con la cabeza. Sí, eso describía hasta cierto punto a Kisoko.


  —Pienso que será mejor que vuelva. Me imagino que ella estará preguntándose dónde me he metido. —Miró a Ken, y lo compadeció a pesar de su resolución de mantener bien sepultada esa emoción sospechada—. Gracias por su información. Haré lo que pueda por ayudar a Seiko.


  Ken asintió sin decir palabra. Estaba observando la katana que tenía sobre las piernas. Tal vez ya hubiese olvidado que Nangi seguía presente. Nangi lo dejó allí, soñando en medio de sus armas inútiles.


  De regreso en la biblioteca, Kisoko lo estaba aguardando tan obedientemente como una esposa.


  —Ken te respeta. Rara vez permite que entre nadie en su Bojo. Es su espacio privado. Hasta yo entro rara vez ahí.


  —Estoy triste por él.


  —Oh. —Ella le volvió brevemente la espalda, tocó las tazas, ahora frías—. Se ha adecuado bien a su discapacidad. Tú, en especial, puedes apreciar su coraje.


  —Sí. —Nangi aguardó un momento pero ella pareció incapaz de continuar. Se sintió de repente apenado por Kisoko, que adoptaba a una descarriada como Seiko y quería que fuese algo que obviamente no era. Necesitaba, tal vez, un hijo que fuera completo en lo físico, aunque estuviera emocionalmente mal. Siempre existe en el corazón humano la esperanza de la transformación.


  Kisoko se puso de pie y, muy cerca de él, le susurró:


  —Te he extrañado. Mi corazón desea… —Apartó la mirada por un momento—. Ah, pero no debo volver a humillarme. Con una vez fue bastante sufrimiento.


  —Kisoko…


  Ella levantó un brazo como para protegerse de él, pero cuando los dedos de Nangi le tomaron el hombro, notó la resistencia, el resultado de su rechazo. Kisoko había querido casarse, algo que Nangi no podía darle. Ella deseaba el matrimonio de todo corazón, pero él no podía imaginarlo, ni con ella ni con nadie. Era uno de esos raros hombres que prefieren el duro silencio y la calma absoluta de la existencia solitaria. Su vida era bastante complicada, pensaba, sin que se agregara una mujer de manera permanente a la ecuación.


  Pero era en momentos como ese cuando lamentaba profundamente el camino que había elegido para sí.


  —Si te herí —admitió— sin duda me herí a mí también.


  Ella estaba llorando con lentas, silenciosas lágrimas que corrían desde los ángulos de sus ojos.


  —¿Por qué lloraré? —susurró ella—. ¿Por ti? Sacudió la cabeza casi inmediatamente. —No, no por ti, ni por mí tampoco. Sino por el amor. Solo el amor.


  Kisoko había tenido un gran sufrimiento en algún momento de su juventud; eso él lo sabía por fragmentos de las conversaciones después de hacer el amor, insinuaciones derivadas de sus reacciones hacia él y a ciertas situaciones íntimas. Nangi no dudaba de que el episodio había dejado su marca para siempre en lo profundo de ella.


  Le había parecido muy valiente de parte de Kisoki buscar de nuevo el amor tras el primer desastre, a pesar de todos los años que habían pasado. Que él le hubiese disparado un dardo en el punto más vulnerable era imperdonable, pero estaba demasiado enamorado de ella para no decirle la verdad, tan pronto como se hizo evidente para él. Aunque al tratar de minimizar la herida de ella, había cometido el pecado de mostrarse frío, alejado. Por entonces, pensaba que un corte neto era el mejor curso de acción. Solo luego lamentaría esa decisión, cuando ella se negaba a hablarle en privado, y en público desviaba su mirada.


  —Ah, Kisoko, cómo te amo —admitió él con la mejilla de ella contra la suya—. Pero cuán rápidamente ese amor se habría convertido en amargura y resentimiento si nos hubiéramos casado. En mi vida, no puedo tener obligaciones con nadie al tomar decisiones.


  Ella levantó el brazo y sus uñas acariciaron la nuca de él.


  —Qué soledad debe ser para ti. —Y agregó, acercándose más—: Para nosotros dos.


  —Si hubiese cedido a ti, aun lo que una vez tuvimos se hubiera destruido. Al menos, de esta manera, nos quedó el recuerdo.


  Ella cerró los ojos.


  —Ojalá me hubieses dicho esto hace años.


  —Sí —fue todo lo que se le ocurrió decir a él.


  Entonces ella bajó el brazo y se apartó, como si fuera importante demostrarle a él que podía soportar estar sola. Se secó la cara.


  —¿No es curioso lo ciego que uno se vuelve cuando llora?


  Ella lo condujo por el pasillo de cerezo en silencio, pero el peso de la atmósfera, cuando Kisoko estaba cerca, seguía perturbando a Nangi. Apresado en un remolino emocional, se preguntaba si estaba a salvo en un puerto protegido o a punto de ser barrido hacia el agua blanca.


  Volvió a sorprenderse por el maravilloso silencio de la casa, la seguridad de sus paredes contra el mundo exterior. Se preguntó si Okami podía estar allí y luego esperó que no. Podía ser un lugar muy obvio donde lo buscarían sus enemigos y Nangi no podía soportar la idea de Kisoko en peligro. Se calmó. Ella siempre se había mantenido totalmente ajena al mundo de su hermano y no parecía haber ninguna buena razón para que la relación cambiara ahora.


  Gradualmente, él tomó conciencia de un dolor interno, como si un músculo se hubiese roto o hubiera estallado un tendón. El dolor, casi pero no del todo físico, le hizo desear un té hirviendo, un poco de arroz viscoso en el extremo de los palillos, una revista para leer, cualquier cosa mundana que apartara su mente de las extraordinarias reverberaciones que esa despedida estaba incitando en él.


  —Mi curiosidad nos reunió —expresó cuando hubieron vuelto al vestíbulo—. Debo creer que había un propósito en eso.


  Kisoto volvió a él una cara soñadora.


  —¿Aún vives en la misma casa?


  —Sí.


  —Recuerdo el jardín posterior. ¿Aún te agrada mucho podar tu arce shishgashira?


  —Es una pasión permanente, me temo.


  Los ojos de ella, brillantes, se fijaron en él.


  —Hay uno aquí que planté hace cinco años y que necesita desesperadamente tu atención.


  


  —Lo siento, él no está.


  —¿Dónde está, entonces?


  —Perdón, ¿quién me dijo que llamaba, por favor?


  —Croaker. Lew Croaker. Llamo desde los Estados Unidos a Nicholas Linnear.


  Silencio. Luego esa voz terriblemente formal a la que la electrónica y la distancia hacía diminuta:


  —¿Puedo tomar su mensaje para Linnear-san?


  —Quiero… necesito hablar con él ahora. ¡Caramba, es importante! —Puedo tomar un mensaje, por favor.


  Croaker se puso las puntas de los dedos sobre la frente. Se había prometido que no perdería la paciencia. Pero esos malditos japoneses y su formalidad simbólica podían volverlo loco a uno cuando quería que se hiciera algo inmediatamente.


  —Necesito —pronunció lenta y claramente— hablar con alguien que pueda ayudarme.


  —Un momento, por favor.


  Él miró el ejemplar del día de ayer del Washington Post, que había encontrado en el piso frente a la puerta del cuarto, con la foto de Harley Gaunt que lo miraba fijamente. El difunto Harley Gaunt. Pobre desgraciado. Croaker nunca había visto al hombre pero podía recordar el afecto con que Nicholas hablaba de él.


  Miró su reloj. ¿Qué hora sería? ¿Poco más de las tres de la tarde allá? —¿Sí? ¿Señor Croaker, puedo serle útil?


  —Sinceramente, espero que sí. Soy un amigo de Nicholas Linnear. ¿Puede decirme dónde está? Necesito hablar con él. Es urgente.


  —Me temo que no podré ayudarlo.


  —¿Quién habla?


  —Mi nombre es Seiko Ito. Soy la asistente de Linnear-san. —¿Y no puede ponerme en contacto con él? ¿Sabe quién soy?


  —Sí, señor Croaker, lo sé. —Hubo una pausa—. La verdad es que nadie sabe dónde se encuentra él en este momento. Estamos todos muy preocupados.


  A Croaker se le escapó un pequeño suspiro. «Dios».


  —¿Y Tanzan Nangi? ¿Puedo hablar con Tanzan Nangi?


  —Me temo que Nangi-san esté en una reunión. Dejó órdenes estrictas de que no lo molestaran. Puedo tomar su número para…


  —No importa —espetó Croaker. Levantó la mirada y vio a Margarite de pie junto a la ventana del hotel, su torso rayado por las persianas y las luces de sodio de la calle. La habitación estaba cubierta de triángulos de luz alargados como la luz de la luna sobre el agua—. Por favor, dele un mensaje a Nangi. Dígale que Lew Croaker está en viaje a Tokio. Estaré allá mañana a las cuatro de la tarde y espero reunirme con él tan pronto como pueda llegar desde Narita. ¿Me entendió?


  —¿Perdón?


  Croaker se masajeó la frente.


  —Dígaselo, ¿entendido?


  —Sí. Le daré el mensaje a Nangi-san tan pronto como termine su… Pero Croaker ya había cortado la comunicación. Se puso de pie y fue adonde estaba Margarite. La tocó y ella se estremeció.


  —Puedo sentirlo —afirmó ella en un susurro agudo— como si él estuviera en esta habitación con nosotros. —Volvió la cabeza hacia Croaker de modo que la luz de sodio le iluminó los ojos—. No, no. Rodéame con tus brazos. Estréchame. No sé si tengo frío o calor. —Puso la cabeza en el hombro de él—. Él está dentro de mí, Lew, y solo hay una manera en que podré sacarlo.


  Pasó un taxi, siseando. Una pareja dobló en la esquina con los hombros encogidos, y marchó rápidamente hacia la entrada del hotel para alejarse del viento. Cruzó un coche policial, con la luz roja que titilaba pero la sirena muda. Partículas de polvo, que pendían en el aire, se volvieron de un rojo sangre y luego desaparecieron.


  —Debo verlo de nuevo.


  Se elevaban sicómoros con las ramas desnudas como clavos entre aberturas cubiertas por parrillas en la acera, un recordatorio fantasmal de un verano largamente pasado. Él los miraba porque, al parecer, no podía soportar lo que ella estaba por decir.


  —Aceptaré el plan de Lillehammer. Me ofreceré yo misma. Nos convertiremos en objetivo y en centinela, tú y yo.


  Él notó un pequeño temblor en sus brazos.


  —Deseo que lo pienses nuevamente.


  —Oh, Lew, ¿de qué serviría? Lo que ha sucedido no puede cambiarse. Cualquiera que sea el vínculo entre Robert y yo, no puede quebrarse de otra manera.


  —Robert sabrá que tú te acercas. Faith lo dijo. No puedo imaginar qué sucederá cuando vuelva a verte.


  —Tú lo matarás.


  Él podía sentir la cabeza de ella que se movía.


  —Mi tarea es apresarlo.


  —No. Tú lo matarás. O él te matará a ti. —Ella se volvió entre los brazos de él para enfrentarlo—. Esas son las únicas posibilidades. Él la miró, tratando de ver dentro de ella.


  —La vida es tanto más compleja que eso.


  —Esto no. Él, no.


  Aceptó el juicio de ella así como, comprendió, aceptaba su ambivalencia hacia Do Duc.


  —En todo caso, estaremos en el Japón mañana y veremos.


  Silencio y el zumbido del calefactor del hotel. Algo, tal vez solo una ráfaga de viento, hizo vibrar el cristal de la ventana y notó que ella se ponía tensa, que miraba rápidamente por encima del hombro y luego suspiraba. ¿De alivio o por decepción?, se preguntó él.


  —Dime algo —preguntó ella—. ¿Por qué aceptaste la ayuda de mi madrastra?


  —¿No era eso lo que tú querías que yo hiciera?


  —Sí, pero para mí es importante saber por qué lo aceptaste.


  Inmediatamente abajo de la ventana, las banderas restallaban y se plegaban, insignias de influencia y dominio, como si rastrearan algo inexplicable en la noche.


  —Si estás buscando una respuesta racional, me temo que no la tenga. Todo cuanto puedo decirte es que en este momento no confío en nadie. Mi sensación todo el tiempo fue que Lillehammer me estaba mintiendo o, como mínimo, no me lo decía todo sobre este caso. Como te dije, no creí ni por un minuto que necesitara a alguien ajeno a sus agencias oficiales para hacer el trabajo de campo. ¿Un hombre como ese sin gente en la que pueda confiar o llamar en una emergencia? Improbable.


  —¿Y le creíste a mi madrastra?


  —Creo en lo que me dijo, sí.


  —Me parece oír un pero.


  Él sonrió en la oscuridad.


  —No me sorprendería enterarme de que ella posee su propio proyecto. —¿Para qué ir detrás de Do Duc? ¿Por qué no marcharte y olvidarlo a él, a Lillehammer y a mi madrastra?


  Él vio los ojos de ella que exploraban los suyos y supo que no eran los ojos de una mujer casada. El que gobernara su corazón sería feliz.


  —Hay tantas razones que ni podría empezar a enumerarlas —contestó Croaker—. Acepté el ofrecimiento de Lillehammer sabiendo que no era lo que él pretendía que fuese. Pero, como él previó, yo estaba aburrido manejando un barco de alquiler en la isla Marco. Me estaba volviendo borracho y blando. Necesitaba cambiar. —Podía oírla respirar, como un animal en la jungla—. Estaba intrigado con Lillehammer y el asesinato de Dominic. No era solo que hubiese sido asesinado sino cómo. Yo deseaba resolver todos los enigmas: quién mató a tu hermano y por qué, y quién era Lillehammer y por qué estaba tan desesperado por rastrear a Do Duc. Luego, como tú me has dicho, este asunto se volvió más y más grande, como las olas en un lago. —Una corona de enredaderas espinosas estuvo en el pelo de ella por solo un momento. Los triángulos de luz se estaban moviendo, como si tuvieran vida, pero eran solo los faros ahora, de tanto en tanto, que venían y se iban con intención desconocida, como espías en la oscuridad total—. Y luego estás tú. Aun después de lo que te he dicho, podría alejarme de todo el asunto, pero tú no puedes y eso no quiero aceptarlo.


  —Entonces yo tenía razón.


  La sonrisa de él se hizo más amplia.


  —Sí. Una vez cada tanto, la emoción halla su curso a través del grueso exterior de los detectives.


  La sintió moverse entre sus brazos, poniéndose más cómoda. Margarite le rodeó el cuello con los brazos y suspiró, apoyando la frente en el pecho de él.


  —Estoy cansada —reconoció Margarite—. Nunca me había dado cuenta antes cómo puede agotarte el poder.


  —Está oculto en la definición. Por íntimos que fueran los dos, dudo que eso fuera algo que Dominic hubiese compartido contigo.


  —Él estuvo en el poder por un largo tiempo. No sé cómo lo hacía. Croaker supo que lo que realmente le estaba diciendo ella era que no sabía cómo podría hacerlo. Tal vez no lo hiciera. Pero quizás eso fuera una expresión de deseos.


  —Será mejor que llame a Lillehammer y le diga que tú has aceptado. No nos conviene que se ponga receloso en esta fecha tan tardía. —Croaker tomó el teléfono—. Estará encantado, estoy seguro.


  Discó el número, oyó el vacío antes de que contestara la operadora. Le dio su nombre en código y ella lo hizo esperar. De pronto notó un corte y oyó el chasquido débil de los solenoides cuando ingresaba el sistema antivigilancia, y a través de los frentes de onda de toda la parafernalia electrónica, oyó la voz de Lillehammer.


  —Aquí estamos —dijo Croaker ante el micrófono—. Ella ha aceptado seguir adelante con el asunto.


  —Excelente —contestó Lillehammer—. ¿Qué necesitan?


  —Documentos. Vamos a Tokio.


  —¿Tokio?


  —Exacto. Allá está él. —Croaker le dio a Lillehammer los detalles del vuelo—. Consiga enviarnos en ese vuelo.


  —Le remitiré por mensajero todo lo que usted necesita al hotel, dentro de tres horas. Supongo que es ahí donde están ahora.


  —Ajá, bien. Y, Aab, necesitamos reunirnos en el aeropuerto antes de la hora de vuelo.


  —Entendido.


  Croaker colgó el teléfono y sintió que empezaba a transpirar. «Ahora está hecho por completo —pensó—. No se puede volver atrás». Se dio vuelta para mirar a Margarite, que lo observaba en la semioscuridad.


  —¿De cuántas maneras tratará de perjudicarnos, al fin? —preguntó ella.


  —Espero no darle la oportunidad para que lo intente.


  Él atravesó la habitación hacia ella. Ya se estaba sintiendo contaminado por el llamado telefónico. Se detuvo ante Margarite, quien levantó un brazo, un gesto tan simple, y le apartó un mechón de la frente.


  —Dime algo —pidió él después de un momento—. ¿Qué sucede entre tú y Faith?


  —Tú no sabes nada de ella —respondió Margarite secamente— de modo que no tienes derecho a formular esa pregunta.


  —¿No crees que lo que sentimos uno por el otro me da el derecho?


  Margarite, mientras levantaba la mirada hacia él, abrió la boca para decir algo pero la cerró de inmediato. Detrás de ella, la calle estaba totalmente desierta, ancha, barrida por el viento, solemne, con sus altos edificios cuadrados en conmemoración de algo, el hogar de seres míticos.


  De repente, los hombros de ella empezaron a estremecerse y él pensó que estaba llorando. Un jadeo reprimido le dijo que se equivocaba: se estaba riendo.


  —Dios debe de estar haciéndome esta broma por mis pecados —afirmó ella, aún riéndose—. Casada con el despreciable siciliano, que no obstante es indispensable para mí; obligada por el deber a seguir con los asuntos de mi hermano detrás de la máscara masculina de mi marido; sin embargo estoy locamente enamorada de un expolicía que trabaja para los federales… —La risa de ella tenía un costado amargo, agudo como la hoja de un cuchillo.


  —¿Qué será de mí?


  ¿Qué respuesta podía darle él? ¿Qué respuesta quería él?


  La vida estaba tan llena de opciones poco claras y giros equivocados que él deseó que ese momento fuera diferente: la opción clara, correcta la oportunidad que estaban por tomar. ¿Pero cómo podía estar seguro? La respuesta era simple; no había manera.


  Los brazos de ella se tensaron y las manos detrás del cuello de él empujaron la cara hacia abajo hasta que los labios de Lew cubrieron los de ella. Estaban salados, y ahora él supo que había estado llorando en silencio en las sombras, como había llorado en los establos de Faith.


  —Tú quieres saber qué hay entre mi madrastra y yo —susurró Margarite cuando apartó su boca de la de él—. Muy bien, te lo diré. Sospecho de ella. ¿Qué? De tomar lo que estoy segura que a sus ojos es una sencilla decisión práctica. Cuando mi padre ya no podía ocuparse de sus asuntos, cuando se convirtió en un riesgo, ella lo mató.


  Croaker sintió que el corazón de ella latía con fuerza en el pecho, casi como si fuera el de él, y mantuvo su mirada por algún tiempo.


  —Lo mató. —En ese contexto, la palabra parecía obscena, aunque en su trabajo él la había usado tantas veces que pensaba que se había acostumbrado a su efecto.


  —¿Quieres decir que lo asesinó?


  —Sí.


  —¿Tienes alguna prueba?


  Ella sonrió entre las lágrimas.


  —Señor detective, siempre.


  —No puedo evitarlo. Es así como veo el mundo.


  —Un día, me gustaría mucho que conocieras a mi madrastra.


  La voz de ella tenía un timbre peculiar y Croaker supo que Margarite decía eso como un modo de reconocer la afirmación de él. —Entonces estoy seguro de que la conoceré.


  Cuando la sostenía así, no podía imaginar dejarla nunca. Pero esa era una fantasía cuyo fin volvía dolorosa la respiración.


  El pelo espeso de ella le rozó la mejilla.


  —Apriétame más.


  Él lo hizo y su nariz se llenó del olor y de la respiración de ella. Los coches siseaban afuera, uno, dos, luego la calle fue asida de nuevo por un silencio monumental.


  15. Tokio


  Había ratones corriendo sobre los rieles del ferrocarril.


  Nangi estaba tendido en la densa oscuridad, pensando.


  Seiko y Goei.


  Traicionado en la patria y en el exterior. Dios santo, él y Nicholas estaban acabados.


  Los ratones estaban corriendo de nuevo y volvió su atención a los sonidos que llegaban a través de la delgada pared de la cápsula, para tratar de discernirlos. Le recordaba el ruido que había oído de niño, de ratones que corrían sobre las vías frente a su casa. Esos sonidos, en la oscuridad, parecían tan inexplicables como le habían parecido las dos primeras veces que los oyó, como estallidos de estática de una radio anticuada, los chillidos y crujidos de las máquinas en confusa charla entre ellas.


  Se había pasado horas siguiendo a Seiko por todo Tokio antes de llegar a la conclusión de que ella y Goei eran demasiado inteligentes o demasiado prácticos para encontrarse cara a cara.


  Fue entonces cuando pasó su vigilancia a Goei mismo. Al atardecer, cuando había concluido su trabajo del día, Goei se había ido allá, a la Torre de Cápsulas Nakagin en la jungla de neón del Ginza. El edificio estaba formado por oficinas en cápsulas modulares, de dos metros cuarenta por tres treinta, de manera que los módulos podían transportarse en camiones. La configuración del edificio cambiaba continuamente cuando los residentes iban y venían, al agregar cápsulas para agrandar el espacio, o eliminarlas para reducirlo.


  Para distraer su mente de la enormidad de la traición de Seiko, revisó por milésima vez todo lo contenido en el material que el estadounidense Manny Mannheim le había entregado esa mañana. Pero pensar en Mannheim había le traía otra oleada de pena, por la muerte de Harley Gaunt. Gaunt había sido un administrador de primera, astuto y compasivo a la vez. Había entendido en qué estaban Nicholas y Nangi y se había dedicado con todas sus energías a la misteriosa empresa de la producción y la innovación para el futuro. Se lo extrañaría muchísimo.


  Las revelaciones del material de Gaunt habían sido muchísimas. Las más alarmantes eran que el gobierno de los Estados Unidos —y eso significaba la maldita comisión del senador Rance Bane— había encontrado un clon Chi en el mercado negro asiático, y concluyó que la máquina estaba empleando elementos de la tecnología Hive de propiedad de Hyrotech-Inc. Esto, junto con las copias de los faxes codificados de las oficinas de Sato en Tokio a Saigón, significaba que ellos poseían evidencia concreta que, al menos en su mente, vinculaba a Sato-Tomkin con el robo de tecnología Hive. Dado que Hive era el hardware elegido por el gobierno estadounidense para el uso en todas sus reparticiones y organismos, aun los más secretos, ese robo podía ser considerado traición.


  Ahora todo se hacía claro. La tecnología Hive, que con toda razón Nicholas se había mostrado ansioso de adquirir, era propiedad únicamente de Hyrotech-Inc., la compañía yanqui con la que había estado negociando una compra de acciones.


  No sorprendía que el gobierno estadounidense hubiese congelado esa fusión: Nicholas había tenido razón al respecto, también. Los estadounidenses tenían como objetivo la sangre de Sato International y se lanzaban a su punto vulnerable: Sato-Tomkin, el brazo americano del keiretsu. Solo que Nicholas, Nangi y Sato International eran inocentes de toda mala acción. Había sido ese perverso de Vincent Tinh, en el que nunca había confiado Nangi, el que había orquestado todo.


  Claro, Tinh no hubiese podido hacerlo todo solo. Alguien en las oficinas centrales había estado en connivencia con él para robar la tecnología de avanzada de la computadora de red neural Chi, y Tinh había usado su pericia, sus contactos y, lo más audaz de todo, el capital y las instalaciones de Sato para lograr un prototipo de aparato sin software que Chi había desarrollado y manufacturado.


  Lo había ayudado alguien que estaba muy arriba en el Proyecto Chi. Naturalmente, los estadounidenses sospechaban de Nicholas. Estaba a cargo de Chi y para muchos de ellos era un traidor desde el momento en que fusionó Tomkin Industries con Sato International. Y luego, para empeorar las cosas, había abandonado la oficina en Nueva York de Sato-Tomkin para trasladarse a Tokio.


  Ahora Nangi tenía motivos para lamentar su miope insistencia en que Nicholas permaneciera en Tokio para ayudar a educar a los líderes de empresa japonesa en cuanto al funcionamiento de la empresa y el gobierno de los Estados Unidos, y cómo tratar con éxito a sus contrapartes occidentales. Nicholas, siempre el adivino, tal vez hubiera previsto ese momento en el tiempo y habría deseado volver a su patria para promover la colaboración entre las empresas japonesas y las estadounidenses.


  Pero según Gaunt, había elementos dentro del gobierno que tenían su propio proyecto. Se los conocía como Espejo y estaban en actividad desde hacía algún tiempo. El hombre al que Gaunt había ido a ver y que, como parecía evidente, lo había asesinado, era William Justice Lillehammer.


  El nombre le sonaba extrañamente familiar a Nangi. ¿Dónde lo había escuchado antes? ¿Acaso no se lo había mencionado Okami una vez? ¿Pero en qué contexto? Exploró su cerebro pero no pudo recordar la conversación. Un vídeo en 8 mm, que Gaunt había incluido con el material, estaba cálido junto al pecho de Nangi. Ya lo había visto una vez, pero pensaba estudiarlo cuadro por cuadro.


  Los sonidos eran como estallidos de energía, despedidos en la oscuridad, y en el ínterin, el silencio de las oficinas abandonadas por la noche. Nangi se adecuó para que su oído se apoyara con más firmeza contra el aparato electrónico. Inconscientemente, se puso una mano sobre la pierna enferma y se la masajeó para calentarla y darle una mejor circulación. Solo olía a plástico y al polvo gomoso de las máquinas descuidadas. Debió contenerse para no estornudar.


  Qué irónico, pensó Nangi. Nicholas, el héroe, era temido en el Japón y escarnecido en los Estados Unidos. Sin él, se preguntaba Nangi, dónde estaría ahora Sato International. Por cierto, no en el filo de la tecnología de la computación y las telecomunicaciones que haría del keiretsu una de las tres principales corporaciones japonesas en la década del ’90. Si sobrevivía. Por lo que había amenazado el ministro Ushiba, y por lo que sabía ahora de las explosivas imputaciones y la evidencia enviada de parte de Harley Gaunt, Nangi dudaba seriamente que sobrevivieran.


  A menos que descubriera quién era el responsable de drenar la tecnología Chi. Vincent Tinh, la mente maestra, sin duda había muerto a manos de uno de sus numerosos enemigos perversos. Afortunadamente, Nangi había encontrado un investigador privado de primera clase y lo había contratado para que fuera a Saigón de inmediato para que investigara en qué había andado Tinh y quién lo había matado. El entero complejo Sato, de Saigón, estaba temporariamente inmovilizado mientras Nangi se esforzaba por hallar al reemplazante de Tinh. Como le había dicho a Kisoko, ya había una reemplazante lógica en la compañía.


  Seiko.


  Pero Seiko había trabajado para Tinh y estaba haciendo todo lo posible para destruir el keiretsu.


  La jerigonza electrónica de detrás de la pared de la cápsula, llegaba en estallidos organizados. Parte del cerebro de Nangi había estado trabajando con el problema y ahora empezó a hacer rápidos cálculos mentales mientras mantenía la vista fija en el cuadrante luminoso de su cronómetro de pulsera. ¿Qué le recordaban esas erupciones organizadas? Exploró su cerebro. Exacto.


  Era como la telemetría. O faxes codificados lanzados al éter.


  Puso el canto de la mano contra la pared delgada como una cáscara y pensó: «Si le encajo el puño, sin duda la romperá pasando al otro lado».


  ¿Quién estaba en la cápsula del otro lado de la pared? No Goei. Él solo había estado unos pocos minutos y se había retirado. Precisamente siete minutos después de que abandonara el edificio, habían empezado a caminar los ratones a través de los rieles.


  Nangi apartó el oído del aparato, y se alejó de la pared. Se incorporó con cierta dificultad y mientras ignoraba el dolor de la pierna, salió cojeando del módulo. Tuvo el cuidado de llevar hacia afuera la cerradura al pasar, de modo que cuando cerrara la puerta, la oficina quedara sellada una vez más.


  Anduvo por el angosto pasillo iluminado por un único tubo de luz fluorescente. Se ajustó los guantes a las manos mientras estaba frente a la puerta de la oficina en la que había entrado Goei.


  Podía percibir el latido rítmico de su corazón, el pulso acelerado. Inhaló profundamente varias veces, para calmarse. Luego insertó una delgada herramienta metálica con un extremo ganchudo en la cerradura del centro del picaporte de acero y empezó a sondear en busca de las muescas internas. Una por una fue superando las muescas. Su otra mano, sobre el picaporte mismo, notó que desaparecía la resistencia y silenciosamente lo hizo girar hasta donde pudo.


  La puerta se había abierto apenas y la telemetría o lo que fuera se hizo claramente audible en el silencio denso del pasillo. Nangi se metió en la cápsula sin hacer el menor ruido, y cerró la puerta para evitar que cambiara el nivel de la luz ambiente.


  Según resultó, no debió haberse preocupado. No había nadie en la oficina. En realidad, no era una oficina, sino un espacio vacío con solo un fax y un teléfono con líneas separadas, lo que demostraba que estaba alquilada.


  Mientras se apoyaba en el bastón, se agachó frente al fax, tomando las hojas de papel de la bandeja. Las miró bajo la luz de una lámpara metálica negra. Estaban en blanco. Luego, cuando las acercó más a la luz, vio el centelleo del hilo metálico impreso en un diseño discernible en las páginas. Código.


  Plegó las hojas, las guardó en el bolsillo y miró el fax en la semioscuridad.


  Los ratones habían completado su carrera a través de los rieles. Transmisión terminada.


  


  El tañido de la campana no estaba en ninguna parte dentro de la fábrica de robots que parecía un panal. Arcos azules eléctricos se derramaban a través del cemento, el acero inoxidable y los delicados componentes revestidos de cobre, fuego frío que desgarraba los velos de la inconsciencia.


  No obstante, Nicholas no abrió los ojos. Pero mantenía su respiración profunda, lenta y regular, como sería si su mente aún estuviera en theta profunda.


  Escuchó el tañido de la campana, lejano, como en otro universo, y entre el caos que lo aguardaba poco más allá del perímetro delgado como el papel de sus párpados cerrados, se aferró a ese sonido rítmico y profundo como un hombre que se ahoga se aferra de cualquier elemento flotante, para evitar volver a hundirse. No era una decisión consciente sino tomada a algún nivel primitivo, en su núcleo, en el no pensamiento que le habían enseñado.


  Hasta al borde de la muerte estaba eso. Y solo eso. El tañido de la campana inexistente.


  Si enfocaba cualquier otra cosa, el dolor lo abrumaría, sumergiéndolo en un abismo de desesperación. La figura con su cara había insertado lenta y dolorosamente lo que parecían largas agujas en su sangre, brillantes con fuego líquido o toxina negra. Se hundían profundamente en el nucleo de sus centros del dolor.


  Solo que no eran reales esos largos cuchillos, esas garras de acero. Procedían de la mente del Messulete, al invocar el lado oscuro del Tau-tau-Kshira. Nicholas nunca antes había deseado tan profundamente el koryoku, el Poder Iluminador, el sendero al Shuken, el dominio donde el Akshara y Kshira estaban bien integrados en una mente. Era obvio que el lado oscuro había destruido la mente del Messulete.


  A medida que crecía el dolor, otro tanto sucedía con la ironía, porque se hizo claro que lo que deseaba el Messulete no podía dárselo Nicholas aun cuando hubiese perdido toda voluntad de resistencia. Había un vínculo entre Okami y el «capo» de la Mafia estadounidense Dominic Goldoni, un conducto secreto llamado en código Nishiki que proporcionaba informaciones de inteligencia y pruebas incriminatorias sobre amigos y enemigos, por igual a los dos hombres. De alguna manera, el Messulete había concebido la idea de que Nicholas era Nishiki.


  Si hubiera podido reírse lo habría hecho, pero lo rodeaba la muerte. No de la clase física —no era eso lo que planeaba el Messulete— sino una clase de desintegración mental, shock sobre shock de las sinapsis del cerebro hasta que el todo se convertía en gelatina. El intercambio de caras solo había sido la primera andanada. Luego, las agujas ardientes habían sido introducidas por la mente del Messulete mientras la psiquis de Nicholas, en la conmoción, sin reconocimiento del lugar ni de sí mismo, quedó sujeto en la oscuridad como una polilla al papel, incapaz de acceder al Akshira, las defensas del kokoro, el corazón del universo. La mente de Nicholas estaba muda, paralizada, aislada de toda posibilidad de escape. Eso lo había planeado el Messulete muy diligente y logradamente.


  Salvo el tañido de la campana, que sonaba en ecos por las sinapsis aullantes de su mente, una red que relucía con un dolor interminable.


  De no ser por el tañido, resonante y continuado, su mente se habría ido ya para ese momento. La cordura era un sonido que él podía identificar y del que se aferraba, al borde de un abismo inimaginable.


  Sabía qué era el tañido. Al fin pudo ejercer la energía que conectaría un pensamiento con otro, como si fuera un niño que aprende de nuevo cómo pensar y, pensando, integra el pensamiento con la acción. El velo de shock y parálisis estaba aún firmemente en su lugar, pero por un momento había logrado moverse debajo.


  Frente al ataque psíquico, abrió su ojo tanjian, vio el color del tañido, un verde claro y traslúcido como las colinas de Nara en primavera y la sintió a ella más cerca.


  Celeste.


  Celeste, con su poder de la mente no canalizado. Ese era el plan que habían concebido, allá en París, cuando Nicholas olió la trampa. Ella había tratado de convencerlo para que no entrara, le había rogado que no hiciera una cosa tan terrible: caminar por el centro de una trampa. ¿Pero qué opción le quedaba a él? ¿Acaso podía desantender el juramento a su padre, su obligación con Okami? Otro hombre, quizá, cuyo terror impregnara tanto su alma para que olvidara quién era y diera media vuelta y huyera. Eso era importante para Nicholas. No podía dar media vuelta sino solo avanzar, a través del fuego que con seguridad lo estaba aguardando.


  «Pero no iré desarmado —le había dicho a Celeste poco antes de que fueran a Montmartre—. Tú serás mi arma secreta».


  Ella lo había mirado desconcertada pero luego, cuando empezó a entender, su expresión fue de temor creciente.


  «No, no puedes decirlo en serio —había señalado ella—. Mi mente no está entrenada… ¡por amor de Dios, me temo a lo que está dentro de mí!».


  Y Nicholas, abrió su ojo tanjian, y la rodeó con su psiquis, para calmarla y al mismo tiempo mostrarle el Camino, el sendero del Akshara por el cual ella podía vincularse psíquicamente con él y mantener ese contacto.


  «¿Pero no percibirá el Messulete esa conexión?».


  «No —replicó él—. Te estoy proporcionando el camino del Akshara. Todo viene de mí y solo de eso tendrá él conciencia, del Akshara y de mis esfuerzos por pararlo a él. Tú, con una mente no entrenada, te perderás en la máscara psíquica de mi defensa».


  El único peligro, que no se molestó en comentarle a ella, era si por alguna razón Celeste perdía el vínculo psíquico que él estaba estableciendo. Nicholas no sabía si ella tendría la disciplina para reestablecerlo. Para poder hacerlo, debería enfrentar el temor de sí misma, hundirse en ese temor, superarlo y, al salir del otro lado, ver en su mente cómo hallar de nuevo la psiquis de él.


  Ese era, entonces, el tañido en la mente de él, el único vínculo con la cordura en el torbellino de la trampa del Messulete.


  Celeste.


  Ella estaba aquí, en alguna parte en ese loco universo de magia y robótica, cuyas caras eran arrancadas y vueltas a aplicar como papel de envolver sobre carne cruda.


  Él se movió una vez más, y se agotó en la comprobación del vínculo entre ambos, la cuerda psíquica que podría rescatarlo de eso.


  Y así estaba, tan poco preparado para el estallido de energía psíquica que volvió a enyesarlo en la parálisis total. Se sentó con la mandíbula floja, enjaulado y figurativamente apaleado y desangrado más allá del reconocimiento, porque tenía la cara de Do Duc y su inquisidor, al inclinarse sobre él, le puso sus pulgares sobre los párpados, suavemente al principio, luego con más fuerza, mientras el cántico excitaba la membrana de kokoro, mientras los encantamientos tornaban físico lo que instantes antes era solo parte del mundo metafísico transparente que envolvía la realidad que conocía la mayoría de los hombres.


  Al presionar entonces con fuerza sobre los globos de los ojos de Nicholas, Do Duc abrió otro acceso en el Portal de Seis Lados en kokoro. Era un portal cerrado por largos siglos, prohibido incluso para aquellos que vinieron después de los Messulete y habían aprendido sus secretos oscuros y trágicos. Era el Sexto Portal, el único sellado por hechizos y encantos que ni siquiera Zaratustra se animaba a abrir.


  Pero ni Zaratustra había elegido como su familiar a la urraca blanca, la mensajera de los dioses, la anunciante de su eventual condena. Y era a la urraca blanca a la que invocaba ahora Do Duc, conjurando las palabras que había arrancado de la mente de Ao, después de que el chamán nung se hubiese rehusado tontamente a dárselas. ¿Qué eran las advertencias de un anciano, convertido en una mujer temerosa por la edad, comparadas con el poder que él desencadenaría con la urraca blanca?


  Así el Sexto Portal fue abierto y Do Duc estaba bailado en el esplendor funesto y la inquietante simetría que se hallaban del otro lado. Dio un paso adentro y oyó el graznido de la urraca blanca tan claramente como si él estuviese de nuevo en la soledad de la montaña de su hogar, entre los nung.


  No pudo discernir lo que tenía al frente hasta que la urraca blanca, mientras le aferraba el hombro con poderosas garras, le habló al oído.


  Entonces entendió.


  Vio la simetría como lo que era: otra realidad que se extendía más allá del capullo metafísico dentro del cual residía el mundo físico.


  Y ahora, al tender la mano, lo usó, al sumergirlo como una espada del cielo en la mente de su víctima.


  Nicholas, sujeto por el repentino estallido de la energía psíquica, intuyó el resultado. Se había equivocado. El cambio de caras no había sido solo por el efecto del shock. El Messulete tenía un motivo mucho más aterrador en la mente.


  La presión sobre sus ojos se hizo tan intensa que sus receptores de dolor se sobrecargaron y se cenaron, y se le entumeció toda la cara. Entonces fue perforado por un brillo terrible y supo qué estaba por suceder.


  No era solo su cara lo que quería el Messulete, sino su misma esencia, extraída de él mediante esa conexión, tanto física como metafísica, que estaba entrándole ahora. Él desaparecería en una nubecilla de humo, y dejaría solo una cáscara muerta, que a todo el que la encontrara le parecería el Messulete mismo.


  Ahora, mientras el brillo se vertía a través de los pulgares oprimidos con fuerza contra sus ojos, convocó a sus últimos gramos de energía y mientras abría su ojo tanjian, empezó a recoger la cuerda radiante, la línea de vida que le estaba proveyendo Celeste, la reserva de energía psíquica que necesitaría.


  Pero entonces, en horror y angustia, se detuvo.


  El tañido, la pura luz verde traslúcida, había cesado.


  


  —Instrucciones finales.


  —Ese hombre… Robert —señaló Lillehammer—. Lo encuentra y me lo trae.


  —¿Desde el Japón? —preguntó Croaker—. ¿Y las formalidades?


  —No hay formalidades cuando se trata de mi gente.


  El lugar hedía a rancio humo de cigarrillos y temor, como un cuarto de interrogatorios. Pero ese era un pequeño cubículo, una de las salas de depósito de la compañía aérea en el aeropuerto nacional de Wáshington, que Lillehammer había requisado.


  —De modo que lo traigo de regreso —repitió Croaker para que no hubiera ningún error.


  —Exacto. —Lillehammer bizqueó—. ¿El mensajero le llevó todo lo que necesitaba?


  —Tarjetas de identificación, pasaportes, dinero en yenes y dólares, pasajes y cuartos prepagos en un hotel de Tokio. Todo.


  —¿Y el armamento?


  Siempre el soldado, pensó Croaker.


  —Me ocuparé de eso yo mismo —contestó él, levantando la mano de titanio y policarbonato y haciendo chasquear las uñas como agujas. Lillehammer asintió con la cabeza.


  —Eso es todo, entonces.


  —Supongo que sí. —Croaker dio media vuelta y luego volvió atrás como impulsado por un último pensamiento—. Una cosa. ¿Por qué no me dijo que sabía quién había matado a Dominic Goldoni?


  Lillehammer, siempre el intelocutor frío, no perdió un segundo.


  —¿Con quién ha estado conversando? —preguntó serenamente.


  La atmósfera en el cubículo estaba realmente muy viciada. Tal vez no estuviera funcionando el aire acondicionado, pensó Croaker.


  —Eso no importa. —Acercó la cara a la de Lillehammer. ¿Pensó que yo no tenía dientes? ¿Que había perdido todos mis contactos? —Nada de eso le concierne a usted. No sé qué le está sucediendo. Croaker se acercó un paso al otro hombre y señaló.


  —Dígame, ¿fue Do Duc el que le hizo eso? ¿Le talló la cara y la convirtió en una máscara? Todo tiene que ver con eso, ¿verdad?


  —Suficiente ya —ordenó Lillehammer en tono categórico—. Cállese la boca y haga su trabajo. No me joda.


  —No le tengo miedo a usted.


  —Entonces es estúpido.


  —No soy estúpido. Solo estoy preparado. —Croaker le ofreció una fiera sonrisa—. ¿Alguna vez oyó hablar de caminar hacia atrás? ¿No? Lo hacíamos todo el tiempo en la policía de Nueva York; debíamos hacerlo, de lo contrario se corría el riesgo de encontrarse con un cuchillo metido en la espalda. No de los delincuentes a los que se estaba persiguiendo o que uno hubiera enviado a la cárcel en tiempos pasados, sino de Asuntos Internos, o de un capitán imbécil de comisaría, o de un teniente muy ansioso por ascender, o de un fiscal de distrito con un interés político; todos y cada uno con los que uno trabajaba o para los cuales trabajaba. Claro, nos cuidábamos. Pero también hacíamos grandes cagadas. Y permítame decirle algo, uno nunca olvida todas las maneras aviesas de impedir que le claven ese cuchillo.


  Lillehammer levantó las manos.


  —Alejémonos del precipicio, ¿eh? —Desvió la mirada—. ¡Ah, mierda! —Y volvió a girar la cabeza—. Está bien, vea, necesito que encuentre a ese hijo de puta para mí. No le mentí acerca de eso. Sí, lo conozco… de Vietnam. Era uno de los tres que me pusieron en una jaula, trabajaron sobre mí, sí, me hicieron esto. —Se rozó los labios con el índice.


  »Uno de los hijos de puta era un loco llamado Michael Leonforte. Había desertado en Laos. Fui enviado por mi unidad a buscarlo, pero me capturaron. Leonforte estaba comandando a un grupo de nung… chinos tribales montañeses. Luego reclutó a dos más, un loco llamado Rock y a su compañero Do Duc.


  Rebosante con la energía maníaca de la memoria, Lillehammer empezó a pasearse.


  »Rock trabajaba conmigo mientras los otros dos miraban, me hacía preguntas que yo no contestaba. —Sus ojos se apartaron de los de Croaker—. Usted conoce el asunto. —Se encogió de hombros—. En fin, no hubo caballería ese día, nadie que me salvara. Me tallaron prolijamente, luego me envolvieron y me entregaron a mi gente como advertencia. Una maldita advertencia. —Sopló con fuerza.


  »Eso fue hace mucho tiempo, pero nunca lo olvidé. —Golpeó el piso con los pies, como si tuviese frío.


  »Luego matan a Dominic y echo una mirada al desastre y sé quién lo hizo. Ese maldito Do Duc, que había sido contratado por el hermano de Michael Leonforte, Caesare, el rival de Goldoni.


  —¿Qué hay realmente detrás de la vendetta entre los Goldoni y los Leonforte?


  —Si yo supiera eso, pertenecería a la pandilla. Omertá, ¿me entiende? De todos modos, Do Duc era una elección obvia. Su lealtad a los Leonforte se remonta a Vietnam.


  Lillehammer dejó de pasearse para enfrentar a Croaker.


  —Esa maldita medialuna que Do Duc talló en la chica Monis la llevaban tatuada todos los nung de Leonforte. Ahora tengo al número dos en la fila pero no aún en la mira. Por eso lo necesito a usted, porque sé que Do Duc no me permitirá llegar a un kilómetro de él. Me olería con tanta seguridad como usted y yo estamos aquí de pie. Es medio animal.


  —¿Por qué no me dijo esto desde el comienzo?


  —¿Que era personal? ¿Hubiese aceptado usted?


  —Yo puedo ser su Ismael, pero Do Duc es su ballena blanca. —Croaker mostró sus dientes—. No, no hubiese aceptado.


  —¿Ve? No podía arriesgarme a eso.


  Croaker aguardó un momento.


  —¿Eso es todo?


  —Todo el maldito asunto. —Lillehammer miró su reloj y empujó la puerta del cubículo para abrirla—. Ahora deberá correr un poco para alcanzar su vuelo.


  


  El brillo descendía igual que un velo del cielo. Era similar a observar cómo lo estaban comiendo vivo a uno. Cada músculo del cuerpo de Nicholas se contraía por el dolor y el temor. La máscara del otro lado del tiempo se estaba asentando sobre él. En un momento, comenzaría a rebanar su esencia como carne sobre la tabla de madera del carnicero.


  Frenéticamente, buscó a Celeste… la cuerda radiante por la cual podía librarse de la muerte que se asentaba, como lluvia radiactiva, penetrando piel, carne, hueso, disolviéndolo de adentro hacia afuera.


  ¿Dónde estaba ella? ¿Qué había sucedido? El vínculo psíquico se quebró y su único temor se había verificado: ahora ella era incapaz de restablecerlo con él. Sin la fuerza que ella proporcionaba, sabía que estaba terminado.


  El brillo, que se hundía más dentro de él, daba una pulsación asimétrica que perturbaba los ritmos naturales de su cuerpo. Y con ella, como escritas en sus propias secreciones, runas flameantes de un idioma incomprensible. La espantosa cadencia se hacía más intensa mientras la suya disminuía. En un momento, no quedaría ningún pensamiento en él, ninguna esencia, nada de vida.


  Luego desapareció la presión.


  La sintió elevarse de sus ojos y de inmediato empalideció el brillo, se desdibujó el flujo de idioma incomprensible. Y en ese momento se abrió de repente su ojo tanjian. Libre de la parálisis que lo había aferrado, se proyectó directamente hasta el kokoro, golpeando la membrana, convocando la energía que era pensamiento y que ahora sería acción.


  Nicholas abrió los ojos legañosos, vio la cara que era la suya extendida en una mueca. El cuerpo del Messulete se arqueaba hacia atrás, las manos en el cuello. Estaba contra las barras de la jaula y cuando Nicholas empezó a moverse, vio el resplandor del cable de acero inoxidable que le rodeaba apretadamente el cuello y se le metía en la carne de la garganta.


  Nicholas se apartó de su silla como un muerto reanimado, con los brazos y las piernas que trabajaban con movimientos rápidos y espásticos, sus músculos que saltaban mientras se esforzaba por restablecer la coordinación cerebro-músculo. Las sinapsis de su cerebro aún se encontraban incendiadas, pero el resto de su cuerpo estaba libre de dolor. Se había quebrado la conexión física con el Messulete.


  El hombre con su cara lanzó un grito y sus manos dejaron el garrote improvisado, para moverse desvaídamente a través de las barras y aferrar aire y carne.


  Gritó Celeste.


  «¡Celeste!».


  Y en un instante él vio lo que había sucedido. Al percibir lo que estaba por tener lugar, ella había tomado la iniciativa y la acción física de ir tras el Messulete había hecho que su mente no entrenada perdiera la conexión psíquica.


  El Messulete tenía la cabeza de ella en las manos y le golpeó la frente contra las barras de acero de la jaula. Celeste vaciló hacia atrás y se aflojó su sujeción sobre el garrote resplandeciente y el Messulete se liberó. Desató la maldita cosa de su cuello y la arrojó a un lado.


  Celeste estaba en el suelo frente a la jaula. ¿Estaba consciente o…?


  Nicholas sintió como si estuviera vadeando un río. Sus pensamientos llegaban tan lentamente, con un terrible chorro de dolor cada vez que intentaba unir un pensamiento con otro.


  Se estaba elevando un viento alrededor de él y sintió el calor de un horno encendido. Fue arrojado hacia atrás, de golpe, cayendo con estrépito sobre la silla en la que había estado sentado y destrozándola. El lado de su cabeza golpeó las barras del lado más apartado de la jaula, y lo atontó momentáneamente.


  Nada funcionaba.


  Y ahí se acercaba el hombre con su cara.


  Luego se iniciaron los tañidos, profundamente dentro de él, y la luz verde traslúcida empezó a cubrirlo.


  Abrió su ojo tanjian.


  Se conectó con el kokoro y comenzó la letanía básica del Akshara que le había enseñado Kansatsu, su sensei de Tau-tau, su enemigo implacable. Pero el calor se estaba elevando de nuevo, el olor de cenizas blanca ardientes en sus narices, el pelo, arrastrándose por su piel. Los tañidos, la luz translúcida, su conexión con Celeste, su arma secreta, se marchitaban bajo el ataque del Messulete.


  El Akshara —todo lo que le había enseñado Kansatsu— era inútil. El hombre con su cara dio dos pasos a través de la jaula y lo hizo poner de pie.


  Entonces, en una repentina percepción, entendió. Abandonó la letanía básica y todas las lecciones de Akshara que había estudiado tan asiduamente y, en cambio, escuchó solo el tañido de la campana interior.


  Suelto, bañado en la luz que emanaba de su ojo tanjian, quebró lo que lo retenía. Golpeó con un rápido aterni que el Messulete rápidamente hizo a un lado. Mientras abandonaba el aikido, Nicholas se agachó y destrozó el exterior de su antebrazo en la cadera derecha del Messulete. Este atacó con sorprendente rapidez, y le aplicó a Nicholas un fuerte golpe en el hombro y volvió a golpearlo.


  Esta vez Nicholas se había agachado lo suficiente, de modo que tenía una rodilla en el piso. Muy rápidamente interceptó ahora el golpe con el encallecido borde de la mano izquierda y, al levantarse, hizo girar el brazo extendido del adversario en un arco antinatural que intentaba quebrarle los huesos.


  El Messulete se movió con rapidez sorprendente, torciendo el torso en el ataque como para neutralizar la posición antinatural de su brazo. Al mismo tiempo, lanzó un cruel golpe destinado a los riñones de Nicholas.


  Este, a su vez, le dirigió un rápido puntapié a la ingle. Ambos golpes llegaron casi simultáneamente y los dos hombres cayeron. Pero Nicholas rodó y, tras apuntar con los nudillos hacia abajo, golpeó al Messulete aplicándole un breve twan ch’uan en la frente.


  Su propia cabeza saltó hacia atrás pero ya estaba apresado en el cepo de las poderosas piernas del antagonista. Oprimido su estómago por una rodilla, trató de zafar y recibió otro golpe en la mandíbula.


  Se derrumbó hacia atrás y el Messulete, sobre una rodilla, le puso un pie sobre la axila y le extendió el brazo, para retorcérselo. Nicholas sintió que los tendones se tensaban más allá de la tolerancia y su mano izquierda se deslizó bajo su cuerpo. Sus dedos se cerraron alrededor de una pata rota de la silla y la golpeó con fuerza contra el lado de la cabeza del Messulete, sobre la oreja.


  El adversario vaciló, quebrada su sujeción sobre Nicholas, que se puso de pie y le aplicó un puntapié de refilón. Cayó sobre él, mientras sabía que solo disponía de instantes para matarlo antes de que se reafirmara la mente superior del Messulete. Usó el borde de la mano en un atemi que intentaba astillar el cartílago de la nariz, para enviarlo directamente al cerebro. Solía ser un golpe letal y la mente debía estar absolutamente centrada, el organismo en peligro mortal, la resolución totalmente incólume porque una vez ejecutado no había retorno, la muerte era el único resultado posible.


  Nicholas estaba seguro de poseer esa resolución, la convicción de que esa alma debía ser despachada, de que no quedaba ninguna otra opción, de que sin ese ataque singular su riesgo era intolerable.


  Pero el golpe nunca se materializó. El borde de su mano se detuvo a, tal vez, un centímetro del objetivo, pendiendo en el aire. Entonces los músculos de su muñeca y su antebrazo comenzaron a temblar como si los hubiese sumergido entre carbones encendidos.


  Nicholas, muy en mente-no mente, seguía resistiendo al Messulete con la parte superior de su cuerpo, aun mientras su pierna izquierda lanzaba un puntapié, como en una respuesta galvánica impensada. La puntera del zapato de Nicholas alcanzó a su enemigo en el punto de la cadera donde los músculos flexores cubren un importante nexo nervioso para la parte inferior del cuerpo.


  Cayó el Messulete y, mientras se desplazaba su concentración, se elevó la fuerza entumecedora de su psiquis. Nicholas golpeó con el borde de la mano en el punto entre los ojos del enemigo, un punto crucial en la línea del principal meridiano de la concepción. Se cruzaron los ojos del Messulete y Nicholas pudo sentir el retiro casi total de su psiquis, mientras el hombre rondaba en el punto de la inconsciencia. Sin embargo, Nicholas sintió el serpeo de la poderosa mente de su enemigo que trataba de superar la parálisis temporaria, y supo que solo tenía momentos para actuar.


  Se lanzó de cabeza a través de la forma enervada, arrebató la llave del cinturón del Messulete y, tras saltar a la puerta, la abrió.


  Una descarga cerrada de agujas atravesaron su mente cuando el Messulete, que se recuperaba con sorprendente rapidez, atacó con su psiquis, tratando de impedir que Nicholas saliera de la jaula. Este vaciló, y cayó sobre una rodilla casi en el regazo de Celeste. Ella pasó su brazo alrededor de la cintura de él y juntos se alejaron torpemente de la jaula. Celeste miró hacia atrás, aterrorizada, pero el Messulete aún estaba tendido en el piso. ¿Lo había matado Nicholas? Ella hizo que ambos se apresuraran.


  Nicholas cayó pesadamente una vez, derribando a ambos, y Celeste gritó, con sangre en las manos mientras resbalaba, y sentía el estremecimiento en sus nervios no solo por lo que le habían hecho a él, sino por lo que venía tras ellos: el calor mediante las vívidas descargas eléctricas como oleadas a lo largo del piso de hormigón, una niebla baja con forma y sustancia, los ritmos letales del Messulete que se extendían hacia ellos.


  Pero, con un fuerte gemido, ella logró poner a Nicholas de pie y lo impulsó y lo hizo seguir andando, con esa cosa tan próxima a la mente de ella, que podía sentirla quemándola como si fuera una gran llama ardiente. El terror la estaba recorriendo pero seguía saliendo con firmeza de ese panal de hormigón de la fábrica de robots, con sus luces giratorias azules, sus olores de metal caliente y plásticos fundidos, la presencia que crecía en su mente, y trataba de llenar sus miembros con plomo mientras avanzaban pasando por líneas de cabezas de acero inoxidable que se encajaban en abultados hombros inhumanos. Ojos de lentes infrarrojos miraban fijamente mientras las sombras fugitivas los tocaban y desaparecían. Lo obligaba a Nicholas a seguir avanzando en ese crisol donde las máquinas creaban más máquinas, donde el milagro de la Creación, de una manera inconcebible aun décadas atrás, se estaba produciendo cada minuto del día y de la noche.


  «¡Abajo!. —La voz en la cabeza de ella la confundía—. ¡Abajo!».


  Y Nicholas le aplicó un rápido golpe detrás de las rodillas, de modo que Celeste cayó en un instante. Ella tuvo conciencia de él, del cuerpo extendido sobre el de ella, y de un gran calor como un rayo concentrado que corría por la parte posterior de sus piernas donde estaban expuestas.


  Un estrépito como un trueno y ella gimió mientras la explosión sacudía el piso, y luego Nicholas la hizo poner de pie; mientras la empujaba más allá de la pared, Celeste miró con ojos muy abiertos el hueco ovoide, como si hubiera sido formado por un puño gigantesco.


  Él la hizo girar en el extremo de la pared y la luz disminuyó. Estaban en un pasillo y más adelante Celeste pudo ver un par de puertas de acero inoxidable, que él abrió aplicándoles un fuerte golpe con el hombro.


  Se encontraron en una ancha entrada de servicio y corrieron todo cuanto pudieron por la larga rampa. Pasaron otro conjunto de puertas metálicas hasta una plataforma de carga, donde solo se veía un pesado camión.


  Nicholas tiró para abrir la portezuela y se ubicó detrás del volante. Miró debajo de la alfombra del piso, sobre la pantalla contra el sol, en busca de las llaves. Como no las halló, usó un destornillador que encontró en el piso para abrir la cerradura de la columna de dirección.


  Al observarlo mientras intentaba poner el camión en marcha sin la llave de ignición, Celeste notó que se rebelaba su estómago. Era extraño ver la cara del Messulete, y saber que la mente de Nicholas estaba debajo. Sin embargo, había pensado que se desmayaría la primera vez que viera los ojos de él mirándola desde la cara que había aprendido a temer por encima de todas las demás.


  —¡Nicholas!


  Ella lo sacudió y él gimió, la frente que se alejaba de la columna de dirección mientras sus dedos seguían trabajando con los cables.


  Celeste, que tiritaba, levantó la mirada. En el borde de su mente estaba esa sensación espantosa, como si una bestia estuviera husmeando groseramente a través de sus pensamientos más recónditos. Sintió el comienzo del calor que subía por la rampa hacia ellos y gritó sin palabras su terror, un calmante para su náusea.


  El motor se puso en marcha con un ladrido y Nicholas se echó hacia atrás en el asiento, próximo al agotamiento.


  —Celeste, deberás conducir.


  —Pero yo nunca…


  —¡Ponte detrás del volante!


  Él se deslizó en el asiento, para desplazarla, y ella se acomodó, buscando los pedales con los pies.


  Celeste aceleró el motor en el momento en que las puertas metálicas se abrían con tal fuerza que una hoja se soltó de sus goznes. Ella se afirmó en el asiento mientras ponía el cambio en marcha atrás y, con un chillido de los neumáticos, sacó al camión del área de carga, lo hizo girar, con un siseo detrás de ellos que Celeste, rígida en su asiento, se negó a mirar.


  Luego puso el camión en primera, aceleró e intentó la segunda un poco precipitadamente, con el embrague que gruñía en protesta; pero luego pudo ponerla y se aceleró la marcha y estuvieron en la ruta.


  —¡Mana incorrecta! —gritó Nicholas—. ¡Pasa a la izquierda!


  Una bocina sonó tan próxima que Celeste saltó mientras se desviaban prestamente de un coche que venía en la dirección opuesta. Se oyó el gemido del metal que raspaba el metal y el estrépito, fuerte como un terremoto, cuando los lados de los dos camiones golpearon una vez, dos veces.


  Luego lo pasaron y Nicholas se desplomó al lado de ella mientras el camión rugía como un animal herido y ellos se alejaban aceleradamente del campo de la muerte.


  16. Tokio


  Las formas, gibosas y bestiales como el leviatán y el demonio se desplazaron en graneadas siluetas hasta que se acercaron lo suficiente a la única luz, una lámpara de fotógrafo sin pantalla que arrojaba la iluminación con la violencia del calor.


  Nangi aspiró con fuerza cuando se hizo evidente la naturaleza de lo que los dos hombres se estaban haciendo uno al otro. Nangi, parte de una cultura donde no existía el tradicional tabú occidental contra la homosexualidad, de todos modos quedó azorado. No por ver a los hombres desnudos juntos, sino por lo que se estaban perpetrando uno al otro.


  De modo que ese era William Justice Lillehammer, el mayor, el más alto. El joven rubio, enérgico y expresivo como un actor, de cuerpo sorprendentemente flexible, parecía nacido para esa clase de temerario abandono.


  Nangi se inclinó hacia adelante y dirigió el telecomando a la videocasetera, para rebobinar las imágenes hasta cierta secuencia. Ya había visto varias veces la cinta de 8 mm que Manny Mannheim le había traído del difunto Harley Gaunt y ahora estaba tomando notas.


  Sonó el teléfono.


  —Moshi.


  —Nangi-san, he podido rastrear el número telefónico que me dio.


  Ese era Jisaku Shindo, el investigador privado que había contratado y que se estaba refiriendo al número que Nangi había tomado de la fantasmal máquina de fax descubierta en la oficina cápsula que habían alquilado Masamoto Goei y Seiko en el Ginza.


  —Está aquí en Saigón —informó Shindo— en un edificio de oficinas ubicado al cruzar la calle desde su propio complejo de oficinas. —¿De quién es?


  —Una compañía que resulta ser inexistente. —Nangi podía oír que el detective pasaba las páginas de su anotador. —Según parece, su propio hombre Vincent Tinh pagaba el alquiler todos los meses.


  Nangi cerró los ojos por un momento.


  —¿Nangi-san? Hay bastante más.


  —Estoy escuchando.


  —Bien. El amigo de un amigo mío trabaja en la oficina del médico forense, de modo que pude ver el informe de la autopsia de Tinh. Fue quemado en ácido sulfúrico, sí, como le dijo a usted Van Kiet. Pero también le extrajeron veinticinco balas.


  —¿Veinticinco?


  —Exacto. Por el calibre de las balas y el diseño de las heridas, diría que lo mataron con una ametralladora pesada. Un arma militar sería mi conjetura, pero sigo investigando.


  «Dios santo», pensó Nangi.


  —Hay algo más —agregó Shindo—. El amigo de mi amigo estaba de guardia cuando fueron a recoger el cuerpo. Afirma que el hombre que apareció era japonés. También jura que era Yakuza. La mente de Nangi captaba todo rápidamente.


  —¿Cómo pudo saberlo?


  —El meñique de la mano izquierda del hombre. Le faltaba la falangeta.


  Los Yakuza a menudo se cortaban un dígito de esa manera para jurar lealtad a un oyabun o para expiar un crimen cometido, y afirmar su subordinación.


  —Buen trabajo.


  —Gracias, señor. He usado mis contactos y pude conseguir una entrevista con el inspector Van Kiet mañana por la mañana. La idea es averiguar qué forma de persuasión puede servir mejor con esta gente. Todos son sumamente corruptos.


  —Confío en que tenga éxito. Manténgame informado.


  —Como siempre.


  Nangi cortó la comunicación y se reclinó en el diván de su estudio. La casa estaba muy tranquila, algo que le gustaba mucho, pero ahora de pronto deseó un sonido: una radio que transmitiera música rock, la voz de una mujer. Se encontró de nuevo en el mismo portón y los pensamientos de Kisoko lo rodeaban como una bruma.


  Pero no había tiempo para ella ahora. Mañana, Lew Croaker estaría ahí con sabría Dios qué noticias. Pero antes, pensó Nangi, tenía mucho que hacer.


  Parte de su mente trabajaba con lo que le había dicho Shindo, pero empezó a observar de nuevo cierta parte del vídeo en cámara lenta. Aunque esta vez ignoró la atracción principal, los dos cuerpos que se apareaban de manera tan extraña. En cambio, observó el ángulo superior derecho del cuadro, donde su vista había captado un pequeño movimiento.


  Lo vio ir y venir y volver, como la sombra de una llama sobre una pared, y prendió el amplificador digital. De inmediato las imágenes entraron en foco, y desaparecieron todos los rastros de vellosidad y las manchas de movimiento, consecuencia de filmar con luz baja. Y Nangi se encontró mirando un rostro.


  La cara se apartaba ligeramente de la lente de la cámara de vídeo, mientras observaba la acrobacia sexual con extraña frialdad.


  Nangi oprimió el botón que inmovilizaba la imagen, para mirar largamente ese rostro. Estaba en parte en la sombra, pero curiosamente, las secciones de oscuridad ayudaban a definir y revelar los rasgos.


  Lo extraño era que la reconocía.


  Fue el disparador que necesitaba su memoria para recordar la referencia de Okami a William Justice Lillehammer.


  Nangi pudo recordar la conversación como si se hubiese producido ayer y no dos años antes. Okami había estado en Tokio en una de sus frecuentes visitas. Nangi recordaba el lugar: el templo Meiji. Era primavera, cuando todo se estaba desprendiendo de los colores sombríos del invierno. El aire estaba perfumado con los fuertes olores de las flores que se abrían.


  «Estoy al borde de un gran precipicio —le había dicho Okami—. Debo tomar la decisión de vivir y morir como lo he hecho hasta ahora o dar un gran salto a lo desconocido».


  «¿Necesita ayuda, Okami-san?».


  «No, no». Era curioso cómo ahora, en visión retrospectiva, la agitación de Okami parecía mucho más significativa. «No quiero que usted participe en absoluto en esto. No de una manera material. Pero necesito su consejo».


  «Lo que pueda hacer», había ofrecido Nangi.


  «Hay un hombre con el que elementos de mi consejo íntimo insisten en que trate, y hay mucho acerca de él que me preocupa. Pero, aunque tengo una profunda sensación de presagio, de todos modos siento que debo tomar ese camino. Sé que es el equivocado, Nangi-san, pero debe hacer ese intento para apaciguar a los otros oyabun si es que debe haber paz entre los clanes. No quiero una guerra a toda escala entre mis manos».


  Okami había hecho una pausa para observar a varios chicos que jugaban y parecían en la hierba sumidos en ensoñaciones. ¿Quién podía saber qué ocupaba su mente en ese momento? Tal vez estuviera pensando, como Nangi, en el terrible precio que uno pagaba por la adultez.


  «Ese hombre, cuyo nombre es Lillehammer, trabaja para alguien que creo que usted conoce, de modo que pensé que debíamos reunirnos».


  Habían caminado, dejando a los niños a sus juegos, y se encontraron con enamorados que se paseaban, las manos unidas, las caras mirándose, bendecidos por la luz del sol.


  «Leon Waxman».


  «Sí, lo conozco —había replicado Nangi—. Nos conocimos aquí en Tokio varios años después de comenzada la ocupación. Veamos, tal vez fuera en el 47 o el 48. En todo caso, lo conocí en el hospital. Yo estaba trabajando para el Ministerio de Vivienda por entonces, creo, y el hospital tenía algunos problemas estructurales. Fui enviado con un equipo de ingenieros para ver qué se debía hacer».


  «¿Waxman era estadounidense y se estaba recuperando en un hospital japonés?».


  «Exactamente —había replicado Nangi—. El hospital se especializaba en cirugía neurológica. Sus heridas eran muchas, de modo que supongo que se debió realizar un número grande de operaciones de esa índole».


  «¿Qué clase de hombre le pareció él?».


  «Curioso» —había dicho Nangi—. Parecía tener dos personalidades.


  Una, astuta y brillante, la otra terriblemente recelosa y oscura Las enfermeras con las que hablé decían que era propenso a violentas pesadillas y a sudores nocturnos, por lo que se habían acostumbrado a sedarlo después de la cena.


  «Y después del hospital, ¿se mantuvieron en relación?».


  «Sí. Por una parte, él ambicionaba contactos en Tokio. Por otra parte, me ayudó a ascender en el MITI».


  «¿Cómo lo hizo?».


  Los enamorados habían desaparecido con el sol y ahora los dos hombres estaban en un área poblada por punks, con peinados hirsutos rosados y verdes, chaquetas de cuero negro, gafas negras y motocicletas Kawasaki negras y cromadas. Se burlaron de los hombres mayores y dieron potencia a sus motores. Estallaba la música rock con mucho bajo.


  «Al parecer, él no carecía de contactos —señaló Nangi—. Había estado en enlace público cuando se encontraba en el ejército, de modo que había tenido muchísimas relaciones con personal de los ministerios, en especial en el Ministerio de Comercio e Industria que finalmente se convertiría en el MITI. Buscaba desesperadamente contactos en el mundo de los negocios, de modo que trocamos favores. Recuerdo que me impresionó lo bien que entendía el estilo japonés».


  «De modo que deseaba convertirse en hombre de negocio…». «Al parecer».


  «Bien, está en una línea de trabajo enteramente distinta ahora —afirmó Okami—. Es el jefe de una red de agentes secretos que existe en las profundidades de la burocracia federal estadounidense».


  Habían llegado a un área del parque en construcción. Ahora hasta los punks habían quedado atrás y, al menos por el momento, estaban a solas. Arboles con pimpollos pálidos, con sus raíces envueltas en arpillera y cuerda, se veían apoyados contra un cerco de hierro aguardando que los plantaran.


  «Imagino cómo se habrá sentido atraído por esa clase de vida —expresó Nangi—. Waxman siempre me pareció como alguien que planea en las sombras. Además, si bien tenía condiciones, mi impresión era que los negocios lo aburrían. Era demasiado fácil, “como dispararles a los peces en un estanque”, me dijo en una oportunidad».


  «La red de Waxman está tan profundamente enterrada que ni siquiera el Congreso estadounidense tiene noticias de ella —dijo Okami. Eso puede ser bueno o malo».


  «Hay más». Okami llevó las manos a la espalda y frunció el entrecejo, muy sumido en sus pensamientos. «Waxman se ha elevado a la cima de un grupo de hombres decididos que se autodenominan Espejo».


  «Espejo. Nunca oí hablar de ellos».


  «No me sorprende, prácticamente nadie los conoce. Esos hombres buscan el poder y el control sobre los planes políticos y económicos de su gobierno. Hablamos aquí de un hombre sumamente peligroso».


  Okami se detuvo y enfrentó a Nangi. Nangi supo que habían llegado al momento crucial.


  «Waxman es la culminación de ese camino particular para mí —afirmó Okami—. Si resulta indigno de confianza, me temo que deberé dar el gran salto a lo desconocido. Tengo mi propio proyecto, que implementaré a pesar del extremado peligro para mí. Pido disculpas por implicarlo en esta decisión crucial, Nangi-san, pero no hay otro en quien pueda confiar».


  «Recuerdo a Waxman como astuto —había dicho Nangi la última vez que había visto a Mikio Okami, siete meses antes de que desapareciera de repente—. Tal vez demasiado astuto para su propio bien».


  «¿Qué quiere decir?».


  «Solo eso. Su inteligencia denota un alma inquieta. Y yo, personalmente, nunca puedo confiar plenamente en las almas inquietas».


  Ahora, mientras Nangi observaba el cuadro fijo ampliado digitalmente del vídeo de 8 mm, sabía que estaba mirando la cara del hombre al que no veía por tantos años. Mientras observaba con fría objetividad las raras actividades sexuales de uno de sus agentes, se encontraba León Waxman.


  


  Tomoo Kozo se cubrió la boca como si, sin ese gesto, pudiera pronunciar ante el mundo su odio por Nicholas Linnear. Kozo estaba de pie desnudo ante un espejo muy grande en el que veía la película de su cuerpo. El prismático irizumi narraba una historia de pérdida, venganza y muerte, para el modo de pensar de Kozo, las tres piedras miliares del honor.


  Pérdida, venganza y muerte era todo lo que importaba a Kozo ahora. Miró hacia abajo el fénix que le rodeaba el pene con sus alas. Su fiera cabeza estaba tatuada en el casco. El fénix crecía con él, extendiendo sus curiosas alas en el ardor.


  Pérdida, venganza y muerte definían no solo el honor sino la relación de Kozo con Nicholas Linnear. Nunca se habían encontrado, tal vez Nicholas ni siquiera supiese de la existencia de Kozo; pero Kozo conocía a Nicholas, íntimamente.


  A pesar de las mentiras que le había dicho al ministro Ushiba, Kozo había puesto deliberadamente el Toyota blanco tras Justine Linnear y su amante… Sí, Kozo había sabido quién era él desde el momento en que aterrizó en Narita, mucho antes de que Ushiba o los otros oyabun del consejo íntimo del Kaisho. Y por eso estaba muerta la esposa de Nicholas Linnear.


  Pérdida.


  Katsuodo Kozo, el padre de Tomoo, una vez había tomado parte en el ascenso de Mikio Okami, pero Okami lo había sobrevivido. Por supuesto, Okami tenía al coronel.


  Kozo estaba enfermo de muerte por la deificación que hacían los japoneses del coronel Linnear. Incluso muchos de los oyabun lo tenían en alta estima por lo que consideraban sus esfuerzos en favor de sus clanes durante los primeros años de la ocupación. Kozo no tenía dudas de que el coronel era más japonés que occidental en su pensamiento. En su opinión, eso era lo que hacía del oficial un individuo tan peligroso. Eso era lo que había matado a Katsuodo Kozo.


  Kozo creía que era el coronel Linnear en persona el que había asesinado a su padre, a quien encontraron flotando en el río Sumida sin un solo rasguño. Pero Katsuodo no sabía nadar y el coronel estaba enterado. Kozo los había escuchado conversando una brumosa tarde de verano, cuando el sudor se juntaba sobre la piel como la lluvia en las copas de los árboles.


  Una semana más tarde, el cuerpo blanco azulado de Katsuodo fue rescatado del Sumida y Kozo había perdido a su padre.


  Una pérdida irreparable.


  Fue solo años más tarde que Kozo empezó a entender la naturaleza y el contexto del terrible incidente. Casi desde el comienzo, Katsuodo y Okami estuvieron en desacuerdo acerca de la política Yakuza. Okami estaba por las buenas relaciones con los estadounidenses, en especial desde que las fuerzas de la ocupación a menudo se dirigían a la Yakuza para que las ayudaran a aplastar disturbios instigados por infiltrados comunistas. Parecía mejor que fueran los gángsters japoneses los que golpearan la cabeza de los trabajadores japoneses y no los militares occidentales. Pero Katsuodo discutía con vehemencia contra toda asociación con los estadounidenses. Le disgustaba que los ocupantes los usaran para cualquier fin, aun la supuesta virtuosa erradicación de los comunistas del suelo japonés.


  Los desacuerdos entre los dos oyabun finalmente desembocaron en la guerra abierta. Hasta que el cuerpo de Katsuodo fue descubierto flotando en el Sumida. Como no se encontró marca alguna en él, no pudo discernirse ninguna culpa, ni hacerse venganza. Okami y el coronel ejercieron su influencia. Se restauró el orden.


  Para nada podía volver la vida de Tomoo Kozo a lo que había sido, y nunca lo olvidó. En verdadero estilo japonés, tomó a Okami como mentor, estudió bajo su guía, se convirtió en un amigo verdadero y leal, consolidó su poder cuando Okami ascendía a través de las jerarquías. Y cuando Okami se convirtió en el Kaisho, Kozo fue su partidario más firme y decidido. Estuvo al lado de Okami en el rito de ascensión, pero odió todo el tiempo a él y su conexión con el coronel Linnear, debido a su investigación clandestina de la historia que rodeaba la muerte de Katsuodo.


  El coronel había muerto antes de que Kozo pudiera vengarse. Eso dejaba al hijo. Pero el hijo era un ninja, poderoso por derecho propio. Hasta los oyabun le temían. Y luego estaba la memoria del coronel, una reverencia que Kozo no podía combatir. De modo que esperó el momento, paciente como una araña a la que el viento, la lluvia y la escarcha destruyen su intrincada tela pero que vuelve a tejerla una y otra vez.


  Venganza.


  Kozo se apartó del espejo y empezó a vestirse metódicamente. Era hora de ver a Do Duc.


  Hora de recuperar el honor y repartir muerte.


  


  Pálido como la ceniza, Nicholas estaba tendido entre las hojas caídas del arce como si estuviera en un lecho de fuego.


  Celeste, arrodillada sobre él, le dijo:


  —La casa… tu casa, ¿verdad…? Está a cien metros más adelante a través de los árboles.


  Los ojos de él, nublados por el dolor, miraron a Celeste como si ella fuera una desconocida. Se conmovió el corazón de Celeste. ¿Qué le había hecho el Messulete? ¿Por qué había esperado ella tanto para actuar? Pero lo sabía. El terror que la había dominado desde el momento en que Nicholas estableció el vínculo psíquico era distinto de todo cuanto hubiera experimentado nunca antes. Siempre acechaba en su mente el conocimiento secreto de que más allá del mundo que ella podía ver con sus ojos, y oír con sus oídos, había otro mundo, más efimero, con el que su mente se cruzaba en momentos de agotamiento extremo o de sueño. Estar conectada tan directamente con ese mundo le había destrozado los nervios. Pero ahí estaba lo que su terror había causado.


  —Ah, Nicholas.


  Se inclinó y puso tiernamente sus labios sobre los de él. Le pareció que lo oía gemir y se apartó rápidamente, al temer haberlo herido de alguna manera.


  Estaban junto a un estanque de piedra lleno de agua que parecía salir burbujeando del suelo. Había un único kanji japonés tallado en la piedra, sobre cuya parte superior se veía un cucharón de bambú.


  Nicholas pidió con voz ronca y susurrante que le permitiera beber del cucharón. Ella tomó agua fresca y clara y mientras le levantaba la cabeza, le puso el cucharón junto a los labios.


  Él bebió lenta y ruidosamente por un momento, los ojos cerrados, como si el agua definiera su mundo. Apoyó una mano en la carpeta de hojas y se sentó.


  —Mi casa —dijo—. ¿Te dirigí yo aquí?


  —¿No lo recuerdas?


  —No.


  Ella le puso una mano en la mejilla.


  —Nicholas, ¿estás muy lastimado?


  —No lo sé. —Él miró a su alrededor—. Aquí es donde Justine y yo sepultamos a nuestra hija, la pequeña, tan chica y blanca que no tenía ninguna probabilidad de vivir.


  Agachó la cabeza y Celeste lo tomó entre sus brazos y lo meció suavemente mientras él sollozaba en voz baja.


  —Está bien —agregó él después de un momento—. Eso fue hace mucho. Otra vida, en realidad.


  Celeste cerró los ojos por un instante y se mordió el labio.


  —Nicholas, tengo miedo. —Se miraron a los ojos—. Creo que el Messulete entendió al fin. Creo que tomó conciencia de mí, del modo en que te ayudé.


  Era cierto. A través de la niebla de dolor y conmoción, Nicholas entendía que ya no podía ocultarla de esa manera. La había usado y ahora ambos pagarían el precio. Había sido una jugada desesperada, el poner la cabeza en las mandíbulas de la trampa del Messulete, pero en un sentido eso había dado sus frutos. Por el interrogatorio sabía que el Messulete no tenía acceso a Okami. De lo contrario, hubiese sabido que Nicholas no era Nishiki, la conexión entre Okami y Dominic Goldoni.


  Eso significaba que Okami estaba con vida y probablemente escondido. —Nicholas.


  Miró a Celeste a los ojos y de pronto sintió que la psiquis de ella salía de su centro y lo envolvía con calidez y luz. Ella puso sus manos sobre él, al principio cautamente, luego con más firmeza, cuando creció el sentimiento de su yo mismo interior. Con el contacto físico, la fuerza de ella fluyó más plenamente a él, con una gran luz que iluminaba profundidades sombrías.


  —Tienes las manos… la mente… de una sanadora —señaló él a través de sus labios cuarteados.


  Automáticamente, él comenzó el cántico silencioso del Akshara. De pronto, se detuvo.


  —¿Qué sucede? —Celeste había percibido el cambio en él—. Todo esto es tan nuevo para mí. ¿He hecho algo mal?


  Él sacudió la cabeza.


  —No, soy yo. Cierto hombre me enseñó la parte de Tau-tau, Akshara. Confié en él por muchos años pero al fin resultó que él era mi enemigo. Él había estudiado tanto Akshara como su oscura contraparte, Kshira. Sin koryoku, el Camino, y Shuken, la protección de la integración, el lado oscuro lo había corrompido, como ha corrompido al Messulete.


  Nicholas indicó con una señal que quería más agua y ella le acercó el cucharón a la boca. Él bebió en silencio. El olor húmedo de las hojas y de la rica tierra perfumaba el aire. Los pájaros se movían en las ramas, y se llamaban dulcemente unos a otros. A esa distancia de la ruta serpenteante no se percibían sonidos de tránsito.


  Celeste no deseaba pensar en la pesadilla de conducir el camión, de transitar por autopistas y luego rutas peligrosas y sinuosas por el lado izquierdo, mientras pasaba señales que no sabía leer, y hacía los cambios de velocidad, con Nicholas casi derrumbado a su lado.


  —Ese hombre, mi sensei, me enseñó todo lo que sé sobre el Tau-tau —continuó Nicholas cuando hubo saciado su sed—. Al ver lo inefectivo que era contra el Messulete, empecé a dudar. Y luego en la jaula, entre la conciencia y la inconsciencia, mi mente dormida conjuró de nuevo a ese hombre, y lo vi… lo vi a él, Celeste, engañándome… Me estaba enseñando solamente aquellas cosas que deseaba que yo supiera.


  Algo se movió entre las malezas, más allá del grupo de giagko desnudos, y los dos se dieron vuelta. Pero era solo un pequeño animal, en busca de nueces caídas.


  Nicholas se acomodó de tal modo que su espalda se apoyó contra el estanque de piedra, como si derivara fuerza del contacto con ella.


  —Ese hombre era sumamente inteligente —explicó Nicholas después de un momento—. Tomé sus enseñanzas como buenas aun después de desenmascararlo. Me asombra ahora que yo haya podido ser tan ingenuo.


  —La miró. —Celeste, creo que lo que me enseñó no era simplemente Akshara. Pienso ahora que se trataba de una combinación incompleta de Akshara y Kshira. ¿Y si ese lado oscuro del Tau-tau ha empezado a cambiarme?


  Celeste le quitó el pelo oscuro y húmedo de la frente y lo besó suavemente.


  —Estoy segura de que te equivocas —le dijo ella en tono tranquilizador—. No creo que uno pueda desprenderse muy fácilmente de los efectos de estar en esa jaula con el Messulete.


  Entendió qué le estaba diciendo ella, aunque el shock de las drogas y el interrogatorio lo habían vuelto propenso a los engaños paranoides. Pero Celeste se equivocaba. No podía desprenderse de la aterradora sensación de que Kansatsu lo había saboteado de alguna manera. Recordaba que Kansatsu le había dicho que él había ido a verlo muy arriba, en Hodaka, muchas veces, aunque Nicholas sabía que ese momento solo había sido uno.


  «El tiempo —había dicho Kansatsu— de alguna manera es afin al océano. Hay mareas, corrientes, torbellinos que se superponen en algunos puntos de nexo, y crean una especie de vórtice de acontecimientos que se repiten como olas hasta que, al haberse difundido bastante hacia afuera, se apagan sobre una costa rocosa».


  Nicholas, que solo había empezado a viajar fuera del tiempo, entendió mejor ahora a qué se refería Kansatsu entonces. Si Kansatsu era capaz de vivir y de revivir momentos en el tiempo, fácilmente habría podido prever su muerte a manos de Nicholas, así cómo habría entendido la inevitabilidad del hecho y, al aceptarlo como karma, habría puesto, para tomar su venganza, una especie de bomba de tiempo psíquica en la cabeza de Nicholas. La cuestión que enfrentaba ahora Nicholas era cómo sacarla.


  Había una manera, pero era tan peligrosa, estaba tan llena de riesgos desconocidos que no sabía si se atrevía a adoptarla. Se preguntó si tenía alguna opción.


  Fue en ese momento que los pájaros cesaron en su canto y Nicholas y Celeste, con sus ojos que se encontraron en el reconocimiento, supieron ambos que él venía por ellos.


  El Messulete.


  


  —¿Muerta?


  —Sí. Fue trágico. Un accidente automovilístico.


  —Dios santo. Justine muerta.


  Lew Croaker miró a la cara a Tanzan Nangi. Se lo veía mayor, la cara más arrugada y cansada de cuánto la recordaba.


  —¿Lo sabe Nicholas?


  Nangi sacudió la cabeza.


  —Como usted se ha enterado, hace algún tiempo que no tenemos noticias de él.


  Croaker tomó asiento y Margarite le puso una mano en el hombro. Él le había hablado de Nicholas y Justine durante el viaje. Tenían los ojos legañosos pero no estaban tan cansados como podían haber estado. Compartieron una píldora para dormir que Margarite había hallado en el fondo de su caja de cosméticos, de modo que pudieron dormir profundamente por seis horas.


  Estaban en la sala de la casa de Nicholas, en las afueras de Tokio. Macizas vigas de cedro se entrecruzaban en el cielo raso y la luz del final del otoño se derramaba en la gran habitación a través de enormes ventanas. Divanes muy tapizados y enormes sillones ocupaban el espacio central del tatami, dos escalones más abajo que el área del piso que lo rodeaba. A lo largo de las paredes se veían piezas de arte occidental y tapices de brillantes colores de Francia e Italia. La casa olía a madera oleosa, paja y romero. Nangi pensó que ese era el lugar lógico para que estuvieran. Cuando Seiko le dio el mensaje, se había puesto furioso por el hecho de que ella no hubiera interrumpido aquella reunión. Pero rápidamente hizo a un lado su ira y se puso a pensar. Seiko le había repetido textualmente el mensaje de Croaker y eso, junto con un interrogatorio que él le había hecho a ella, le dio suficientes indicios en cuanto al tono y la actitud de Croaker como para entender la urgencia del viaje.


  Al considerar su propia situación presente, así como la de Sato International, no deseaba que nadie supiera la presencia de Croaker en Tokio. Eso desechaba la oficina así como su propia residencia. Tampoco deseaba correr el albur de verlos en un lugar tan público como el vestíbulo de un hotel.


  Desde la muerte de Justine, la casa de Nicholas había quedado deshabitada, salvo la mujer de la limpieza. Nangi tenía llaves de la casa y su ubicación remota la hizo ideal. Había llevado su coche al aeropuerto, donde recibió él mismo a Croaker, y a su acompañante, a los que llevó directamente a la casa de Nicholas.


  Pero no antes de librarse de Seiko. Ella era la única persona de la oficina que sabía de la llegada de Croaker, y Nangi no quería que estuviera cerca en el momento de la reunión.


  La había enviado temporariamente a Saigón para que se hiciera cargo de la oficina de Sato Saigón. Le dio el nombre de Jisaku Shindo, pero le dijo que el detective privado era un asesor de producción contratado para ayudar a integrar la oficina en el exterior relativamente nueva. Le indicó que ayudara a Shindo en todo lo que pudiera.


  Toda la idea de darle tanta libertad a ella era riesgosa, pero Nangi estaba acostumbrado al riesgo. Le telefoneó a Shindo, le comentó que ella estaba en viaje y que se sospechaba que trabajaba en contra de la empresa. Nangi sabía que eso era lo mejor que podía hacer por Seiko ahora. No tenía ninguna prueba real de su perfidia, solo comentarios, y no estaba dispuesto a actuar prematuramente. Además, ella era menos importante que la gente para la cual actuaba. Si es que era culpable. Tal vez su sensación de libertad en Saigón fuera para su mal. En ese caso, Shindo estaría allá para documentar su caída.


  Goei, el líder del Proyecto Chi, era otra historia. Se había condenado con su fax codificado, y si bien la gente de Nangi seguía descifrándolo, él no tenía dudas sobre la culpabilidad de Goei. En el mejor de todos los mundos posibles, Nangi hubiera preferido mantenerlo en el lugar y bajo una vigilancia de veinticuatro horas por día. Pero no era ese el caso. Sabía que en el momento en que entregara a Goei a las autoridades, mitigaría como mínimo los alegatos de Bane contra Nicholas y Sato-Tomkin y, con suerte, eliminaría las incriminaciones contra ellos. Goei era el que había filtrado la tecnología del Proyecto Chi para Vincent Tinh en Saigón, no Nicholas. Y como Goei podía estar directamente vinculado con Tinh, que ya había demostrado ser un renegado, dispuesto y capaz de traicionar a Sato-Tomkin, el keiretsu se vería exculpado también. De modo que había hecho arrestar a Goei y le había dado a Seiko una nueva asignación.


  Ella había parecido emocionada. Pero también aliviada, lo que perturbaba a Nangi. La había enviado esa mañana a Saigón con un bolso de ropas, y le prometió que le enviaría el resto de sus cosas lo antes posible. No había protestado, al entender mejor que nadie la urgencia que se había creado con la muerte de Vincent Tinh. Todo recelo que él pudo tener en cuanto a dejarla marchar, pronto quedó oscurecido por la llegada de Croaker y la posterior revelación de los acontecimientos que habían tenido lugar en los Estados Unidos.


  Nangi escuchó atentamente mientras Croaker le comentaba que había sido llamado por Lillehammer para resolver el asesinato de Dominic Goldoni, sus crecientes sospechas de que Lillehammer era más de cuánto pretendía ser, y las revelaciones posteriores en el sentido de que este tenía su propio plan contra el asesino vietnamita Do Duc Fujiru. Croaker se intrigó al enterarse de que Nangi ya sabía la muerte de Harley Gaunt y lo que siguió, pero sorprendió a Nangi al narrarle la relación de Margarite con su madrastra, Renata Loti, y con su hermano Dominic, mientras le comentó el legado de dirigir el imperio que él le había dejado.


  Cuando Croaker terminó de contarle a Nangi las sospechas de Margarite de que la guerra entre los Leonforte y los Goldoni era mucho más que una sencilla disputa sangrienta entre familias de la Mafia, Nangi se volvió a Margarite y le expresó:


  —Usted le ha dicho a Croaker que su hermano le dio acceso a información secreta que él poseía sobre funcionarios de alto rango del gobierno y de la justicia. ¿De dónde procedía esa información?


  —Una fuente secreta —contestó Margarite—. Su nombre es Nishiki. —De repente inquieta, ella se incorporó de su asiento y se paseó, tensa, sobre el tatami.


  —¿Le permitió alguna vez su hermano que conociera a ese Nishiki? —preguntó Nangi.


  —No. Yo… Mi impresión era que Dom nunca lo había visto. Era solo una voz. Pero mi madrastra sabe quién es. Ella nos envió aquí para protegerlo de Do Duc.


  —Eso es lo que ha dicho Croaker-san. —Nangi miró astutamente a Margarite Goldoni DeCamillo, y se preguntó si se podría confiar en ella. Él creía en Lew Croaker, el más íntimo amigo occidental de Nicholas, pero eso era todo cuanto podía dar por descontado—. ¿Le dio un nombre su madrastra?


  —Sí. Se supone que debemos ver a un hombre que se llama Mikio Okami.


  Nangi se quedó inmóvil por algún tiempo.


  —Okami es el Kaisho, el jefe de todos los oyabun de la Yakuza —les explicó—. Pero sus enemigos ya han procedido contra él. Ha desaparecido. Ahora usted me dice que cree que él mismo es Nishiki, la fuente de Dominic Goldoni.


  —Faith parecía segura de ello —comentó Margarite—. Pero ¿y si él ya ha muerto?


  —Ese pensamiento también cruzó mi mente —contestó Nangi— hasta que empecé a unir ciertos indicios. Respecto de las imputaciones contra Nicholas y Sato-Tomkin, ya he encontrado a los traidores dentro de la compañía. Uno de ellos, Vincent Tinh, fue asesinado la semana pasada en Saigón. Parece ser que estaba implicado en casi todo lo que se les pueda ocurrir que sea ilegal. ¿Pero quién lo asesinó? La policía de Saigón no fue de ninguna ayuda. Aunque lo curioso es que su cuerpo fue reclamado por un hombre que pretendía ser hermano de Tinh. Él no tenía familia. Y ese hombre dijo que trabajaba en una compañía llamada Avalon Ltd.


  »He hecho algunas averiguaciones. Si bien Avalon Ltd. afirma no conocer a ese hombre, es una empresa sumamente extraña que parece un conducto para transferir dinero a través de fronteras internacionales. Ahora he descubierto que el hombre que fue por el cuerpo de Tinh era japonés y Yakuza. Pareció claro que me estaban dirigiendo deliberadamente a Avalon Ltd.


  »Todos esos factores me llevaron a una conclusión: que Mikio Okami está vivo y se oculta, que secretamente se halla enviando indicios relativos a sus enemigos a aquellos que mejor pueden ayudarlo.


  »Ustedes saben, los miembros del consejo íntimo de Okami estaban obligándolo contra su voluntad a una alianza con un hombre llamado León Waxman, un personaje al que conocí en Tokio hace años y que posteriormente se convirtió en un jugador destacado en las sombras de Wáshington.


  »Creo que Okami debe de haberse rebelado. Le dije que pensaba que Waxman era poco confiable, y por eso Okami abandonó secretamente el Godaishu, para formar otra alianza que había estado cultivando en secreto por años… con su hermano, señora Goldoni. Dominic fue asesinado por esa alianza y Okami ha debido ocultarse.


  —¿Pero está a salvo? —preguntó Margarite.


  Nangi la miró.


  —Aunque esté a salvo, es tanto el poder alineado en contra de él que me pregunto cuánto puede sobrevivir.


  17. Wáshington/Tokio


  Cuando Faith Goldoni abrió la puerta de su casa, Lillehammer sonrió y dijo:


  —Will Lillehammer, señora Loti. Encantado de conocerla, al fin. ¿Puedo pasar?


  Faith, que observaba el extremo de la pistola con que él le apuntaba al corazón, replicó:


  —Pero por supuesto.


  Cuando lo llevó a través del gran vestíbulo hacia el pasillo, le oyó comentar:


  —No hay nadie más en la casa, señora Loti. Lo he verificado.


  —Estoy segura de que lo hizo.


  Él le dio un ligero codazo para que siguiera andando.


  —La cocina y luego afuera por la puerta trasera.


  Ella se dio cuenta ahora, sin que él dijera nada, de que se dirigían a los establos. Sabía qué significaba eso. En un sentido, se sorprendió de que ese momento no hubiera tenido lugar hacía algún tiempo. Fue solo hacía poco, cuando el amante de Lillehammer, Douglas Moon, le había vendido el videotape y ella lo había visto, que había reconocido al hombre que los observaba como a Johnny Leonforte. Se lo veía muy diferente, por cierto, con el paso del tiempo y la cara de costado, pero ese era un hombre con el que ella había tenido intimidad, y en cuanto vio la imagen supo quién era. Había sido hacía mucho, pero en verdad no tan lejos. Aquellos tiempos en Tokio, durante la ocupación, habían preparado la escena para todo lo que seguiría. Aquellos tiempos estaban grabados en su memoria como con un láser.


  ¿Cuánto hacía que sabía Johnny quién era ella? Renata no vivía en las sombras, como debía hacerlo él, y si bien se había hecho alguna sutil cirugía estética en Los Ángeles para quitarse las arrugas, seguía siendo Faith Goldoni. Johnny la hubiese reconocido.


  ¡Johnny vivo!


  Al principio, le había resultado inconcebible. Pero ella había sobrevivido a todos los problemas, ¿por qué no él? Y él tenía una ventaja innata sobre ella: era hombre.


  —Abra la puerta.


  Ella lo hizo y olió el fuerte olor de los caballos, la bosta, el forraje. Los animales volvieron la cabeza en dirección a ella, resoplando.


  —No se preocupe —le indicó Lillehammer—. No le dispararé. Demasiadas preguntas de esa manera. —Ella dio media vuelta, de espaldas a uno de los establos—. Usted está por ser pateada en la cabeza por uno de esos. —Él indicó a los caballos.


  Faith pudo sentir el arreo contra la espalda y se movió un poco para aliviar la presión.


  —Nadie lo creerá. Soy demasiado buena amazona. —No solo para aliviar la tensión sino para aferrar con la mano izquierda el cuero y el acero.


  —Tendrán que creerlo —afirmó Lillehammer, mientras se acercaba más a ella y a los caballos— porque será el hallazgo del médico forense. No habrá ninguna otra marca en usted. Ninguna señal de juego sucio. —Él sonrió—. Créame, soy un maestro en ello.


  —¿Por qué está haciendo esto? —Renata no esperaba una respuesta, solo deseaba meramente recuperar su sentido de control.


  —Ahí tiene un gran semental. —Hizo un gesto con la pistola—. Abra la puerta del establo.


  Era lo que Faith había estado esperando. Abrió la puerta con la mano derecha, mientras que con la izquierda retiraba el arreo de su gancho y lo arrojaba con un muy practicado movimiento de la muñeca. Actuó como hubiera podido hacerlo un látigo, con el cuero grueso y el acero que golpearon contra el lado de la cara y el cuello de Lillehammer e hicieron que brotara sangre.


  Él rugió mientras vacilaba y pateó, para alcanzar a Faith en la punta de la cadera. Ella gritó y cayó de rodillas. Los caballos, aterrorizados, golpeaban contra los lados de las casillas, y gemían, los ojos enormes, los ollares abiertos, mientras captaban en el aire el temor y el dolor de ella.


  —¡Perra! —gritó Lillehammer, liberándose del arreo y yendo por ella.


  Él estaba frente a la puerta abierta del establo y Faith golpeó su hombro en sus rodillas con toda la fuerza que logró reunir. Lillehammer perdió el equilibrio, cayó hacia atrás dentro del establo, con el semental asustado.


  Lillehammer golpeó el costado del semental con tal fuerza que el caballo retrocedió y sus patas delanteras aferraron el aire. La bestia, obviamente enloquecida, apoyó los cascos delanteros sobre Lillehammer, que se estaba incorporando. Se estrelló contra el lado de la casilla y el ruido y la confusión asustaron más al caballo, cuyos cascos hicieron un firme tatuaje en la criatura que lo había atacado.


  Faith, que se puso de pie, pudo oler la sangre.


  —Oh, Señor Domine —le dijo ella al caballo—. Pobre bebé asustado. El semental, cuyos ojos seguían inquietos, captó el tono de la voz familiar de ella. Volvió su gran cabeza y la miró con el ojo izquierdo.


  Renata siguió con sus sonidos tranquilizadores y él resopló y se apoyó en las cuatro patas, mientras sacudía la cabeza. Como a ella, no le importaba el olor de la sangre.


  Faith fue hacia la puerta abierta del establo y tendió la mano para acariciar al caballo sobre la nariz. Le puso un terrón de azúcar en la boca mientras seguía tocándolo. El caballo se estaba tranquilizando ahora, respondiendo a sus gestos. Fue solo entonces que ella miró a la izquierda, para ver la pulpa roja que había sido William Justice Lillehammer, aplastado contra el lado de la casilla.


  —Ah, Señor Dominic —susurró ella, y besó al semental, mientras lo acariciaba—. Todo está bien ahora.


  —Me parece que estás siendo un poco prematura.


  Se volvió al reconocer la voz, y vio al hombre que había detectado en el vídeo casero de Moon. Era francamente espantoso ahora; se parecía menos en la vida real que en el vídeo al Johnny Leonforte que ella había conocido. Irónicamente, ella pensó que habría podido estar sentado a su lado en un restaurante o en la ópera y pudo no haberlo reconocido. A menos que estuviera mirándolo cuando se apagaban las luces, como en las sombras y en la media luz, había surgido el hombre que fue una vez, como en el vídeo, en parte real, en parte recuerdo.


  —Hola, Johnny. Has hecho un largo camino desde la última vez que te vi.


  —Los dos lo hemos hecho. Y ha sido un camino duro, doloroso. —Para uno de nosotros, al menos.


  Johnny Leonforte trató de sonreír, pero los nervios de un lado de la cara parecieron no funcionar y el resultado fue grotesco.


  —Tu amigo Okami hizo una buena tarea conmigo, pero soy demasiado duro de matar. —Él se corrió levemente con el movimiento del semental—. Realmente, Faith, te agradecería mucho que salieras lentamente de la casilla. Al observar de primera mano la relación que tienes con estas criaturas, creo que fue un error de parte de Will pensar que podría manejarte perfectamente a ti y también a ellos. —Seguía moviéndose—. Además, no queremos que tú eches mano a las armas de Will, ¿verdad?


  Faith, que ya lo había pensado, dijo:


  —El Señor Dominic sigue agitado. Creo que sería mejor que me quedara aquí con él.


  Johnny extrajo un Mágnum 357.


  —¿Dónde debo poner la bala, Faith, debajo del oído derecho del caballo? —Apuntó a la cabeza del semental.


  Faith cortó su contacto con el animal y salió del establo. —Muy bien. ¿Ahora, qué?


  —Cierra la puerta de la casilla. No queremos que nos molesten.


  Ella hizo lo que él pidió y empezó a alejarse del establo.


  —¿Qué haces?


  —No quiero ningún error. No quiero que decidas de pronto dispararle al Señor Domine.


  Johnny hizo una mueca.


  —Bautizado según el nombre de tu no muy querido hijo difunto, ¿eh, Faith? Gran mansión, establo, caballos, más dinero e influencia de cuánto puedes usar. Dios, qué vida que has llevado.


  Ella lo miró en silencio.


  —¡Es mi vida la que has estado viviendo, puta reina! —La ferocidad del grito la hizo estremecer. Podía ver toda la ira y la envidia acumuladas por años que nadaban en los ojos de él, como un cardumen de tiburones feroces.


  —¡Tú me quitaste todo! Tú y ese japonés hijo de puta de Okami. ¡Tú lo proyectaste todo! Acostándote con Goldoni, enmascarándote como Faith Sawhill. Y yo lo compré. ¡Me arrojaste tu cuerpo y lo tomé!


  —Duele, verdad, saber que al fin no eras más que un hombre, como el resto de los hombres que he conocido. Abría mis muslos a voluntad, tomaba una parte de tu carne en mi boca, y todo lo que deseaba siguió tan fácilmente como si hubiese dicho «Sésamo, ábrete».


  —¡Te voy a matar!


  —Ahora suenas como el Johnny Leonforte que conocí —señaló ella mientras retrocedía por los establos, para alejarse de su amenaza—. No la Reina Roja, que embaucó a todas las mentes más poderosas de Wáshington. Al hablar de influencias, ¿a cuántos presidentes lograste manipular? ¡Mira tú! ¡Un matón siciliano como tú, un actor! —Faith se rio—. ¿Por qué me odias, Johnny? Te hice el favor más grande de tu vida. Tú naciste para las sombras y la actuación. ¿Recuerdas cómo te aburría la parte del negocio de las cosas? Hasta hablaste de que me hiciera cargo de la contaduría. ¿Recuerdas?


  —¡Tú me quitaste la vida, Faith! Mírame la cara. Era buen mozo en una época. Debí cambiarme el nombre, sufrir tantas operaciones que perdí la cuenta. ¡Y el dolor! Luego debí esconderme, sí, en las sombras pero sin una casa, una familia, la admiración de los importantes, todas las cosas que deseaba en la vida. ¡Tú me las quitaste todas! —La cara de Johnny estaba tan enrojecida que parecía que ella pudiera ver cada emoción venal, que se arrastrara por su piel como los caracoles. Fue hacia ella, los hombros encogidos como resistiendo las palabras que Faith le arrojaba como cuchillos.


  Ella se rio de nuevo y en su voz se percibió un acento cruel.


  —Nada ha cambiado, Johnny. ¡Sigo haciendo tu contaduría!


  —¡No! ¡Tú y Okami y Dominic intentaban sacarme del negocio!


  —Hiciste malas amistades, Johnny, cuando decidiste jugar ambos extremos contra el medio. Para los federales eras la Reina Roja, que representaba al agente secreto del gobierno, un héroe para su país. Pero secretamente, estabas dirigiendo Espejo según tus propios fines; tomabas hombres de la Mafia, y usabas a tu sobrino, Caesare, para que ascendieran por las jerarquías de la Familia hasta que se convertían en «capos», obligados por gratitud a él y a ti. Tú fuiste héroe y villano, todo metido en un paquete impío.


  Renata estaba contra la pared más alejada ahora y se movió hacia la izquierda, mientras con el cuerpo bloqueaba la visión de lo que pendía de la pared.


  —Ahora lo estás haciendo de nuevo con el Godaishu. Uniste Espejo con el Godaishu para socavar a los federales, eludir sus leyes y expandir tu red hacia los negocios mundiales. Solo que esta vez estás fuera de tu ámbito. A esos muchachos de la Godaishu no les importa nada de ti. ¿Pensaste que tú y Caesare seguirían siendo socios de ellos? Lamento desilusionarte. Ellos te estuvieron usando. Tú y Caesare fueron su ticket de comida en todas las áreas restringidas de los Estados Unidos.


  Ella rozó la suavidad del cuero marcado con la espalda, lo que le dio seguridad.


  —Piénsalo… la Mafia y el gobierno en una alianza. Era una combinación irresistible para la Yakuza. —Movió la mano derecha y palpó el cuero con las manos—. Pero cuando el Godaishu estuviera bien establecido aquí, ¿qué supones que harían ellos contigo y con Caesare?


  —Tengo protección contra esa posibilidad. Fue la inteligencia quien me pasó una poderosa fuente con nombre en código. Johnny hizo una pausa, luego dijo: —¿Pero por qué no voy a decírtelo ahora? ¿De qué te puede servir? Pronto estarás muerta—. Trató de sonreír y Faith se estremeció. —Mi fuente se llama en código Nishiki. Su inteligencia me permitió elevarme en categoría, convertirme en jefe de Espejo.


  —Idiota. Nishiki es Mikio Okami. Él solo te pasaba la inteligencia que él y Dominic querían que tuvieras.


  —¡No! ¡No puede ser! ¡Puta mentirosa!


  Apuntó la Mágnum pero la mano de Faith ya había extraído la vieja pistola de la funda de cuero ajada, la Colt que usaba en caso de que un caballo cayera con una pata rota.


  Renata olió el aceite, sintió la fuerza del nogal en su palma. Apuntó y disparó, una vez, dos veces; el hedor de la pólvora llenándole la nariz mientras el revólver se sacudía en su mano.


  Luego, recordaría la expresión sorprendida de Johnny Leonforte, la o extendida de su boca, tan parecida a la de un niñito. Vaciló hacia atrás entre los caballos que pateaban, gemían y reculaban, y cayó de rodillas. Faith, en plena posesión de sus facultades, le disparó a la cara y él se desplomó hacia atrás sobre el piso de tablas cubierto de paja.


  —No tan dificil de matar, después de todo —comentó ella, de pie sobre él.


  «Que tengas un talento supremo no significa que seas capaz de comprender plenamente ese talento», había dicho Kansatsu.


  Hasta ese momento, Nicholas no había podido apreciar la ironía de esas palabras.


  Ahora eso había estado sucediendo, quizás, una y otra vez como olas en un lago que se expanden hacia afuera y afectan todo a su paso. Un ahora que era inevitable como respirar de nuevo.


  ¿Qué era lo que le había dicho Seiko en el aeropuerto de Narita, a último momento, antes de que él volara a Venecia, con algo semejante al pánico en los ojos? «Usted será diferente, tan diferente que nadie lo reconocerá».


  Sí. Estaba sucediendo ahora.


  Celeste, con un corazón que le latía rápidamente ante el conocimiento de que se acercaba el Messulete, tomó la mano de Nicholas, pero él no pudo notarlo. Todos sus sentidos estaban vueltos hacia adentro, para efectuar ese gran salto de fe. Debía abandonar todo cuanto le había enseñado Kansatsu. Debía tener fe ahora, no en su aprendizaje, no en aquellos que le habían enseñado, sino en su propio talento innato.


  Usó haragei para centrarse, para reducir la respiración y el pulso casi a la nada. El color desapareció de su rostro, pero Celeste no emitió un solo sonido aunque su corazón se inquietó. Él la había advertido.


  Sangre y energía se concentraron en hara, el centro de energía intrínseco dentro del cuerpo, mientras él volvía a ese momento en la jaula cuando él y el Messulete habían estado física y psíquicamente unidos, cuando su adversario, al pedir la ayuda de la urraca blanca mágica, había requerido la apertura del Sexto Portal.


  Nicholas había absorbido entonces ese encantamiento y ahora, con la ayuda de haragei, lo recordó, pronunciando las extrañas sílabas tal como lo había hecho el Messulete en la fábrica de robots. Se abrió y Nicholas, liberado por completo del Tau-tau, entró en el prohibido Sexto Portal.


  


  —¡Dios santo! ¡Él está aquí!


  —¡Margarite!


  Pero Margarite ya estaba corriendo por el pasillo y, tras abrir de golpe la puerta de entrada, desaparecía en el exterior mientras Croaker, tomado por sorpresa, se precipitaba con demora detrás de ella.


  A cien metros de distancia, del otro lado de los árboles, vio a la otra mujer que parecía levantarse del suelo mismo y miraba a Margarite que se apresuraba. Al correr detrás de ella, Croaker pudo discernir los rasgos de la mujer: el espeso pelo rojizo, la cara oval con sus bellos rasgos agresivos. El instinto le dijo quién debía ser ella.


  —¡Celeste!


  Oyó que Margarite pronunciaba el nombre de la otra mujer y un instante después vio que las dos hermanas se abrazaban.


  No hubo ninguna duda en su mente de que la pelirroja Celeste debía ser la hermana a la que había aludido Margarite. Se acercó a ambas, todavía abrazadas y entre lágrimas.


  —Lew —dijo Margarite— mi hermana, Celeste, ha estado con tu amigo Nicholas.


  —¡Nick! ¿Dónde está?


  Entonces pudo ver la desesperación en los ojos de Margarite, que se secaba las lágrimas de las mejillas.


  —Nick y Do Duc…


  —¿Por dónde?


  —Lew —afirmó Margarite— debo ir contigo.


  —¡No! —gritó Celeste—. No sabes cómo es el Messulete, lo que le ha hecho a Nick.


  —Tú no sabes lo que me ha hecho a mí —comentó Margarite serenamente—. Celeste, él asesinó a Dom.


  —¡Ah, Dios! —Fue un gemido en voz baja pero erizó el pelo de la nuca de Croaker. Celeste aferró a su hermana—. Razón de más para que te mantengas alejada.


  Pero Margarite sacudió la cabeza.


  —No me hará daño a mí. Hay algo tácito que se debe hacer. —Miró intensamente la bella cara de su hermana.


  —¿Entiendes lo que estoy diciendo?


  Croaker tuvo conciencia de un cambio sutil en la luz y se estremeció. Vio que Celeste asentía. Luego ella agregó:


  —Si tú debes… Los dos hombres están enmascarados. Eso fue obra de Do Duc. Él tiene la cara de Nicholas y Nicholas la cara de él. Creo que de alguna manera extraña, Do Duc desea convertirse en Nicholas.


  —Vamos —le indicó Croaker a Margarite, cuando Celeste señaló la dirección hacia donde habían ido los dos hombres. Y agregó, dirigiéndose a Celeste—: Hay un hombre que se llama Tanzan Nangi en la casa de Nick. Es un amigo. Puedes confiarle tu vida. Quédate con él.


  Celeste asintió con la cabeza, insegura, y se quedó mirándolos cuando se dirigían hacia los ginkgos desnudos y lo que había más allá.


  


  ¿Cuántos pecados había cometido en su vida? No lo sabía. O había perdido la cuenta o ya no reconocía la definición de pecado. Salvo uno. Había asesinado a Ao.


  Por el único secreto que Ao, en su sabiduría, no deseaba transmitirle a su estudiante: el encantamiento que abría el Sexto Portal. Ao, que había acogido a un muchacho atemorizado y sin hogar, lo había aceptado cuando, tal vez, los otros mayores de los nung no hubiesen hecho lo mismo. Ao, que lo había instruido, iniciado en la magia de los Messuletes, que le había permitido conocer el poder de los tiempos.


  Tal vez, pensaba Do Duc mientras se apresuraba a través del bosque para perseguir a Nicholas, él hubiera sabido que pecaría de esa manera singular e imperdonable. ¿De qué otra manera explicar por qué había elegido la urraca blanca sagrada como familiar? ¿Tuvo también Ao una intimación del futuro en ese momento? Do Duc podía ver la cara de él, el asombro grabado en las facciones cuando su alumno eligió la urraca blanca. Tal vez, en ese momento, oliera su propia muerte en el viento, tal vez la urraca blanca se lo hubiese susurrado al oído.


  Ao, que lo había amado, era ahora polvo.


  Do Duc había tomado lo que más deseaba de las profundidades de la mente dormida de Ao y entonces, tras llevar el cuerpo exánime hasta el río, había cerrado sus ojos y empujado la cabeza debajo del agua. No había habido nada más que hacer. Había violado cada código de los nung. Había invadido la mente del principal chamán y así estaba marcado para la muerte. Había debido matar a Ao.


  Y en el instante en que el espíritu de Ao emergía de su cuerpo anciano, la urraca blanca sagrada, al posarse sobre el hombro de Do Duc, le había hablado por primera vez.


  Él movió el cuerpo de Ao en la corriente lodosa. De inmediato hubo un movimiento en la costa lejana y dos cocodrilos entraron en el agua, nadando directamente hacia él.


  Dieron con el cuerpo casi simultáneamente, y arrancaron grandes trozos de carne del esqueleto. El agua empezó a hervir y a cambiar de color. Se tornó viscosa. Y mientras las bestias comían, Do Duc hizo lo que le indicó la urraca blanca y participó del banquete.


  El cielo había estado muy claro, lo recordaba. Y la dulzura del aire… había sido como deslizarse por el canal de nacimiento, mientras tomaba aire en los pulmones por primera vez.


  Ahora, al ascender a la carrera por la pequeña loma herbosa, sintió el peso sobre su hombro, oyó que la urraca blanca volvía a hablarle, y le susurró el sendero que había tomado Nicholas.


  Llegó a la parte superior de la loma y vio la cuesta que descendía al lago. En el lado más lejano, un par de grullas, advirtieron tal vez cierta perturbación, y levantaron vuelo.


  En ese momento se abrieron las narices de Do Duc, que volvió por donde había venido, inseguro. Olía a Margarite. No su cuerpo sino su alma, que se acercaba más y más.


  Se acuclilló como un animal acorralado, su espíritu destrozado por la angustia total y un amor que solo podía concebir en la forma de un sangriento cuchillo de carnicero que lo descuartizaba.


  La vio aparecer entre los ginkgos y notó que lo veía, y se quedaba inmóvil, tranquila, aterrorizándolo.


  —Margarite —susurró él.


  Se estremeció al acercarse ella.


  —Quiero —dijo—. Quiero…


  —Sé qué quieres —lo interrumpió ella. Estaba tan bella, enmarcada por los árboles blancos altos, con la luz del sol que se ponía atrapado en los ojos—. Siempre lo he sabido.


  —Eres la única.


  Su respiración era dificil y deseó arrancarse la máscara para que ella pudiera ver su cara real. Pero no importaba, estaba desnudo ante ella como lo había estado todo el tiempo en que habían andado por las rutas juntos, para dirigirse a Minnesota, esos días y noches que él había deseado no terminaran nunca.


  Ella lo vio… todo él, y no se estremeció ni apartó la mirada. Margarite había visto con claridad a través de la máscara seductora que se había puesto para todas sus mujeres. E igualmente asombroso, la esencia que una vez había sido Do Duc —antes de todas las muertes y los encantamientos y el pecado— no se marchitaba bajo la mirada de ella.


  —Supe en cuanto te vi que serías mi fin —señaló él—. Te vi y en algún punto profundo de mí supe que ya no podría seguir siendo aquello que me había llevado toda la vida ser. —Sintió que empezaba a perder el control. Estaba combatiendo emociones tan densas que era como inhalar agua—. He aprendido a matar tan fácilmente, pero la idea de hacerte daño es intolerable. Preferiría destruirme a mí mismo.


  —Lo sé. Estamos uno dentro del otro.


  Él se estaba acercando a ella, estremeciéndose, el antiguo y la cosa recién nacida, formada a medias e inquietante dentro de sí luchando por el control.


  —Al principio, pensé que deseaba que me temieras como me temen todos los demás. Pero tú no me temiste, mujer feroz que eres. Me derrotaste, me terminaste, me derribaste punzando mi armadura, y ahora me están rodeando los sabuesos que ladran y que me destrozarán.


  —No es necesario que sea de esa manera —advirtió ella, mientras le tendía una mano—. Ha terminado ahora. Puedo protegerte, salvarte. Si vienes con…


  Pero en un triste relámpago él vio que nunca podría tenerla, que nunca volvería a sentir la inefable expresión que sentía en ese momento y se abalanzó como una serpiente hacia ella y fue golpeado de costado por un gran peso. Gimió mientras Margarita lanzaba un grito agudo.


  —¡No! ¡Espera! Yo puedo…


  Él se desplomó al suelo, con tierra en los ojos y en la nariz y rodó, con el peso que alternativamente lo oprimía y lo liberaba. La proximidad de Margarite lo cegaba. Deseaba llamarla, tender la mano hacia ella, decirle… Había estado tan próximo a tomarle la mano, a hacer contacto en ese momento en que todas las cosas, salvo ella, habían dejado de tener sentido para él. Era como un ciervo entre las luces de los faros de un coche que acelera, en el lugar equivocado y en el momento oportuno.


  O tal vez no. Tal vez ese fuera el momento, el momento de elegir entre la vida y la muerte. ¿Pero cómo podía hacer esa elección? La vida era una guerra desesperada por mantener bajo control esas emociones cautivas que él sabía que lo destruirían, y la muerte era inconcebible para el Messulete.


  Gritó cuando algo agudo como una aguja le perforó la carne y, al mirar hacia abajo, vio una mano mecánica, los dedos articulados de aleación coronados por uñas de acero. Con otro grito se liberó y luego pateó una, dos veces, oyó el fuerte gruñido, el cuerpo grueso que descendía, y metió el codo en la parte central, vacilando un poco cuando se volvió hacia adentro, su mente que buscaba a Margarite.


  Pero, como lo había sabido, el momento había terminado para siempre.


  El hombre que llevaba su cara apareció de repente, le dio un golpe cerca de la arteria carótida, en el costado del cuello y, por puro instinto, él contraatacó con un golpe en el principal núcleo nervioso debajo del esternón.


  Los dos hombres cayeron al agua al mismo tiempo. En esa parte del lago la orilla era empinada y llevaba a un borde de unos sesenta centímetros de ancho donde se elevaba el fondo del lago, de modo que el nivel del agua era poco profundo. Desde allí, una caída rápida los llevó de inmediato al agua profunda.


  Nicholas, casi paralizado por el golpe de Do Duc, se abalanzó enseguida a la cabeza. Sabía que necesitaba un golpe mortal, pero el agua iba en contra de ambos y los desaceleraba, y tornaba inefectivo el atemi percusivo tradicional.


  Trabados los cuerpos, las piernas se movían, perdieron el control y fueron entrando cada vez más en el lago. La oscuridad y la luz se mezclaban con el aire y el agua hasta que ambos se hallaron en una especie de mundo crepuscular entre el aire y la tierra, acuoso, frío y en oscurecimiento.


  Do Duc, que se mareaba con la presión sobre su cara, golpeó de nuevo el esternón de Nicholas, afirmó su agarre mientras giraban y descendían bajo la superficie plateada del lago.


  Luchaban entre sí, luchaban por mantener aire suficiente en los pulmones, pero los esfuerzos extremos y el frío del agua estaban causando su efecto.


  Pateaban pero ya no podían mantenerse a flote. Derivaban hacia abajo en la noche fría y antinatural, trabados en la lucha. Parecían estar moviéndose pero Do Duc no entendía dónde. Se estaba concentrando en su sujeción, la presión que ejercía sobre la tráquea de Nicholas.


  Sintió que las manos de Nicholas tocaban su cuerpo, tal vez cierto dolor, pero utilizó el poder de su psiquis, y bloqueó todo salvo la presión que debía mantener sobre la tráquea.


  Podía sentir la presión que se formaba en sus oídos mientras se hundían, pero no tenía tiempo para eso. Su mente estaba llena de sangre roja, de la magia Messulete y el único pensamiento de que debía salir de esa negrura para llegar a Margarite, que lo estaba esperando en la ribera próxima.


  


  Nicholas sabía que se estaba ahogando. El hecho era que ambos se estaban ahogando, pero dudaba que el Messulete tuviera conciencia de ello en esos momentos. Podía percibir la concentración de la mente del hombre como una estrella oscura, densa, con una gravedad anormal y emisiones letales.


  Muy deliberadamente había llevado al Messulete al lago, porque sabía qué había en sus profundidades, lo que él mismo había arrojado allí cuando con Justine estaban comenzando, llenos de amor y de esperanza. Ahora no solo debía sobrevivir al ataque a su mente y su cuerpo, sino que debía hacer que ambos se acercaran, se acercaran más a lo que estaba dentro de las sombras susurrantes del fondo del lago. Podía sentirlo. Podía…


  Oscuramente, como a través del velo de los sueños, su mente fatigada había captado las debilidades del Messulete en la fábrica de robots. Podía oír sus sollozos como ecos, casi ver la imagen de la mujer que nadaba en sus pensamientos como un animal prehistórico. Y ahora había vuelto a suceder, más fuerte esta vez, como si el icono hubiese aparecido en persona Por primera vez pudo percibir todas las emociones mezcladas y comprimidas que se anidaban en la mente del Messulete como una canasta llena de cobras.


  Estaba dispuesto a usar el poder que había encontrado más allá del Sexto Portal, estaba bien dispuesto a liquidar al Messulete con una bola de energía psíquica. Y luego se habían reunido y Nicholas lo había percibido todo, ardiendo allí como los restos de un desastre.


  Lo había hecho dudar, con la compasión que superaba momentáneamente su deseo furioso de venganza. Y ahora estaba pagando esa vacilación. Se estaba ahogando.


  Miró hacia adentro, abriendo su ojo tanjian, y avanzó a través del Sexto Portal, pronto ahora a convocar el poder para separarse de ese demonio y destruirlo. Pero encontró ahí la esencia del Messulete, dentro del portal, en el mismo lugar, y todo cuanto podía hacer cualquiera de los dos era bloquear el acceso del otro.


  Empate.


  Se hundieron más en el lago, con Nicholas moviendo las piernas a intervalos regulares, mientras impulsaba a ambos más hacia el centro hasta que, durante una de esas lentas evoluciones, vio las vagas sombras gibosas del fondo del lago. Oró mientras golpeaba con la pierna, oró que hubiera calculado bien porque ahora solo tenía una probabilidad de vida, una probabilidad de mantener el agua fuera de la nariz y la garganta, de impedir que le llenara los pulmones, y se quedara sin aliento, el fin.


  Y allí estaba.


  Iluminada por la pálida luz como un dedo pálido de Dios, estaba la punta de la dai-katana samurai que su padre, el coronel, le había dado. Su nombre, Iss-hogai, significaba Por la Vida.


  Sus ojos empezaron a ponerse en blanco y la oscuridad comenzó a fluctuar en la periferia de su visión. Movió con fuerza las piernas, propulsando a ambos hacia la larga hoja afilada de la espada que él había arrojado al lago, al pensar que nunca volvería a necesitarla. La pesada empuñadura se había hundido en el fondo del lago y asentada en el limo suave, y ahora allí estaba, con la hoja que se elevaba desde el fondo.


  Do Duc, que percibía la debilidad de Nicholas, acentuó su apriete y ahora Nicholas pensó que no tendría la energía necesaria para llevar ambos cuerpos por los dos metros hasta la punta de la hoja. Sus manos se movieron hacia arriba, para aferrarse de la cara de Do Duc, su cara. Con la punta de los dedos buscó el borde de la máscara y lo encontró. Hundió las uñas en el adhesivo y levantó una pequeña porción, quebrando el sello. El agua del lago empapó el adhesivo y pudo levantar otra parte de la máscara, para alejarla de la cara del Messulete.


  Tiró de la máscara, de modo que la resina acrílica se deslizó a través de la nariz y la boca del hombre, y le cubrió los ojos. Reaccionó el Messulete y, mientras lo hacía, Nicholas impulsó sus piernas con un poderoso golpe de tijeras.


  Rodaron y, por un momento, Nicholas estuvo peligrosamente cerca de la punta de la hoja. Luego el impulso los hizo rodar de nuevo y la espalda del Messulete se acercó a la punta.


  Nicholas levantó las piernas una vez más, y las impulsó hacia el fondo del lago. Lo vio y lo sintió suceder, todo al mismo tiempo. No pudo ver expresión alguna en la cara del Messulete, oculta como estaba bajo la máscara grotescamente retorcida, pero la punta de la larga hoja de la daikatana salió a través del esternón del Messulete, al atravesarlo.


  Las piernas del Messulete patearon y se sacudieron, con los músculos que se le estremecían mientras nubes de sangre transparente derivaban hacia arriba como cometas en una brisa de verano.


  Nicholas oprimió hacia abajo y la hoja se elevó hacia arriba como si tuviera vida propia, ansiosa por desgarrar carne y hueso. Sintió que la presión cedía en su tráquea y, mareado por la falta de oxígeno, de inmediato intentó salir a la superficie.


  Pero no se movió.


  Miró hacia abajo y vio la mano del Messulete que le aferraba con fuerza el tobillo izquierdo. Trató de maniobrar con el cuerpo para llegar a ese agarre letal, pero el ángulo era tan agudo que le llevó toda su energía poner los dedos sobre los del Messulete. Entonces descubrió que no podía librarse de esa mano.


  De modo que Nicholas quedó ahí pendiente, agotado, mientras miraba la cara burlona de la medialuna azul tatuada en el interior de la muñeca poderosa, y en su mente aparecieron los últimos recuerdos dispersos de su antagonista…


  


  «… el río en la jungla, la luz del sol filtrándose por los árboles de triple copa, el calor y un leopardo negro pronunciando rúnicas promesas y portentos… un anciano, su cara marcada por el tiempo y la magia, y la hinchazón blanco azulada de la muerte… cocodrilos que movían ociosamente la cola al sol caliente, las mandíbulas abiertas para alimentarse… el sabor del cerebro de un hombre… una urraca blanca gritando en triunfo mientras se eleva, ardiente, hacia un sol de cobre…».


  Pendiente allí, mientras moría lentamente con el Messulete, cuya mente en deterioro arrojaba recuerdos ardientes como burbujas que se elevaban al techo de esa tumba acuosa.


  «… encantamientos de la tierra y el aire… y una bella mujer de cabello negro y ojos ambarinos… Margarite, quiero decirte… magnífica en tu belleza… decirte que yo… como Circe… que yo… más poderoso aun que Gim, la Medialuna Azul, todos los rituales antiguos de los Messulete… no puedo tocarte… esto es todo cuanto queda de mí… en este momento… que te amo…».


  Y entonces Nicholas estuvo solo en el silencio y la calma totales de la profundidad.


  El tiempo pareció detenerse y hasta su ritmo cardíaco dio la impresión de vacilar y hacerse lento. La sangre se le volvió gélida. Entonces, a través de la oscuridad de la casi muerte, sintió el movimiento de una corriente contra su mejilla fría. Su cabeza se volvió lenta, fatigosamente. Pensó que veía una forma surgiendo de las tinieblas, vio que se acercaba un hombre, sus mejillas hinchadas mientras contenía el aire en sus pulmones.


  ¡Aire!


  Pestañeó. Era Croaker, que nadaba rápidamente y con eficiencia, para atravesar el agua. Tenía la mano extendida como en saludo, la mano biomecánica de acero inoxidable, titanio y policarbonato, la que reemplazaba a la que había perdido por ayudar a Nicholas. Nicholas nunca se había perdonado haber sido la causa de la mutilación de su amigo, aunque Croaker mismo lo había perdonado. Y ahora ahí estaba Croaker, mientras le ofrecía esa mano. Nicholas deseó tomarla en la suya, en la amistad, dispuesto al fin a perdonarse a sí mismo.


  Observó en una bruma mientras la mano de Croaker tomaba los dedos del Messulete, los torcía hacia atrás uno por uno, para quebrar las coyunturas y eliminar ese agarre fatal.


  Croaker tomó a Nicholas alrededor de la cintura y, con un poderoso impulso hacia arriba, izó a ambos a través de las capas cada vez más pálidas del ocaso, fuera de la noche helada, fuera de la tumba, hacia la superficie y la última luz del día.


  EPILOGO: DIA DE AÑO NUEVO


  Tokio


  Con un estrépito que ensordecía, despegó el Jumbo747, dejando detrás una nube cenicienta que pendió en el aire como gasa sobre una herida. A través de la nube, el sol enorme se veía manchado del color de la sangre seca.


  —Quiero que sepas algo —dijo Margarite. Sus ojos ambarinos miraban a Croaker—. Si no vuelvo a verte, me marchitaré y moriré.


  —Tal vez realmente seas la sirena que Do Duc pensaba que eras. —Él sonrió, y trató de restarle importancia a esas palabras, pero ella volvió la cabeza.


  —Sentí cuando él murió —susurró ella—. Lo sentí cuando me llamaba por mi nombre.


  —¿Por qué lo hizo, Margarite? Quiero decir, asesinar a Dom, a todos los otros.


  —Pienso que era todo lo que sabía. Para él la vida era muerte. No había ninguna otra cosa. Solo trataba de sobrevivir.


  —Pobre desgraciado.


  —Me pregunto —agregó ella, elevando la voz cuando otro Jumbo rugió al descender en la pista— qué hubiese hecho si tú y Nicholas le hubieran permitido que me alcanzara.


  —¿Quién sabe? Pero mi conjetura es que ni siquiera él quería saberlo. Hizo el gesto para provocarnos porque no tenía otra salida. Dijo que los sabuesos estaban buscándolo y tenía razón.


  Ella lo miró y Croaker se dio cuenta por la expresión de sus ojos que deseaba abandonar el tema de Do Duc.


  —Fue en serio lo que dije antes.


  —Sé que lo dijiste en serio —afirmó Croaker—. Pero también sé que ahora vuelves… a TonyD. —Hizo una pausa por un momento, como si no deseara continuar—. Yo ayudaría si tú me dieras el modo de hacer contacto con Nishiki.


  Margarite sacudió la cabeza.


  —Ese fue el único legado de Dom, la perpetuación de todo su poder. No lo pondré en peligro… ni siquiera por ti. —Le ofreció a él una sonrisa desolada—. Negocios —explicó, tomándole la cara entre sus manos. Lo besó con fuerza en los labios y él la retuvo el tiempo suficiente para saborear sus lágrimas.


  —Regresa pronto —pidió Margarite cuando al fin se separó—. Francie ya habrá comenzado a extrañarte. —Tomó su bolsa—. ¿Me acompañas hasta la puerta?


  Él la miró.


  —He llegado hasta donde he podido, Margarite. Es más de cuánto pensé nunca.


  Ella asintió con la cabeza, y se dirigió hacia la terminal. Un instante después volvió a mirarlo por sobre el hombro.


  —¿Cuándo volverás a la patria?


  —Cuando esto haya terminado —explicó él—. Cuando pueda. —¿Y entonces?


  —Es cosa del destino, ¿no?


  


  Ella pareció desconcertada por un momento y luego sonrió.


  —Supongo que sí, al menos por ahora.


  —Nunca debí haberla arrojado —comentó Nicholas—. Ese fue un acto de arrogancia, como un bofetón a la cara de mi padre.


  Detrás de él, en la pared de la sala, Iss-hogai, la gran dai-katana, pendía en su temporaria vaina de cuero. Un hombre de noventa años, al que Nicholas conocía desde hacía mucho estaba haciendo una vaina nueva de laca, plata labrada y piel curada de raya, según la manera tradicional.


  —Este lugar no era el mismo sin ella —señaló Croaker. Hubo silencio por un momento. Miró de la gran espada al par de armazones que Nicholas se había hecho para exhibir las dos máscaras de Do Duc. Había parecido grotesco al principio que Nicholas deseara conservar esos tristes recordatorios de un hombre que casi lo mata. Pero luego, como se había enterado por Margarite, nada era nunca tan definido en la vida. El mal así como el bien lucían muchas caras diferentes.


  Al fin, él preguntó:


  —¿Has ido a la tumba?


  Nicholas entendió que se refería a la tumba de Justine.


  —Todavía no. Pasará algún tiempo antes de que pueda conciliarme con su muerte en mi mente. No quiero ir allá hasta que todo esté arreglado, hasta que haya una especie de paz entre nosotros. —Nicholas unió las manos—. Sigue habiendo parte del espíritu de ella acá, inquieto. La siento cada mañana al amanecer cuando me despierto para hacer mis ejercicios. Creo que ella necesita librarse de este lugar, Lew.


  Croaker entendió y asintió con la cabeza.


  —Dale tiempo al asunto, Nick —dijo y suspiró profundamente—. Al menos el senador Bane ya no es una fuerza a enfrentar. Cuando murió la Reina Roja, se desplomó su base de poder. No le resultó dificil a Faith Goldoni lograr que aquellos que le habían temido se reunieran con sus enemigos para denunciarlo.


  —Pero el Godaishu sigue con vida —recordó Nicholas—. Y sea lo que fuere lo que hemos logrado, tengo la premonición de que hasta ahora solo hemos rozado la superficie. ¿Dónde está Okami? ¿Qué le sucedió? Nangi está convencido de que sigue vivo. Por cierto, aún existe la amenaza contra él… y ahora hay algunas preguntas dificiles que él debe contestar.


  Afuera, había nieve en el suelo. Mañana sería el día de Año Nuevo, una época de renovación, cuando todas las cosas eran posibles.


  —Lo que me gustaría saber —expresó Croaker— es qué se proponían Okami y Dominic Goldoni.


  —Solo debemos seguir lo suficiente por este laberinto —indicó Nicholas—. Si es que podemos llegar.


  —Empezaré con Tetsuo Akinaga, Akira Chosa y Tomoo Kozo, los tres oyabun del consejo íntimo del Kaisho. Uno de ellos es responsable de tramar su muerte. Y luego está Avalon Ltd. Ellos son proveedores de toda la clase de material de guerra que se te ocurra. Es relativamente fácil comprar armas chinas y rusas, pero ellos también tienen acceso a los bombarderos jet F-15 estadounidenses.


  —Waxman… la Reina Roja… habría podido brindar ese acceso —comentó Croaker.


  Nicholas asintió con la cabeza.


  —Es cierto. Espero que él haya sido el único.


  Croaker se sirvió un poco de café de una cafetera térmica.


  —¿Por qué crees que Dominic le dio a Do Duc tu nombre como la identidad de Nishiki?


  Nicholas se encogió de hombros.


  —¿Quién puede saberlo? Tal vez Okami haya inducido a Dominic a creer que yo era Nishiki para el caso de un desastre como en realidad se produjo. Okami sabía que yo sería el único capaz de detener a Do Duc.


  Nicholas miró por la ventana la nieve profunda. El silencio del invierno se había extendido sobre el campo como una niebla que oscurecía las estrellas.


  —En este momento lo que más me preocupa es Antorcha Tres Quince, el código que hallé grabado en el software de Avalon en París.


  —He estado pensando en eso desde que lo mencionaste. Apostaría a que se trata de alguna clase de arma experimental a la que están tratando de echarle mano. Si es así, es casi seguro que es una nuestra. Verificaré eso. Nicholas guardó silencio por algún tiempo.


  —Estoy de acuerdo en que esa es la posibilidad más probable. Pero hay otra que no debemos ignorar. —Golpeó la punta de sus dedos entre sí pensativamente—. ¿Y si tres quince no es un número sino una fecha límite? Eso sería dentro de dos meses y medio. Los idus de marzo.


  Nicholas sacudió la cabeza con aire apesadumbrado.


  —Si solo Okami estuviera aquí. Tengo la sensación de que él sabría decirnos qué es Antorcha Tres Quince.


  —Nangi parece creer que Okami ha estado tratando de darnos indicios a seguir.


  —Exacto. Avalon Ltd. Y luego está ese traficante de armas, Timothy Delacroix, que mencionó Harley Gaunt en el material que entregó Manny Mannheim. Según Harley, Delacroix afirmó que Sato era uno de sus proveedores. Eso significa que el difunto Vincent Tinh era uno de sus proveedores.


  Los dos hombres se miraron y la mirada que intercambiaron no trajo palabras a la mente sino solamente recuerdos.


  —¿Pusiste a Margarite en el avión? —preguntó Nicholas.


  —En el atardecer de ayer.


  Nicholas miró a Croaker.


  —¿Seguro que hiciste la elección correcta?


  —En absoluto. —Croaker le sonrió pero la sonrisa le resultó falsa y la eliminó—. No puedo permitir que salga de mi vida, Nick, ¿pero qué otra cosa se suponía que debía hacer? Soy un policía, por Dios. Siempre he trabajado del lado correcto de la ley.


  —¿Estás seguro de que ella esté del lado incorrecto?


  Croaker miró a su amigo, azorado.


  —¿De qué estás hablando?


  —Es una mujer fantástica, Lew.


  —Ella es la maldita Mafia, compañero.


  Nicholas, con las manos entrelazadas frente a sí, comentó suavemente:


  —Mikio Okami es Kaisho de toda la Yakuza. Hace dos meses, lo habría entregado alegremente si hubiese tenido la menor oportunidad. Ahora no puedo estar tan seguro. —Miró desde el paisaje nevado exterior al rostro triste de su amigo—. Pemíteme hacerte una pregunta, Lew. ¿Es Margarite una persona amoral?


  —Yo… —Croaker se detuvo, sin saber qué decir. ¿En qué paisaje gris estaba la verdad?


  —Todos usamos máscaras —afirmó Nicholas— para ocultar lo que es más importante para nosotros.


  Hubo un nuevo silencio y los dos hombres oyeron las pisadas suaves en el exterior. Nicholas se movió y agregó:


  —Sabes qué deberás hacer.


  —Sí. Nangi y Faith Goldoni están convencidos de que Okami es Nishiki. Si ese es el caso, Margarite sabrá cómo ponerse en contacto con él. Aun la ruta indirecta que él estableció con Dominic Goldoni será mejor que lo que sabemos ahora, que es nada.


  Croaker hizo girar el café en el jarrito cerámico.


  —¿Y si ellos se equivocan? ¿Y si Okami no es Nishiki?


  —Aún debemos tratar de hallar a Okami. ¿Te animas?


  Croaker examinó su mano biomecánica como si nunca la hubiese visto antes. Sabía qué se le estaba pidiendo que hiciera: que espiara a Margarite lo suficiente como para seguir la elaborada cadena de interruptores hasta la fuente, Nishiki.


  —La amo, Nick. Pero los dos conocemos las reglas. Sabemos quiénes somos y qué rutas hemos elegido seguir. —Miró los ojos oscuros de su amigo—. No es sencillo, pero es todo lo que tenemos cada uno de nosotros.


  Se abrió la puerta del frente y se cerró suavemente. Croaker se puso de pie y fue hacia la cocina.


  —¿La comida en una hora?


  —Bien —acordó Nicholas, mientras tomaba su chaqueta—. No te molestes en limpiar. Sashiko viene a primera hora por la mañana.


  Celeste lo estaba aguardando en el vestíbulo. Lo miró silenciosamente mientras se ponía las botas y luego pasó sus dedos entre los de él cuando salieron a la luz del ocaso.


  Había sombras azules en todas partes. Debajo de un cedro, rodeada de nieve con su piel de invierno veteada de cobres, él vio una ardilla, una mancha más brillante de piel que se lanzaba rápidamente entre la maleza.


  Superaron los fantasmales ginkgos, fueron por la pequeña colina y descendieron al lago. Estaba casi completamente congelado, con parches brillantes de hielo como vitrales.


  —En la primavera —afirmó Nicholas— me zambulliré.


  —¿Temes que él no esté allí?


  —No. Pero su alma necesita compañía. Nunca la tuvo durante la vida. Celeste oprimió la mano de Nicholas en la suya.


  —Ese hombre es un asesino a sangre fría. No puedo entender tu actitud hacia él… ni la de mi hermana.


  —Entonces no puedo explicártela.


  —Tampoco pudo ella. Está bien.


  Dieron media vuelta y subieron hasta la cima de la loma. Desde ahí podían ver hasta el otro lado del lago, las casas que se amontonaban como en busca de calor. Ladró un perro mientras los hombres trabajaban afanosamente podando árboles a los que daban precisas formas de globos. Los japoneses, se había enterado Celeste en su breve estada allí, no querían dejar nada al azar.


  —¿Qué hay del koryoku, el Poder Iluminador? —preguntó ella—. ¿Aún crees que sea tan importante?


  —Pienso preguntárselo a Okami cuando lo vea. Pero, sí, creo que es más importante que nunca. —Nicholas estuvo pensando en el don que había hallado más allá del Sexto Portal—. Tal vez fuera por eso que se sentía tan cerca de Do Duc. Este les había dado a Nicholas y a Margarite cosas muy preciosas que les habían cambiado la vida. El poder, más allá del Sexto Portal, seguía siendo un misterio en general. Lo que podía significar, Nicholas aún no lo sabía. Excepto que —como había predicho Seiko—, él ya no era el mismo. Interrumpió su línea de pensamientos y miró a Celeste.


  —Tú no te marchaste con tu hermana.


  —Somos dos clases diferentes de Goldoni. Yo necesito hallar a Okami antes de que pueda dejar de lado el recuerdo y la obligación. —Un viento que procedía del lago le rozó el pelo mientras ella movía la cabeza—. Además, nunca podría vivir en los Estados Unidos. Extrañaría el agua y la luz, el peso de Venecia, la significación de la historia. Ahora, en invierno, todos los bellos colores enmudecen con la niebla y la lluvia, hasta el momento mágico, tarde en el día, cuando se abre paso un grueso haz de luz, que convierte a las piazze en oro bizantino. —Sus ojos tenían una mirada lejana—. Pronto será la época de carnaval y renacerán las máscaras.


  En silencio, empezaron a caminar lentamente hacia la casa. Luego, Celeste dijo:


  —Sé que estás enojado conmigo.


  —¿Yo?


  —Sí. Piensas que debí decirte desde el comienzo que era una Goldoni. Pero la verdad, Nicholas, es que dudo que hubieras confiado en mí si lo hubieses sabido. Okami conocía tu personalidad y me advirtió que debía ocultarte mi verdadera identidad.


  —Mildo Okami sigue rondándome como un espectro. Su bestia negra, la mente maestra del Godaishu, se ha convertido en la mía.


  Se detuvieron en el porche para golpear los pies y desprenderse la nieve de las botas. Nicholas abrió la puerta del frente y se descalzaron. —Por favor, no estés enojado conmigo— rogó ella—. Me duele mucho.


  


  Sombras en la noche. La luz de la luna, cortada por el bambú, se volcaba sobre Nicholas tendido en su lecho. Debió haberse dormido hacía horas. Pero su cuerpo lo traicionaba, al vibrar en sangre y calor, al desear a la mujer del dormitorio de al lado.


  Sabía que debía levantarse, ir y tenderse a su lado. Sabía que eso era lo que quería ella, lo que ambos anhelaban, pero se sentía paralizado.


  Las imágenes de Justine rondaban su mente. Sabía también, no porque nadie se lo hubiera dicho, sino simplemente porque lo sentía como el musgo sobre una roca demasiado tiempo sin luz del sol, que Justine había muerto porque él no había estado allí para protegerla. Si ellos se habían ido apartando esos últimos años, si en realidad no había sobrevivido el amor, sabía que eso era obra suya. Suya y del Japón.


  Oyó un pequeño ruido cuando el shoji, el biombo de papel de arroz, fue corrido lentamente sobre su riel. Vio una sombra que entraba ligeramente y sin hacer sonido alguno en la habitación. La sombra evitaba la luz de la luna, y se mantenía entre las sombras profundas de los ángulos del dormitorio.


  Se quedó muy quieta por un momento, observándolo. Entonces, como un fantasma, se despojó del kimono y, con un suave suspiro, se deslizó entre las cobijas del lecho. Él olió el perfume de Celeste, tan excitante como lo recordaba en Venecia y París. Fuera lo que fuese lo que sucediera a partir de ese momento, sabía que siempre la recordaría en aquel primer momento eléctrico, enmascarada en la schola cantorurn de la iglesia de San Belisario, envuelta en el enigma y el poder, monedas corrientes en Venecia.


  —Yo no puedo ser ella.


  —Tanto deseo que no lo seas —aceptó Nicholas.


  —¿Lo dices en serio?


  —Mira dentro de mí.


  —No quiero hacer eso contigo… nunca.


  Esa era una de las cosas que él amaba en Celeste.


  —Solo te veo a ti cuando te miro a ti.


  Ella suspiró de nuevo, pero esta vez fue porque él la había envuelto con sus brazos. Los labios de él fueron a los de ella y los hallaron temblorosos cuando se abrieron, cuando la lengua de ella se unió a la de él. Entonces todo estuvo bien, sus cuerpos que se fundían como si hubiesen sido hechos el uno para el otro.


  


  Nicholas se levantó al amanecer. No deseaba alejarse de Celeste, pero su cuerpo y su mente necesitaban flexionarse. Era el día de Año Nuevo. Afuera volvía a nevar silenciosa y profundamente, y se oscurecía todo, salvo los árboles grandes más próximos a la casa.


  Nicholas meditó, y se sintió más en paz desde que Nangi le contara la muerte de Justine. Respiró profundamente, adentro y afuera, adentro y afuera. Prana. Sabía que a ella no le molestaba que Celeste estuviera ahí, que habría aprobado la unión si hubiera estado en la vida. ¿Dónde hubiese estado ella ahora, en ese caso? ¿Qué la hubiese hecho feliz? Respirar, adentro y afuera. Esa era la parte más triste, pensó, que él hubiera perdido contacto con todas las cosas que la hacían feliz.


  Parte de él tomó conciencia de un shoji que se corría silenciosamente, pero no le prestó ninguna atención. Sashiko venía temprano en los feriados, realizaba sus tareas y se marchaba al mediodía para estar con su familia.


  Se abrió un cajón y la figura retiró sus implementos para la limpieza. Uno, dos, los pequeños pasos. De improviso, Nicholas giró hacia arriba y a la izquierda cuando una voz le susurró algo en la mente, y empleó su propio impulso para derribar a la figura.


  Cayó a plomo de espaldas, se le deslizó la peluca y se le abrió el kimono, mientras brillaba perversamente la hoja del wakizashi. El reconocimiento fue instantáneo. Recordó el semblante de Tomoo Kozo por las fotos que Celeste le había mostrado en Venecia.


  Nicholas intentó un golpe de sable, pero estaba en desventaja, sentado con las piernas cruzadas y Kozo estuvo de repente dentro de su defensa, con la punta del largo cuchillo a solo centímetros de la garganta. Por la intensa mirada de odio en los ojos del oyabun, supo que no tenía opción.


  Llevó las puntas endurecidas de los dedos a un golpe al punto débil debajo del esternón de Kozo, que desgarró piel, carne y vísceras hasta el corazón caliente que latía.


  Clavó la mirada en la cara de Tomoo Kozo cuando la vida lo abandonaba, y escuchó con atención los sonidos ajenos en la casa. Luego buscó la voz en su mente, pero supo que Justine, si era que había sido Justine, había hablado por última vez.


  Cesó en su vigilancia. Pero no por mucho, lo sabía. De modo que había comenzado. El consejo íntimo del Kaisho estaba actuando en contra de él. Pero él seguía vivo. Y en alguna parte también Mikio Okami —su protegido, su presa— estaba vivo, mientras quizá tiraba de las cuerdas en una danza de sombras aún desconocida.


  Nicholas respiró, hacia adentro, hacia afuera, sintiendo el exceso de adrenalina que formaba burbujas en sus venas a medida que se iba retirando.


  Una vez más estuvo tan próximo a la muerte que podía notar su gusto peculiar en la boca. Cubierto por la sangre de otro hombre, salió al silencio de la nieve e inclinó la cabeza en una reverencia: saludó el día de Año Nuevo con una plegaria.


  FIN
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    ERIC VAN LUSTBADER nació en la neoyorquina localidad de Greenwich Village en 1946, lugar donde creció y se formó en las dos disciplinas que marcarían su vida: la música y la literatura. De hecho, suele citar la influencia de algunos profesores de literatura de la Stuyvesant High School que lo animaron continuamente a escribir y lo ayudaron con sus consejos. Pero la carrera literaria debería esperar, al menos durante un tiempo. Por el momento, la lectura de un innumerable listado de libros de fantasía y Ciencia Ficción, y su clásico preferido: Moby Dick, le bastaban.


    Después, se marchó a estudiar la carrera de Sociología en la Universidad de Columbia. Finalizados sus estudios universitarios, inició una exitosa carrera en el sistema de la educación pública neoyorquina. Hubiera sido un buen momento para retomar la pluma, pero la música se interpuso.


    Desde Cash Box Magazine acertó en todos sus pronósticos. De hecho, fue el primero en dedicarle un artículo a Elton John en Estados Unidos y vaticinar su éxito. Predicción que la realidad se encargó de corroborar. Con el tiempo, el músico inglés y Lustbader acabarían convirtiéndose en grandes amigos.


    Aunque hoy pueda parecemos evidente, más allá de los gustos particulares en materia musical, predijo el éxito de Santana, del grupo Roxy Music, Jimy Hendríx, David Bowie y The Who. Lustbader se había labrado una sólida reputación. Acreditó un excelente olfato para los éxitos. La industria se fijó en él y, rápidamente, lo fichó. De esta suerte, trabajó, sucesivamente, para las discográficas Elektra Records y CBS Records. Posteriormente, siguió colaborando con otras compañías.


    Por muchos recelos que pueda despertar su estancia en los entresijos de la industria discográfica, no se le conoce ningún escándalo y sí una reputación intachable. Permaneció en el negocio discográfico durante quince años. Además, halló tiempo para colaborar en su ciudad natal como miembro del Comité Ejecutivo de la ciudad en temas educativos, algo bastante lógico si se valora que siempre ha mostrado una especial preocupación por los problemas de la docencia.


    A la par que desarrollaba todas esas actividades, aprendía artes marciales y, por extensión, cuánto podía de la cultura japonesa. Su amor por Oriente, las artes marciales y el arte japonés viene de lejos. Cuando era niño, su madre le regaló dos libros llenos de ilustraciones de época. Cautivado, siguió reuniendo libros y pinturas sobre el tema. Esta fascinación por la cultura nipona le resultaría extremadamente útil en su faceta literaria.


    Pese a que había encarrilado de forma acertada su trayectoria profesional, seguía manteniendo incólume su pasión por la literatura. El punto de inflexión se produjo cuando se reencontró con un viejo amigo de la infancia. Este se dedicaba a escribir novelas del oeste para la editorial Avon. Animado por Victoria, su esposa, aprovechó su tiempo libre para escribir. Su primera novela sería El guerrero del crepúsculo. Un avispado editor de Doubleday apostó por ella. La novela fue bien acogida por público y crítica. Tanto, que se animó a continuar la serie. Tras leer las siguientes novelas, y conociendo de primera mano las cifras de ventas, terminaría convirtiéndose en su agente literario.


    Pronto, sus primeras novelas se convirtieron en éxitos a nivel mundial y le permitieron abandonar sus restantes actividades para consagrarse en exclusiva a la literatura. En la actualidad, sus obras se han traducido a veinte idiomas diferentes y casi todas ellas se han aupado a los primeros lugares en las listas de los más vendidos. Durante los últimos tiempos se ha dedicado a viajar por todo el mundo para documentarse de primera mano sobre las novelas que escribe.


    Dada su conocida inclinación hacia temas relacionados con la enseñanza, resulta frecuente que, en las escasas entrevistas que concede, le soliciten un par de títulos como recomendaciones o Invitación a la lectura. En la vertiente popular, recomienda los libros primero y cuarto de la conocida saga de Harry Potter. En un terreno más erudito, reconoce una admiración sin límites por Don DeLillo, especialmente sus novelas TheNames y Libra. «Es un escritor demasiado intelectual para mi gusto, pero es maravilloso». Escritor pulcro, de estilo más eficaz que virtuoso, sus principales bazas han sido sus documentados escenarios, sus argumentos vigorosos y héroes «bizarros», de pose dura. Ahora, ya ha dejado de ser el ojeador que pronosticaba éxitos ajenos para convertirse él mismo en paradigma del mismo. En la década de los ochenta, logró reunir una serie de títulos que consagraron su nombre. Su producción literaria ha oscilado entre el thriller como (The Kaisho o La ciudad flotan te) y la fantasía. En ambos campos, ha demostrado un acentuado gusto por lo exótico y la acción, sazonando todo ello con ciertos toques de suspense.


    Mientras que en su obra de vocación más general ha realizado novelas de una única entrega, en el terreno fantástico gusta de obsequiarnos con series. No obstante, a diferencia de otros autores que explotan un argumento o un personaje hasta el límite, Lustbader suele concebir su material fantástico como ciclos o sagas, con un final predeterminado, a las que no regresa en cuanto ha narrado cuánto había planeado de antemano. Al fin y al cabo, las historias interminables acaban fatigando al lector y si algo tiene claro el escritor neoyorquino es que desea entretener por encima de cualquier otra premisa. Y, desde luego, lo hace. Más de un crítico lo ha definido como «escritor de instinto». No parecen andar desencaminados. Su obra se encuentra publicada en múltiples idiomas y es un habitual de los más vendidos en Estados Unidos, Alemania, Inglaterra, Irlanda o la más recóndita tienda de Bangkok. Y en nuestro propio país, en donde buena parte de su obra ha sido reeditada una y otra vez. Obtener el fervor de un público tan variopinto es un logro al alcance de muy pocos escritores.
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